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  สำ�นักพิมพ์ยูนิคอร์น

โลกของนวนิยายกว้างใหญ่ไร้ขอบเขต	เริม่ต้นจากการเป็นโลกแห่งจนิตนาการ
ของผู้เขียน	 และเม่ือได้อ่านก็จะกลายเป็นโลกแห่งจินตนาการที่แตกต่างกันไปของ 
ผู้อ่านแต่ละคน	 สำานักพิมพ์ยูนิคอร์นภาคภูมิใจอย่างย่ิงท่ีได้เป็นสื่อกลางมอบ 
ความบนัเทงิและความอิม่อกอิม่ใจ	ให้ผูอ่้านได้เสพผลงานนวนิยายชัน้เลศิซึง่ผ่านการ
คดัสรรมาอย่างด	ีการนัตด้ีวยเสยีงวจิารณ์และรางวลัต่าง	ๆ 	มากมาย	ดูแลการถ่ายทอด
เป็นภาษาไทยให้ถูกต้องและใกล้เคียงต้นฉบับมากที่สุด	 เพื่อไม่ให้สูญเสียอรรถรส
และความดีงามของต้นฉบับ

The Silent Patient ปมเลือดไม่เงียบ	เป็นนวนิยายเล่มแรกของ	Alex	
Michaelides	ซึ่งเป็นนักเขียนบทภาพยนตร์มืออาชีพ	ทันทีที่เปิดตัวนวนิยายเล่มนี้
ก็ได้รับเสียงชื่นชมมากมาย	และกลายเป็นผลงาน	Best	Seller	ได้รับการตีพิมพ์
ใน	42	ประเทศ	ขายแล้วกว่า	600,000	เล่มทั่วโลก	เสียงวิจารณ์ส่วนใหญ่เป็นไปใน
ทางเดยีวกนัคอื	ผู้เขยีนมลีีลาภาษาทีลุ่่มลึก	สอดแทรกอารมณ์ขนัแกมเสยีดส	ีพร้อม
ข้อมูลเชิงวิเคราะห์ทางด้านจิตวิทยากับพฤติกรรม	อีกทั้งผูกเรื่องกับวรรณกรรมกรีก
โบราณได้อย่างแยบยล	ผลก็คอื	นวนยิายจติวทิยาระทกึขวญั	“ลุ้นระทกึจนวางไม่ลง” 
และ	“หลอกล่อคนอ่านตั้งแต่ต้นจนจบ”	ในมือของคุณผู้อ่านเล่มนี้	ตัวเอกของเรื่อง
คือ	อลิเซีย	 เบเรนสัน	จิตรกรสาวผู้เปี่ยมพรสวรรค	์ถูกจับในข้อหาฆาตกรรมสาม	ี
แต่ศาลตัดสินให้เธอพ้นคุก	 และเข้ารักษาตัวในโรงพยาบาลจิตเวชสำาหรับอาชญากร	
ทว่า	 ไม่มีใครเลยที่รู้ความจริงของคดีนี้	 เพราะตั้งแต่หลังเกิดเหตุฆาตกรรมอลิเซีย
ไม่ปริปากพูดอีกเลย	จนกระทั่งนักจิตบำาบัดหนุ่มคนหนึ่งยื่นมือเข้ามาเพื่อช่วยอลิเซีย	
และหวังคลี่คลายปมปริศนาลึกลับของคดี

สำานกัพิมพ์ยนูคิอร์นหวงัเป็นอย่างยิง่ว่า	ผูอ่้านจะเพลดิเพลนิกบั	The Silent 
Patient ปมเลือดไม่เงียบ และช่วยสนับสนุนยูนิคอร์นตัวนี้ให้โบยบินโลดแล่น 
เคียงคู่ไปกับโลกจินตนาการของผู้อ่านตลอดไป	 สำานักพิมพ์ฯ	 ยินดีน้อมรับฟัง 
ทุกคำาแนะนำาหรือติชม	เพื่อปรับปรุงแก้ไขผลงานให้มีคุณภาพดียิ่งขึ้นต่อไป

	กองบรรณาธิการสำานักพิมพ์ยูนิคอร์น
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เกี่ยวกับผู้เขียน

อเล็กซ์	 ไมเคิลลิดีส	 ศึกษาวิชาภาษาอังกฤษที่มหาวิทยาลัยเคมบริดจ	์ และ
การเขียนบทภาพยนตร์ที่สถาบันภาพยนตร์อเมริกัน	(American	Film	Institute:	
AFI)	เขาเขยีนบทภาพยนตร์เรือ่ง	Devil You Know	นำาแสดงโดย	โรซามนุด์	ไพก์ 
นักแสดงชื่อดัง	 และร่วมเขียนบทภาพยนตร์เรื่อง The Con is On	 อีกด้วย	
นวนิยาย	 The Silent Patient	 ซึ่งเป็นผลงานเปิดตัวของเขากำาลังจะกลายเป็น
ภาพยนตร์จอเงนิ	และปัจจุบันนวนยิายเล่มนีถ้กูซือ้ลขิสทิธิเ์พือ่ตพีมิพ์ใน	42	ประเทศ
ทั่วโลก	 ไมเคิลลิดีสเกิดที่สาธารณรัฐไซปรัส	 โดยมีบิดาเชื้อสายกรีก-ไซปรัส	 และ
มารดาชาวอังกฤษ	ปัจจุบันเขาอาศัยอยู่ที่ลอนดอน	ประเทศอังกฤษ
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แด่พ่อกับแม่
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ไฉนนางไม่เอ่ยสักค�า

	ยูริพิดีส -- อัลเซสติส
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  ปมเลือดไม่เงียบ  7

บทน�ำ
ไดอารี่ของอลิเซีย เบเรนสัน

14 กรกฎาคม

ฉันไม่รู้ว่าทำาไมถึงกำาลังเขียนเจ้านี่อยู่

ไม่จริงหรอก	อาจรู้ก็ได้แต่แค่ไม่อยากจะยอมรับ

ฉันไม่รู้จะเรียกมันว่าอะไรด้วยซำ้า...เจ้าสิ่งที่กำาลังเขียนอยู่นี่	 จะเรียกว่า

ไดอารีก่ร็ูส้กึอวดอ้างไปนดิ	ใช่ว่าฉันมีอะไรจะเขยีนเสยีหน่อย	แอนน์	แฟรงก์* สิ

ที่เขียนไดอารี่	ไม่งั้นก็ซามูเอล	พีปส์**	ไม่ใช่คนอย่างฉัน	จะเรียกว่า	“บันทึก

ประจำาวัน”	 ก็ฟังดูวิชาการเกินเหตุ	 ยังกับว่าฉันควรเขียนทุกวัน	 ซึ่งฉันไม่เอา

หรอก	ถ้าต้องมานั่งเขียนทุกวี่ทุกวันคงไม่มีทางเขียนไปได้เรื่อย	ๆ 	แน่

ง้ันก็ไม่ควรเรียกเสียเลยดีกว่า	 เจ้าสิ่งไร้ชื่อท่ีฉันหยิบมาเขียนลงไปเป็น

ครัง้คราวนี	่ฉนัว่าอย่างนัน้จะดกีว่า	ทันททีีเ่ราตัง้ชือ่ให้กบัอะไรสกัอย่าง	จะทำาให้

เราเลิกมองภาพรวมทั้งหมดของสิ่งนั้น	 หรือเหตุผลที่ว่ามันสำาคัญยังไง	 เราจะ

จดจ่ออยูก่บัคำาเรยีก	ซึง่ทีจ่รงิเป็นแค่ส่วนเลก็กระจริดิเหมอืนยอดของภเูขานำา้แขง็	

ฉันไม่ค่อยถนัดใช้ถ้อยคำามาแต่ไหนแต่ไร	ฉันเป็นคนที่วาดภาพในหัวอยู่เสมอ

แล้วแสดงความรู้สกึนกึคดิออกมาเป็นภาพต่าง	ๆ 	ดงันัน้	ฉันคงไม่มวีนัเริม่เขยีน

สิ่งนี้ถ้าไม่ใช่เพราะเกเบรียล

*	Anne	Frank	เด็กหญิงชาวยิวผู้เขียนไดอารี่ขณะหลบซ่อนตัวจากการล่าชาวยิวของกองทัพนาซี
**	Samuel	Pepys	ผู้เขียนอนุทินส่วนตัวชาวอังกฤษ	บรรยายเหตุการณ์ช่วงปี	ค.ศ.	1660-1669
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8  THE SILENT PATIENT

ระยะหลังมานี้ฉันมีเรื่องให้จิตตกอยู่สองสามอย่าง	หลงคิดว่าตัวเองปิด

ไว้ได้แนบเนยีนแล้วเชยีว	แต่เขาก็ยงัสงัเกตเห็นจนได้	แน่เสยีละ	เขาช่างสังเกต

อยูแ่ล้ว	พอเขาถามฉนัเรือ่งรปูว่าไปถงึไหนแล้วฉนับอกว่าไม่คืบหน้า	เขาเลยรนิ

ไวน์ให้ฉันแก้วหนึ่ง	แล้วฉันก็นั่งอยู่ในครัวระหว่างที่เขาลงมือทำาอาหาร

ฉันชอบดูเกเบรียลขยับไปทั่วครัว	 เขาเป็นพ่อครัวท่ีสง่างาม	 ทั้งทักษะ 

ดีเลิศ	ลื่นไหล	เป็นระเบียบ	ไม่เหมือนฉัน	ฉันมีแต่ทำาห้องครัวเลอะเทอะ

“เล่าให้ผมฟังซิ”	เขาบอก

“ก็ไม่มีอะไรหรอกค่ะ	 บางคร้ังหัวฉันมันก็ตื้อข้ึนมาเฉย	ๆ 	 รู้สึกก้าวขา 

ไม่ออก	ยังกับกำาลังเดินลุยบ่อโคลนยังงั้นแหละ”

“ทำาไมไม่ลองเขียนลงไปล่ะ	ประมาณจดบันทึกอะไรแบบนั้น	 อาจช่วย

ได้นะ”

“ค่ะ	ก็เข้าท่าดี	จะลองดูนะ”

“อย่าแค่พูดเฉย	ๆ 	ล่ะที่รัก	ทำาด้วย”

“ค่ะ”

เขาคอยเซ้าซี้ฉันว่าเขียนหรือยังแต่ฉันก็ไม่ลงมือสักที	จนกระทั่งไม่กี่วัน

ต่อมาเขาก็มอบสมุดจดเล่มเล็ก	ๆ 	 เล่มนี้ให้ฉันเป็นของขวัญ	 เป็นสมุดปกหนัง

สีดำามีหน้ากระดาษหนาสีขาวว่างเปล่า	 ฉันลูบไปบนหน้าแรกสัมผัสความเนียน

ลื่นของเนื้อกระดาษ	จากนั้นจึงเหลาดินสอและลงมือเขียน

และแน่ละ	 เขาพูดถูก	 ฉันรู้สึกดีขึ้นแล้ว	 การเขียนส่ิงนี้ลงไปให้ความ

รู้สึกเหมือนปลดปล่อย	 เป็นช่องทางระบายความรู้สึก	 เป็นพื้นที่สำาหรับแสดง 

ตัวตนของฉัน	อารมณ์คล้าย	ๆ 	กับการบำาบัดนะ	ฉันว่า

เกเบรียลไม่ได้พูดออกมา	แต่ฉันดูออกว่าเขาเป็นห่วง	และไหน	ๆ 	แล้ว

ถ้าให้พูดกันตรง	ๆ 	ที่ฉันยอมเขียนไดอารี่นี้ก็เพื่อให้เขาสบายใจ	 เพื่อพิสูจน์ว่า

ฉันไม่เป็นไร	 ฉันทนไม่ได้เมื่อคิดว่าเขาต้องกลัดกลุ้มเป็นห่วงฉัน	 ฉันไม่เคย

ต้องการเป็นต้นเหตุให้เขากังวล	 ทำาให้เขาไม่มีความสุข	 หรือทำาให้เขาเจ็บปวด	
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  ปมเลือดไม่เงียบ  9

ฉันรักเกเบรียลมากเหลือเกิน	 ไม่ต้องสงสัยเลยว่า	 เขาเป็นคนที่ฉันรักมาก 

ที่สุดในชีวิต	ฉันรักเขาล้นหัวใจจนบางครั้งมันแทบจะครอบงำาฉัน	บางครั้งฉัน

ก็คิดว่า...

ไม่เอา	ฉันจะไม่เขียนเรื่องนั้นลงไป

น่ีจะเป็นไดอาร่ีที่เต็มไปด้วยความสุข	 เก่ียวกับไอเดียและมโนภาพที ่

ดลใจฉนัอย่างมีศิลปะ	ส่ิงต่าง	ๆ 	ท่ีส่งผลต่อฉันในเชงิสร้างสรรค์	ฉันจะเขยีนแต่ 

ความคิดปกติธรรมดา	คิดแง่บวก	มีแต่ความสุข

ห้ามเขียนความคิดบ้า	ๆ 	เด็ดขาด
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ตอนที่หนึ่ง

ผู้มีดวงตาไว้ดูและมีหูไว้ฟังอาจโน้มน้าวตัวเองให้เชื่อได้ว่า 

ไม่มีมนุษย์คนใดเก็บความลับได้ หากแม้นริมฝีปากเขาปิดเงียบ 

เขาก็ก�าลังพูดพล่ามด้วยปลายนิ้ว ความทรยศรั่วไหลออกจาก

ทุกรูขุมขนของเขา

	ซิกมันด	์ฟรอยด ์-- ปฐมบทแห่งจิตวิเคราะห์
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1

อลิเซีย	เบเรนสันอายุสามสิบสามตอนที่ฆ่าสามี	

พวกเขาแต่งงานกันมาเจ็ดป	ีเป็นศิลปินด้วยกันทั้งคู่	อลิเซียเป็นจิตรกร	

ขณะที่เกเบรียลเป็นช่างภาพแฟชั่นชื่อดัง	 เขามีสไตล์เฉพาะตัว	 ถ่ายภาพพวก 

ผู้หญิงผอมแห้งเหมือนขาดอาหารในสภาพกึ่งเปลือยด้วยมุมกล้องแปลก	ๆ 	 

ดูแล้วไม่เจริญตาสักเท่าไหร่	 ต้ังแต่เขาตาย	 ราคาภาพถ่ายพวกนั้นก็พุ่งพรวด	 

ถ้าให้พดูตรง	ๆ 	ผมว่าผลงานของเขาค่อนข้างฉาบฉวยและตืน้เขิน	ไม่มีลกัษณะ

ลุม่ลกึเป่ียมด้วยอารมณ์จากข้างในเหมอืนกบัผลงานชัน้เยีย่มของอลเิซยี	แน่ละ	

ผมไม่ได้รู้เรื่องผลงานศิลปะมากพอถึงขั้นบอกได้ว่าอลิเซียจะโด่งดังในฐานะ

จิตรกรได้ตลอดไปหรือไม่	 พรสวรรค์ของเธอจะถูกชื่อเสียงอันฉาวโฉ่บดบัง 

อยู่เสมอ	 จึงยากจะมองตามความเป็นจริงโดยปราศจากอคติได้	 และจะว่าผม

ลำาเอียงก็ได้	 สิ่งเดียวที่ผมให้ได้ก็คือความคิดเห็นซึ่งไม่รู้ว่าจะมีค่าอะไรไหม	

สำาหรับผมแล้วอลิเซียเข้าขั้นอัจฉริยะ	นอกเหนือจากเรื่องเทคนิคแล้ว	ภาพวาด

ของอลิเซียมีความสามารถประหลาดที่อธิบายไม่ถูกในการดึงดูดความสนใจ 

ของคุณ	และจับเอาไว้อยู่หมัด

เกเบรียล	 เบเรนสันถูกฆาตกรรมเมื่อหกปีก่อน	 เขาอายุสี่สิบปี	 ถูกฆ่า

เมื่อวันที่	25	สิงหาคม	ฤดูร้อนปีนั้นร้อนจัดผิดปกติ	คุณอาจจะจำาได้	มีบางวัน

ที่อุณหภูมิทำาสถิติสูงที่สุดที่เคยบันทึกไว้	วันที่เขาตายคือวันที่ร้อนที่สุดของปี

ในวันสุดท้ายของชีวิต	 เกเบรียลตื่นแต่เช้า	 รถมารับเขาเวลา	 5:15	 น. 

ทีบ้่านทีเ่ขาอาศยัอยูก่บัอลิเซยีทางตะวนัตกเฉยีงเหนอืของลอนดอน	แถวชายขอบ

แฮมป์สเตดฮีท	ซึ่งเป็นพื้นที่สีเขียวขนาดใหญ่ของเมืองหลวง	แล้วขับพาเขาไป
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12  THE SILENT PATIENT

ถ่ายรูปที่ชอร์ดิตช์	วันนั้นทั้งวัน	เขาถ่ายรูปบรรดานางแบบอยู่บนดาดฟ้าเพื่อลง

นิตยสารโว้ก

ไม่มีใครรูม้ากนกัว่า	วันนัน้อลเิซยีทำาอะไรบ้าง	เธอมนิีทรรศการภาพวาด

ที่ใกล้เปิดแสดงแต่ทำางานได้ล่าช้ากว่ากำาหนด	 เป็นไปได้ว่า	 เธอใช้เวลาทั้งวัน 

วาดภาพอยู่ในเรือนหลังเล็กท้ายสวน	ที่เธอเพิ่งดัดแปลงเป็นสตูดิโอเมื่อไม่นาน

มานี้	 สุดท้าย	 การถ่ายรูปของเกเบรียลล่วงเลยไปจนดึก	 และเขาไม่ได้ขึ้นรถ

กลับบ้านจนกระทั่งเวลา	23:00	น.

ครึ่งชั่วโมงต่อมา	บาร์บี้	เฮลล์แมนน์	เพื่อนบ้านของพวกเขาได้ยินเสียง

ปืนหลายนัด	บาร์บี้โทร.แจ้งตำารวจ	 รถสายตรวจคันหนึ่งแล่นออกจากสถานีที่

ฮาเวอร์สต็อกฮิลล์เวลา	 23:35	 น.	 ภายในเวลาไม่ถึงสามนาทีก็ไปถึงบ้านของ

ครอบครัวเบเรนสัน	

ประตูหน้าบ้านเปิดอยู่	 ข้างในบ้านมืดราวกับถำ้า	 ไฟเปิดไม่ติดสักดวง	 

เจ้าหน้าที่คลำาทางไปตามโถงทางเดินและเข้าสู่ห้องนั่งเล่น	พวกเขากราดไฟฉาย

ไปรอบ	ๆ 	ห้อง	ทำาให้เกดิแสงสว่างวูบวาบ	อลเิซียถูกพบในลักษณะกำาลังยนือยู่

ข้างเตาผิง	 ชุดกระโปรงสีขาวที่เธอสวมอยู่สว่างเรืองในแสงไฟฉายราวกับภูตผ	ี

ดูเหมือนอลิเซียไม่รับรู้สักนิดว่าตำารวจเข้ามา	 เธอยืนตัวแข็งทื่อเหมือนรูปสลัก

จากนำา้แข็ง	ใบหน้าฉายแววหวาดผวาแปลก	ๆ 	คล้ายกำาลงัเผชญิความน่าสะพรงึ

กลัวที่ไม่เคยพบเห็นมาก่อน

ปืนกระบอกหนึ่งตกอยู่บนพื้น	 ถัดไปหน่อยในเงามืดใกล้กันเกเบรียล

อยู่ในท่านั่งนิ่งไม่ไหวติง	มีลวดรัดข้อมือข้อเท้าติดกับเก้าอี้	 แวบแรกเจ้าหน้าที่

ตำารวจคิดว่าเขายังมีชีวิตอยู่	 ศีรษะของเขาเอนนิด	ๆ 	 ไปด้านข้างราวกับกำาลัง 

หมดสติ	แต่แล้วลำาแสงจากไฟฉายก็ส่องให้เห็นว่า	เกเบรียลถูกยิงเข้าที่ใบหน้า 

หลายนัด	 เคร่ืองหน้าหล่อเหลาของเขากระจุยหายไปตลอดกาล	 เหลือเพียง 

เบ้าหน้าเละเทะชุม่เลอืดดำาเกรยีม	เศษกะโหลก	สมอง	เส้นผม	และเลอืดกระเซน็

ติดทั่วผนังห้องด้านหลัง

inspiration starts here
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ทกุทีม่แีต่เลอืดเตม็ไปหมด	ทัง้ทีส่าดกระจายอยูบ่นผนงั	ไหลนองเป็นสาย

เลก็	ๆ 	สคีลำา้ไปบนพืน้	ซมึแทรกไปตามลายของไม้กระดาน	เจ้าหน้าท่ีทกึทกัเอา

ว่าเป็นเลือดของเกเบรียล	แต่มีเลือดมากเกินไป	และแล้วก็มีบางอย่างสว่างวาบ

ขึน้กลางแสงไฟ	มดีเล่มหน่ึงตกอยูบ่นพืน้ใกล้กบัเท้าของอลเิซยี	แสงไฟฉายอกี

ลำาส่องให้เหน็คราบเลอืดทีก่ระเดน็เป้ือนชดุสขีาวของเธอ	เจ้าหน้าทีน่ายหนึง่คว้า

แขนของหญิงสาวชูขึ้นมาส่องกับแสงไฟ	มีรอยเชือดลึกผ่านเส้นเลือดบนข้อมือ

ทั้งสองข้างของเธอ	รอยบาดยังสด	ๆ 	ร้อน	ๆ 	เลือดกำาลังไหลทะลัก

อลเิซยีขดัขนืความพยายามทีจ่ะช่วยชวีติเธอ	จนต้องใช้เจ้าหน้าทีถ่งึสาม

นายจึงควบคุมเธอไว้ได้	และถูกนำาตัวส่งโรงพยาบาลรอยัลฟรีซึ่งอยู่ห่างไปไม่กี่

นาที	หญิงสาวหมดสติระหว่างไปที่นั่น	เธอเสียเลือดมากแต่รอดตาย

วนัตอ่มา	เธอนอนอยูบ่นเตยีงในหอ้งเดีย่วของโรงพยาบาล	ตำารวจสอบ

ปากคำาต่อหน้าทนายความของเธอ	 อลิเซียเอาแต่นิ่งเงียบตลอดการสอบสวน	 

ริมฝีปากของเธอซีดเซียวไร้สีเลือด	บางครั้งก็ขยับเผยอขึ้นแต่ก็ไม่มีคำาพูดใด	ๆ 	

ไม่ส่งเสยีงใด	ๆ 	เธอไม่ตอบคำาถาม	เธอไม่สามารถพดูและจะไม่ยอมพดู	แม้แต่

ตอนที่ถูกตั้งข้อหาว่าฆ่าเกเบรียลก็ยังไม่ปริปาก	 กระทั่งถูกจับกุมแล้วเธอก็ยัง 

นิ่งเงียบ	ไม่ยอมปฏิเสธความผิดหรือรับสารภาพ

อลิเซียไม่พูดอีกเลย

การท่ีเธอเอาแต่นิ่งเงียบไม่พูดจาเป็นเวลานาน	 เปลี่ยนเรื่องนี้จาก

โศกนาฏกรรมในครอบครัวที่เกิดขึ้นได้ทุกเมื่อเชื่อวัน	 ให้กลายเป็นอะไรบาง

อย่างที่ใหญ่โตกว่านั้นมาก	มันกลายเป็นเรื่องลึกลับ	ปริศนาต้องห้ามที่ตกเป็น

ข่าวพาดหัว	 และทำาให้สาธารณชนจินตนาการเรื่องราวกันไปต่าง	ๆ 	 นานาอยู่

หลายเดือน

อลิเซียยังคงนิ่งเงียบ	 แต่เธอให้การอย่างหนึ่งออกมาก็คือภาพวาด 

ภาพหนึง่	เริม่ต้นข้ึนตอนเธอได้รบัการปล่อยตวัจากโรงพยาบาลและถกูกกับรเิวณ

อยู่ในบ้านก่อนการพิจารณาคด	ีตามคำาบอกเล่าของพยาบาลจิตเวชที่ได้รับการ

inspiration starts here
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แต่งตั้งจากศาล	 อลิเซียแทบจะไม่ยอมกินยอมนอน	 ตั้งหน้าตั้งตาวาดภาพ 

อย่างเดียว

ปกติแล้ว	 อลิเซียมักเตรียมการอย่างหนักเป็นสัปดาห์หรือกระท่ังเป็น

เดอืนกว่าจะลงมอืวาดภาพใหม่สักภาพ	ร่างภาพซำา้	ๆ 	ไม่จบสิน้	จัดองค์ประกอบ

และรื้อใหม่	ทดลองลงสีและลองวาดเป็นรูป	ด้วยกระบวนการพัฒนาความคิด

อันยาวนานตามด้วยการลงมือจริงที่ยืดเยื้อกินเวลา	ขณะที่แต่ละฝีแปรงค่อย	ๆ 	

แต้มลงไปอย่างอุตสาหะ	 อย่างไรก็ตาม	 คราวน้ีเธอปรับเปลี่ยนกระบวนการ

สร้างสรรค์ผลงานของตัวเองกะทันหัน	 วาดภาพนี้เสร็จภายในไม่กี่วันหลังสามี

ถูกฆาตกรรม

และสำาหรับคนส่วนใหญ่เท่านี้ก็เพียงพอจะประณามอลิเซียได้แล้ว	การ

ท่ีเธอกลบัเข้าสตดูโิอวาดภาพเรว็เกนิเหตหุลงัการตายของเกเบรียลแสดงถงึความ

ใจจดืใจดำาเหลอืทน	การไร้ความโศกเศร้าแสนชัว่ร้ายของฆาตกรเลอืดเยน็ชดั	ๆ 	

ก็อาจใช่	แต่เราต้องไม่ลืมว่าในขณะที่อลิเซีย	เบเรนสันอาจเป็นฆาตกร	

เธอยังเป็นศิลปินด้วย	นั่นสมเหตุสมผลอย่างที่สุดอย่างน้อยก็สำาหรับผม	ที่เธอ

เลอืกหยิบพูก่นักับสขีึน้มา	แล้วแสดงอารมณ์ซับซ้อนยากจะเข้าใจของเธอลงบน

ผืนผ้าใบ	ไม่น่าแปลกใจที่ครั้งนี้เธอวาดภาพสำาเร็จอย่างง่ายดาย	ถ้าเราสามารถ

เรียกความเศร้าโศกว่าง่ายดายได้

ภาพวาดทีว่่าเปน็ภาพเหมอืนของตัวเธอเอง	เธอตัง้ชื่อภาพไว้ตรงมุมล่าง

ซ้ายของผ้าใบ	เขียนเป็นตัวอักษรกรีกสีฟ้า

คำาเดียวสั้น	ๆ

อัลเซสติส
inspiration starts here
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2

อัลเซสติส คือนางเอกในบทละครโศกนาฏกรรมของกรีกโบราณ 

เรือ่งหนึง่	เป็นเรือ่งราวความรักอนัแสนเศร้า	อัลเซสตสิเตม็ใจสละชวีติตวัเองเพือ่ 

แอดมีตัส	 สามีของนาง	 ยอมตายแทนเขาในขณะที่ไม่มีใครหน้าไหนคิดจะทำา	

ตำานานแห่งการเสียสละตนเองที่น่าสะเทือนใจน้ีเกี่ยวข้องกับสถานการณ์ของ 

อลิเซยีอย่างไรนัน้ไม่ชดัเจน	ความหมายทีแ่ท้จรงิของการอ้างถงึบทละครดงักล่าว

ทำาผมงงอยู่พักใหญ่ทีเดียว	จนกระทั่งวันหนึ่งความจริงถึงได้ปรากฏ...

แต่ผมกำาลังไปเร็วเกินไปแล้ว	 เล่าล่วงหน้าไปเสียไกล	 ผมต้องเร่ิมที่ 

จดุเริม่ต้นแล้วปล่อยให้เหตกุารณ์ต่าง	ๆ 	บอกเล่าเรือ่งราวของตวัมนัเอง	ต้องไม่

ใส่สีตีไข่	 บิดเบือน	 หรือกุคำาลวงเล่าความเท็จใด	ๆ 	 ผมจะเล่าไปทีละตอน 

อย่างช้า	ๆ 	 และระมัดระวัง	 แต่จะเริ่มจากตรงไหนดีล่ะ?	ที่จริงผมควรแนะนำา

ตัวเอง	แต่เอาไว้ก่อนดีกว่า	ยังไงซะผมก็ไม่ใช่พระเอกของเรื่องนี	้มันเป็นเรื่อง

ของอลิเซีย	เบเรนสัน	ฉะนั้น	ผมก็ต้องเริ่มต้นที่เธอและอัลเซสติส

ภาพวาดดังกล่าวเป็นภาพเหมือนตัวเอง	 แสดงภาพของอลิเซียที่อยู่ใน

สตูดิโอของเธอที่บ้านในช่วงวันหลังเกิดเหตุฆาตกรรม	 กำาลังยืนอยู่หน้าขาตั้ง 

วาดภาพและผืนผ้าใบ	มอืถอืพูก่นั	เธอเปลอืยกาย	เน้ือตัวล่อนจ้อนเห็นทุกซอก

ทุกมุมตั้งแต่เส้นผมสีแดงยาวสยายที่แผ่ไปบนไหล่ผอมบาง	 เส้นเลือดสีนำ้าเงิน

จาง	ๆ 	 ที่มองเห็นได้ข้างใต้ผิวบางใส	 รอยแผลเป็นหมาดใหม่บนข้อมือทั้งสอง

ข้าง	นิ้วเธอคีบจับพู่กันซึ่งมีสีแดงหยดลงมาติ๋ง	ๆ 	สีแดงนั่นคือเลือดหรือเปล่า?

ภาพนี้จับเอาตอนที่เธอกำาลังวาดภาพ	 หากผืนผ้าใบตรงหน้าเธอในภาพกลับ 
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ว่างเปล่า	 เช่นเดียวกับสีหน้าผู้วาด	 ศีรษะของเธอเหลียวมองข้ามไหล่กลับมา	

และเธอกำาลังมองตรงมาที่เรา	ริมฝีปากแย้มเผยอ	ทว่าไม่ปริปาก

ระหว่างพิจารณาคดีในชั้นศาล	 ฌอง-เฟลิกซ์	 มาร์ติน	 ผู้บริหาร 

แกลเลอรีเล็ก	ๆ 	ย่านโซโหซึ่งเป็นตัวแทนของอลิเซีย	ได้ตัดสินใจทำาอะไรอย่าง

หนึ่งที่ทำาให้สังคมเกิดความเห็นขัดแย้ง	และถูกวิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรงจาก

หลายฝ่ายว่า	ฉวยโอกาสเอาความรุนแรงและความตายมาหากิน	ด้วยการเปิด

แสดงภาพอัลเซสติส	ข้อเท็จจริงที่ศิลปินเจ้าของภาพกำาลังอยู่ในคอกจำาเลยฐาน

ฆ่าสามีอยู่ในขณะนี้	 ส่งผลให้เป็นครั้งแรกในประวัติศาสตร์อันยาวนานของ 

แกลเลอรีที่มีผู้รอชมต่อแถวยาวออกไปนอกประตูทางเข้า

ผมยนืต่อแถวร่วมกบัคนรกัศิลปะสายห่ืนคนอ่ืน	ๆ 	อยู่แถวป้ายไฟนอีอน

สีแดงของร้านเซ็กซ์ช็อปที่อยู่ติดกัน	เราเดินต่อแถวเข้าไปทีละคน	ทันทีที่เข้าไป

ในแกลเลอรีเรากถ็กูต้อนไปยังภาพวาด	เหมือนกลุม่คนขีต้ืน่เต้นในงานออกร้าน

ทีก่ำาลงัจะเข้าไปในบ้านผสิีง	ในท่ีสุดผมกอ็ยูด้่านหน้าของแถว...กำาลงัเผชญิหน้า

กับอัลเซสติส

ผมจ้องมองภาพวาด	จ้องไปท่ีใบหน้าของอลเิซยี	พยายามตคีวามสายตา

ของเธอ	 พยายามท่ีจะเข้าใจ...แต่ตัวภาพไม่ยอมให้ตามที่ผมต้องการ	 อลิเซีย

จ้องกลับมาที่ผม...ด้วยหน้ากากอันว่างเปล่า...อ่านไม่ออก...ไม่อาจเข้าใจได้	ผม

มองไม่ออกทั้งความบริสุทธิ์และความผิดจากสีหน้าของเธอ

คนอื่น	ๆ 	อ่านเธอออกง่ายกว่าผม

“เลวบริสุทธิ์”	ผู้หญิงที่อยู่ข้างหลังผมกระซิบกระซาบ

“ใช่ไหมล่ะ”	เพื่อนที่มาด้วยกันเห็นด้วย	“นังสารเลวเลือดเย็น”

ไม่ค่อยยุติธรรมเลย	 ผมคิดอยู่ในใจ	 เม่ือคิดในแง่ที่ว่าความผิดของ 

อลิเซียยังไม่ได้รับการพิสูจน์	แต่เรื่องจริงก็คือใคร	ๆ 	ก็สรุปว่าอย่างนั้นไปแล้ว	

บรรดาหนังสือพิมพ์ซุบซิบคนดังตราหน้าเธอเป็นผู้ร้ายมาตั้งแต่ต้น	 เรียกเธอ

หญิงร้ายร้อยมารยาบ้าง	ผู้หญิงฆ่าผัวบ้าง	ไม่ก็นังปีศาจ	
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ข้อเทจ็จรงิเท่าทีรู่เ้รยีบง่ายไม่ซบัซ้อน	น่ันคอือลเิซยีถกูพบอยูก่บัศพของ

เกเบรยีลตามลำาพงั	บนปืนกระบอกน้ันมลีายนิว้มอืของเธอคนเดยีว	เธอเป็นคน

ฆ่าเกเบรียลอย่างไม่ต้องสงสัย	แต่ในทางกลับกัน	ท�าไม เธอถึงฆ่าเขายังคงเป็น

ปริศนา	

คดีนี้เป็นที่ถกเถียงกันอย่างมากของสื่อ	ทฤษฎีต่าง	ๆ 	ถูกหยิบยกขึ้นมา

นำาเสนอทัง้บนหน้าหนงัสือพมิพ์	วิทยุและรายการคยุข่าวเช้า	บรรดาผูเ้ช่ียวชาญ

ได้รบัเชญิมาทัง้อธบิาย	ประณาม	และตัดสนิการกระทำาของอลเิซยี	เธอต้องเป็น

เหยือ่ความรนุแรงในครอบครวัแหง	ๆ 	แล้วถูกทำาร้ายมากเกนิไปก่อนระเบดิออก

มาในท้ายทีส่ดุ?	อีกทฤษฎหีนึง่เก่ียวกับการมเีซ็กซ์แบบวติถารแล้วเกดิผดิพลาด	

ก็สามีเธอถูกพบในสภาพถูกมัดติดเก้าอี้ไม่ใช่หรือ?	บางคนสงสัยว่าเป็นพิษรัก

แรงหึงสุดครำ่าครึที่ผลักดันอลิเซียให้ลงมือฆ่า	 อาจมีหญิงอื่นก็เป็นได้?	 แต่ใน

การพิจารณาคดีพี่ชายของเกเบรียลบรรยายว่าเขาเป็นสามีที่ทุ่มเท	 รักภรรยา

อย่างลกึซึง้	อมื	งัน้ถ้าเป็นเรือ่งเงนิล่ะ?	อลิเซยีไม่ได้อะไรสกัเท่าไหร่จากการตาย

ของเขา	เธอต่างหากคือคนที่มีเงิน	ได้รับมรดกจากพ่อของเธอ

แล้วมันก็วนแบบนั้นไปเรื่อย	ๆ 	การคาดเดาที่ไม่จบสิ้น	ไม่มีคำาตอบ	มี

แต่คำาถามที่เพิ่มมากขึ้นเกี่ยวกับแรงจูงใจของอลิเซียและการนิ่งเงียบที่ตามมา

ของเธอ	ทำาไมเธอถงึไม่ยอมพดู?	มันหมายความว่ายงัไง?	เธอกำาลงัปดิบงัอะไร

ใช่ไหม?	ปกป้องใครบางคนอยู่หรือเปล่า?	ถ้าใช	่งั้นใคร?	และทำาไมล่ะ?

ตอนนั้นผมจำาได้ว่า	 ระหว่างที่ทุกคนกำาลังพูด	 เขียน	 โต้เถียงกันอย่าง 

เอาเป็นเอาตายเกีย่วกับอลเิซยี	ผมคดิว่าทีใ่จกลางของความเอะอะบ้าคลัง่ไร้การ

ควบคุมนี้คือความว่างเปล่า	ความเงียบงันของผู้หญิงลึกลับ

ระหว่างการพิจารณาคดี	 ผู้พิพากษารับข้อที่ว่าอลิเซียดื้อแพ่งไม่ยอม

ปริปากพูดไม่ได้	ผู้พิพากษาอัลเวอร์สโตนชี้ว่า	คนที่บริสุทธิ์มีแนวโน้มที่จะป่าว

ประกาศความบริสุทธิ์ของตัวเองออกมาดัง	ๆ 	และบ่อย	ๆ 	ด้วย	อลิเซียไม่เพียง

นิ่งเงียบ	 แต่ยังไม่แสดงท่าทีเศร้าโศกเสียใจออกมาแต่อย่างใด	 เธอไม่ร้องไห ้
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สักแอะตลอดการไต่สวน	 ข้อเท็จจริงอย่างหนึ่งที่ถูกสื่อหยิบยกไปเล่นกันมาก 

ก็คือ	ใบหน้าที่ยังคงเรียบเฉย	เย็นชา	ไร้ความรู้สึกของเธอ

ฝ่ายจำาเลยแทบไม่มีทางเลือก	นอกจากต่อสู้คดีด้วยข้อที่ว่าจำาเลยมีเหตุ

ลดหย่อนความรับผิด	 ยกข้ออ้างข้ึนมาว่า	 อลิเซียมีประวัติปัญหาสุขภาพจิต 

ยาวเหยยีด	อ้างย้อนกลบัไปได้ถงึสมยัเดก็เลยทเีดยีว	ผูพ้พิากษาให้ตกไป	ด้วย

มองว่าเป็นแค่คำากล่าวอ้างลอย	ๆ 	แต่ท้ายทีส่ดุท่านผูพ้พิากษาก็ถูกส่ันคลอนโดย

ศาสตราจารย์ลาซารัส	 ไดโอมีดีส	 ศาสตราจารย์ด้านนิติจิตเวชศาสตร์ประจำา

อิมพีเรียลคอลเลจ	 และผู้อำานวยการฝ่ายเวชปฏิบัติของโกรฟ	 ซึ่งเป็นหน่วย 

นติเิวชทีม่กีารเฝ้าระวังสงูตัง้อยูท่างเหนอืของลอนดอน	ศาสตราจารย์ไดโอมดีสี

โต้แย้งว่า	 การปฏิเสธไม่ยอมพูดของอลิเซียคือหลักฐานในตัวเองที่แสดงถึง 

ความเจ็บปวดทางจิตใจอย่างรุนแรง	และเธอสมควรได้รับการตัดสินตามนั้น

นี่คือการพูดอ้อม	ๆ 	 เวลาจิตแพทย์ไม่อยากพูดออกมาตรง	ๆ 	 แบบ 

ขวานผ่าซาก

ไดโอมีดีสกำาลังบอกว่าอลิเซียเป็นบ้า

นี่เป็นคำาอธิบายเดียวที่ฟังขึ้น	แล้วจะมีเหตุผลอะไรอีกล่ะ	ถึงมัดผู้ชาย

ที่ตัวเองรักไว้กับเก้าอี้	 และยิงใส่หน้าในระยะเผาขน	 จากนั้นไม่แสดงความ 

เศร้าโศก	ไม่อธิบาย	ไม่แม้แต่จะพูดสักคำา	เธอต้องบ้าไปแล้ว

ต้องใช่แน่

ในท่ีสุด	 ผู้พิพากษาอัลเวอร์สโตนก็ยอมรับเหตุลดหย่อนความรับผิด 

ดังกล่าว	และแนะนำาให้คณะลูกขุนปฏิบัติตามข้อวินิจฉัย	หลังจากนั้นอลิเซียก็

ถูกส่งตัวไปที่โกรฟภายใต้การควบคุมดูแลของศาสตราจารย์ไดโอมีดีสเจ้าเก่า	

เจ้าของคำาให้การที่มีอิทธิพลต่อผู้พิพากษาเหลือเกิน

ความจริงคือ	ถ้าหากอลิเซียไม่ได้บ้าจริง	ถ้าการนิ่งเงียบของเธอเป็นแค่

ละครฉากหนึ่ง	 การแสดงบังหน้าเพื่อให้คณะลูกขุนยกประโยชน์แก่จำาเลยก็ได้

ผล	เธอได้รบัการละเว้นโทษตดัสนิจำาคุกหวัโตมาได้แล้ว	แถมถ้าเธอค่อย	ๆ 	ดขีึน้ 
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จนหายเป็นปกติ	 เธอก็อาจได้รับการปล่อยตัวในไม่กี่ปี	 แน่นอนว่านี่ถึงเวลาที่

ต้องแสร้งว่าอาการดขีึน้แล้วใช่ไหมล่ะ?	เปล่งเสยีงโน่นนดินีห่น่อย	จากนัน้กพ็ดู

เพิ่มขึ้นอีกสักเล็กน้อย	 แล้วค่อย	ๆ 	 แสดงความเศร้าเสียใจออกมา?	 

แต่เปล่าเลย	 จนสัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า	 เดือนแล้วเดือนเล่า	 และแล้วเวลาก ็

ผ่านไปหลายป	ีแต่อลิเซียก็ยังไม่พูด

มีเพียงความเงียบงัน

และด้วยเหตนุี	้เม่ือไร้วีแ่ววว่าจะมข่ีาวใหม่	ๆ 	ให้เล่นในช่วงเวลาอันใกล้			

เหล่าสือ่มวลชนทีเ่ซง็จดักห็มดความสนใจในตวัอลิเซยี	เบเรนสันไปในท่ีสุด	เธอ

กลายเป็นหนึง่ในฆาตกรพวกท่ีโด่งดงัช่ัวแวบเดยีว	พวกทีเ่ราจำาหน้าได้แต่จำาช่ือ

ไม่ได้

ไม่ใช่เราทั้งหมดหรอก	ขอออกตัวไว้ก่อน	มีบางคนรวมถึงตัวผมด้วยที่

ยังคงหลงใหลเรื่องราวลึกลับของอลิเซีย	 เบเรนสันและความเงียบที่ยืดเยื้อ

ยาวนานของเธอ	 ในฐานะนักจิตบำาบัดคนหน่ึง	 ผมเห็นได้ชัดเจนเหลือเกินว่า	

เธอบอบชำ้าทางจิตใจอย่างรุนแรงกับการตายของเกเบรียล	และการนิ่งเงียบนี้ก็

คือการแสดงออกอย่างชัดเจนถึงบาดแผลทางใจนั่น	เพราะทำาใจกับสิ่งที่เธอทำา

ลงไปไม่ได้	 อลิเซียจึงสะดุดและหยุดนิ่งเหมือนรถยนต์จอดเสียคันหนึ่ง	 ผม

อยากช่วยเธอติดเครื่องยนต์ขึ้นมาใหม่อีกครั้ง	 ช่วยอลิเซียเล่าเรื่องราวของเธอ	

สมานบาดแผลและหายเป็นปกติ	ผมต้องการซ่อมแซมเธอ

ไม่ได้อยากให้ฟังดเูหมอืนโอ้อวด	แต่ผมรู้สึกว่าตวัเองมคีณุสมบตัพิิเศษ

ที่จะรักษาอลิเซีย	เบเรนสัน	ผมเป็นนักจิตบำาบัดด้านนิติเวชที่เคยดูแลสมาชิกที่

เปราะบางและบอบชำ้าที่สุดของสังคมมาแล้วหลายคน	 อีกทั้งอะไรบางอย่าง 

เก่ียวกับเร่ืองราวของอลิเซียก็กระทบใจผมอย่างจังเป็นการส่วนตัว	 ผมรู้สึก

เห็นใจเธออย่างลึกซึ้งมาตั้งแต่แรก

น่าเสียดายท่ีตอนนั้นผมยังทำางานอยู่ที่บรอดมอร์	 การรักษาอลิเซียจึง 

น่าจะเป็นฝันลม	ๆ 	แล้ง	ๆ 	หากโชคชะตาไม่เข้ามาแทรกแซงโดยไม่คาดคิด
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ร่วมหกปีหลังจากอลิเซียเข้ารับการรักษา	 ตำาแหน่งนักจิตบำาบัดด้าน 

นิติเวชที่โกรฟก็ว่างลง	 ทันทีที่เห็นโฆษณาตำาแหน่งงาน	 ผมก็รู้ว่าตัวเองไม่ม ี

ทางเลือกอื่น	ผมทำาตามสัญชาตญาณ...และยื่นใบสมัครงาน
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3

ผมชือ่ทโีอ	เฟเบอร์	อายสุีส่บิสอง	ผมมาเป็นนักจติบำาบัดเพราะสติแตก	

นี่เป็นเรื่องจริง	ถึงจะไม่ใช่สิ่งที่ผมพูดระหว่างสัมภาษณ์งานตอนที่ถูกยิงคำาถาม

นี้ก็ตาม

“คุณคิดว่าอะไรทำาให้คุณสนใจจิตบำาบัด”	 อินทิรา	 ชาร์มาถาม	 พลาง

เหลือบมองผมลอดแว่นด้วยท่าทีเคร่งขรึมเฉลียวฉลาดเหมือนนกฮูก

อนิทิราเป็นนกัจติบำาบดัทีป่รกึษาของโกรฟ	อายหุ้าสบิปลาย	ๆ 	มใีบหน้า

กลมมนชวนมองกับเรือนผมยาวสีดำาสนิทแซมปอยสีเทา	 เธอยิ้มนิด	ๆ 	 ให้ผม

ราวกบัจะปลอบว่า	น่ีเป็นคำาถามง่าย	ๆ 	แค่อุน่เครือ่ง	เป็นคำาถามนำาร่องก่อนเจอ

ของจริงที่กำาลังจะตามมา

ผมลังเล	รู้สึกได้ว่าคณะกรรมการสัมภาษณ์คนอื่น	ๆ 	กำาลังจ้องมองอยู่	

ผมตั้งสติประสานสายตาเหล่านั้นพลางท่องคำาตอบที่ซักซ้อมไว้ออกไป	เรื่องเล่า

น่าเห็นใจเกี่ยวกับการทำางานพิเศษสมัยวัยรุ่นในสถานดูแลผู้ป่วย	 และเร่ืองนี้

กระตุ้นให้เกิดความสนใจด้านจิตวิทยา	 ซึ่งนำาไปสู่การศึกษาต่อด้านจิตบำาบัด

และอื่น	ๆ

“ผมว่าตัวเองอยากช่วยเหลือคนอื่น”	ผมตบท้ายพลางยักไหล่	 “แค่นั้น

จริง	ๆ 	ครับ”

ซึ่งโคตรจะไม่จริงเลย

ผมหมายความว่า	 แน่ละผมอยากช่วยเหลือผู้คน	 แต่นั่นเป็นเป้าหมาย

รองโดยเฉพาะตอนทีผ่มเริม่ต้นการฝึกภาคปฏบิตั	ิแรงจูงใจทีแ่ท้จรงิของผมมา

จากความเห็นแก่ตัวล้วน	ๆ 	ผมกำาลังแสวงหาการช่วยเหลือตัวเอง	ผมเชื่อว่าคน
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ส่วนใหญ่ที่เข้ามาอยู่ในสายงานสุขภาพจิตก็คงเหมือนกัน	 เราถูกดึงดูดเข้าหา

อาชีพที่ไม่ธรรมดานี้เพราะสภาพจิตใจเราเสียหาย	 เราเรียนจิตวิทยาเพื่อบำาบัด

ตัวเอง	แต่เราพร้อมจะยอมรับเรื่องนี้หรือไม่ก็เป็นอีกคำาถามหนึ่ง

ในฐานะมนุษย์	ช่วงขวบปีแรก	ๆ 	ของชีวิตจะเป็นช่วงก่อนการจำาได้	เรา

ชอบคดิว่าตวัเองโผล่ออกมาจากสายหมอกตัง้แต่กำาเนดิโลกพร้อมอปุนิสัยท่ีได้รบั

การพัฒนาอย่างเต็มที่แล้ว	 เหมือนเทพีอะโฟรไดตีที่โผล่พ้นฟองคลื่นในสภาพ

งามเลิศทุกอย่าง	แต่จากการค้นคว้าเกี่ยวกับพัฒนาการของสมองที่เพิ่มมากขึ้น 

เราจงึรูว่้า	แท้จริงแล้วไม่ใช่อย่างนัน้	เราเกดิมาพร้อมสมองทีพ่ฒันาเพยีงครึง่เดยีว 

เหมอืนก้อนดนิเหนยีวอ่อนปวกเปียกมากกว่าจะเป็นเทพเจ้ากรีก	ดงัทีน่กัจิตวเิคราะห์ 

โดนลัด์	วนินคิอตต์กล่าวไว้	“ทารกมีแต่ความว่างเปล่า”	พัฒนาการของบุคลกิภาพ

เราไม่ได้เกิดขึ้นได้เอง	 แต่ด้วยความสัมพันธ์กับคนอื่น	 เราถูกปั้นและขัดเกลา

จนสมบูรณ์โดยพลังที่มองไม่เห็นและจดจำาไม่ได้ที่ชื่อว่าพ่อแม่

สิ่งนี้น่ากลัวด้วยเหตุผลชัดเจนหลายข้อ	 ใครจะไปรู้ว่าเราต้องพบเจอ

ความอัปยศ	 ความทรมาน	 และการทำาร้ายแบบไหนบ้างในช่วงก่อนการจำาได้

อปุนสิยัต่าง	ๆ 	ของเราก่อตัวขึน้มาโดยทีเ่ราไม่รู้ด้วยซำา้	ในกรณขีองผม	ผมโตมา 

พร้อมความรูสึ้กกงัวล	กลวั	กระวนกระวาย	ดเูหมือนความกงัวลนีจ้ะอยูม่าก่อน 

ตัวตนของผมเสยีอกี	แถมอยูอ่ย่างอิสระโดยทีผ่มควบคุมไม่ได้เลย	แต่ผมสงสยัว่า 

เจ้าความรูส้กึนีจ้ะกำาเนิดขึน้จากความสมัพนัธ์ระหว่างผมกบัพ่อ	คนทีผ่มไม่เคย

รู้สึกปลอดภัยเวลาอยู่ใกล้

โทสะของพ่อทีเ่กดิขึน้อย่างไร้เหตผุลและคาดเดาไม่ได้	ทำาให้สถานการณ์

ใด	ๆ 	ไม่ว่าจะสขุสงบแค่ไหนกลายเป็นเขตทุ่นระเบดิพร้อมทำาลายล้าง	ข้อคิดเหน็

ไม่มีพิษภัยหรือความเห็นต่างจะจุดชนวนความเดือดดาลของเขา	 และทำาให้ 

เกิดการระเบิดอารมณ์เป็นชุดจนหนีไปไหนก็หนีไม่พ้น	บ้านสะเทือนไปทั้งหลัง

ขณะที่เขาตะโกนแล้ววิ่งไล่ตามผมข้ึนไปท่ีห้องนอน	 ผมพุ่งตัวเข้าไปใต้เตียง	

ทำาตวัลบีตดิผนงั	หายใจเบา	ๆ 	ภาวนาสุดชวีติให้ผนงักลนืผมเพือ่จะได้หายตวัไป 
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แต่เขาจะคว้าตวัผมลากออกมาเผชญิกับชะตากรรม	เข็มขดัถกูดงึออกมา	ส่งเสียง 

ควับสะบัดผ่านอากาศก่อนปะทะเนื้อตัว	 กระหนำ่าไม่ยั้งติดต่อกันจนผมโซเซ 

ตามแรงฟาด	เจบ็แสบเหมอืนโดนไฟเผา	แล้วการเฆ่ียนตนีัน้กย็ตุลิงอย่างปบุปับ

เหมือนตอนทีเ่ริม่ขึน้	ผมจะถูกโยนลงไปนอนกองตวังออยูบ่นพืน้	เหมอืนตุก๊ตาผ้า 

ที่ถูกเด็กวัยเตาะแตะขี้โมโหขว้างทิ้ง

ผมไม่เคยแน่ใจสกัทว่ีา	ผมทำาอะไรผดิถงึได้กระตุน้โทสะของเขา	หรอืว่า 

ผมสมควรถูกตีหรือไม่	 พอผมถามแม่ว่า	 ทำาไมพ่อถึงโมโหผมอยู่ตลอดเวลา	 

แม่ก็จะยักไหล่อย่างหมดอาลยัตายอยาก	และพดูว่า	“จะไปรู้เรอะ	พ่อแกมนับ้า

เต็มขั้น”

ตอนทีบ่อกว่าพ่อบ้าแม่ไม่ได้พดูเล่น	ถ้าพ่อได้รบัการประเมนิโดยจติแพทย์

ในปัจจุบัน	ผมว่าพ่อคงได้รับการวินิจฉัยว่ามีภาวะบุคลิกภาพผิดปกติ	ซึ่งเป็น

อาการป่วยทีไ่ม่ได้รบัการรกัษาตลอดช่วงชวีติของเขา	ผลท่ีตามมาคอื	ช่วงวัยเดก็ 

และวยัรุน่ทีถ่กูครอบงำาโดยความรนุแรงทางกายภาพ	และอารมณ์ข้ึนลงท่ีรนุแรง	

ทั้งการขู่เข็ญ	นำ้าตาและการทำาลายข้าวของ

แน่นอนว่าช่วงเวลาที่มีความสุขก็มี	 มักเป็นตอนที่พ่อไม่อยู่บ้าน	ผมจำา

ฤดูหนาวตอนที่เขาไปธุระเรื่องงานที่อเมริกาหนึ่งเดือนได้	เป็นเวลาสามสิบวันที่

ผมกับแม่ได้ใช้ชีวิตในบ้านและสวนอย่างอิสระปราศจากสายตาจับจ้องของพ่อ	

เดอืนธนัวาคมปีนัน้หมิะตกหนกัมากในลอนดอน	และทัง้สวนของเรากถ็กูฝังอยู่

ใต้ผนืพรมหนาสขีาวหนาวเยน็	ผมกับแม่ป้ันตุก๊ตาหมิะ	โดยทีรู่ต้วัหรอืเปล่ากไ็ม่รู	้

แต่เราปั้นให้ตุ๊กตาเป็นตัวแทนของเจ้านายที่ไม่อยู่ของเรา	 ผมถึงขนาดทำาพิธ ี

ตั้งชื่อมันว่า	 “พ่อ”	แถมมันก็คล้ายพ่ออย่างประหลาด	เมื่อมีพุงโต	ๆ 	หนิสดีำา

สองก้อนแทนลูกตา	 ก่ิงไม้เบี้ยว	ๆ 	 แทนคิ้วขมวดมุ่น	 เราทำาให้ภาพลวงนั้น 

ครบถ้วนสมบูรณ์โดยใส่ถุงมือ	 หมวกและร่มของพ่อให้มัน	 จากน้ันเราก็ปา 

ก้อนหิมะใส่มันอย่างเมามัน	ขณะหัวเราะเฮฮาเหมือนเด็กแสบคึกคะนอง

คนืนัน้มพีายุหมิะตกหนกั	แม่เข้านอนและผมแกล้งทำาเป็นหลบัก่อนแอบ
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ออกไปยนือยูใ่นสวนใต้หิมะโปรยปราย	ผมยืน่มือออกไปคว้าจบัเกล็ดหมิะแล้ว

ดมูนัหายไปบนปลายนิว้	ความรูส้กึตอนนัน้ท้ังเบิกบานท้ังหงดุหงดิคบัข้องใจใน

เวลาเดียวกัน	และบ่งบอกความจริงบางอย่างที่ผมสื่อออกมาไม่ได้	วงคำาศัพท์

ของผมจำากัดเกินไป	คำาพูดของผมน้อยเกินกว่าจะสื่อได	้อย่างไรก็ด	ีการคว้า

จบัหมิะทีล่ะลายหายไปกเ็หมอืนการไล่จบัความสขุ	คอืการแสดงความเป็นเจ้าของ

ที่ถูกแทนที่ด้วยความว่างเปล่าในทันที	 มันเตือนใจผมว่า	 มีโลกอยู่ข้างนอก 

บ้านหลังนี้	โลกที่กว้างใหญ่และสวยงามเกินจะจินตนาการ	โลกที่ถึงตอนนี้ก็ยัง

อยู่ไกลเกินเอื้อมสำาหรับผม	 ความทรงจำานั้นหวนกลับมาหาผมซำ้าแล้วซำ้าเล่า 

ตลอดหลายปีต่อมา	 ราวกับว่าความทุกข์ทรมานที่ห้อมล้อมอยู่ทำาให้ช่วงเวลา

แห่งอิสระชั่วครู่นั้นลุกโชติช่วงยิ่งขึ้น	เป็นดวงไฟเล็ก	ๆ 	กลางความมืดมิด

ผมตระหนกัว่า	ความหวังเดยีวทีจ่ะอยูร่อดของผมคอืต้องหนท้ัีงทางกาย

และใจ	 ผมต้องไปให้พ้นและไปให้ไกลจึงจะปลอดภัย	 และในที่สุดตอนอายุ 

สิบแปด	ผมก็ได้ผลการเรียนดีพอที่จะเข้ามหาวิทยาลัยได้แน่นอน	ผมออกจาก

คุกบ้านแฝดหลังนั้นในเซอร์รีย	์และคิดว่าเป็นอิสระแล้ว

ผมคิดผิด

ผมไม่รู้ตัว	 แต่ว่ามันก็สายเกินไปแล้ว	 ผมรับมาจากพ่อจากสิ่งที่เขาทำา	

ฝังพ่อไว้ในส่วนลกึของจติใต้สำานกึ	ไม่ว่าจะหนีไปไกลแค่ไหนผมกพ็าเขาไปด้วย

ทุกที่	 ผมถูกความโกรธเกรี้ยวน่ารำาคาญประสานเสียงกันไล่ตามไม่หยุดหย่อน	

ล้วนเป็นเสียงของพ่อที่แผดใส่ว่า	ผมมันไร้ค่า	น่าละอาย	เป็นคนล้มเหลว

ระหว่างการเรียนเทอมแรกที่มหาวิทยาลัยในฤดูหนาวแรกที่หนาวเย็น	

เสยีงต่าง	ๆ 	เลวร้ายย่ิงขึน้	และควบคุมผมจนตวัแขง็เป็นอมัพาต	ด้วยความกลวั 

จนขยับไม่ได้	ผมจึงไม่สามารถออกไปข้างนอก	พูดคุย	เข้าสังคมหรือมีเพื่อน	

ไม่ต่างอะไรกบัการทีผ่มไม่ได้ออกจากบ้านนัน้มาอยูด่	ีสภาพตอนนัน้ช่างสิน้หวัง	

ผมพ่ายแพ้	ติดกับ	ถูกต้อนจนมุม	ไม่มีทางหนีรอด

มีเพียงทางออกเดียวที่เผยให้เห็น
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ผมเข้าร้านขายยาร้านนีท้ร้ีานโน้นทเีพือ่ซือ้ยาพาราเซตามอลทีละไม่กีแ่ผง

เพื่อไม่ให้น่าสงสัย	ที่จริงไม่จำาเป็นต้องกังวลเลย	ไม่มีใครสนใจผมแม้แต่น้อย	

ผมมันไร้ตัวตนอย่างชัดเจนเหมือนที่ตัวเองรู้สึก			

ในห้องผมหนาว	นิ้วผมแข็งและงุ่มง่ามขณะที่ผมแกะยาจากแผง	ต้อง

ใช้ความพยายามมหาศาลในการกลืนเม็ดยาทั้งหมดลงไป	 แต่ผมก็ฝืนกลืนยา

ขม	ๆ 	เมด็แล้วเมด็เล่าหมดจนได้	จากนัน้คลานข้ึนไปนอนบนเตยีงแคบ	ๆ 	นอน

ไม่สบาย	หลับตาลง	และรอคอยความตาย

ทว่าความตายไม่ยอมมา

แต่ความเจบ็ปวดแสนสาหสัเหมอืนถกูบดิไส้กลบัฉีกท้ึงไปท่ัวภายใน	ผม

โก่งคออาเจยีนนำา้ดกีบัยาทีย่่อยไปครึง่หนึง่ออกมารดตวัเอง	ผมนอนอยู่ในความ

มืด	ท้องไส้แสบร้อนเหมอืนมไีฟแผดเผาอยูน่านราวชัว่นิรันดร์	คร้ันแล้วในความ

มืดนั้นผมก็ค่อย	ๆ 	ตระหนักได้อย่างหนึ่ง

ผมไม่อยากตาย	ยังไม่ใช่ตอนนี	้ตอนที่ผมยังไม่ได้ใช้ชีวิตเลย

และนี่ทำาให้ผมค่อนข้างมีความหวัง	 ถึงจะยังมืดมนและไม่เป็นรูปเป็น

ร่างดีนัก	 อย่างไรเสียมันก็บีบให้ผมรับรู้ว่าจะเผชิญหน้าเพียงลำาพังไม่ได้	 ผม

ต้องการความช่วยเหลือ

ผมพบความช่วยเหลือที่ว่า...ก็คือรูท	 นักจิตบำาบัดที่ศูนย์ให้คำาปรึกษา

ของมหาวิทยาลัยแนะนำามา	 รูทเป็นผู้หญิงผมขาวร่างท้วม	 มีกลิ่นอายเหมือน

คุณย่าคุณยาย	 เธอมีรอยยิ้มเห็นอกเห็นใจ...รอยยิ้มที่ผมอยากเชื่อมั่น	 เธอไม่

ได้พูดอะไรมากนักในตอนแรก	เธอแค่ฟังผมพูด	ผมเล่าเรื่องวัยเด็ก	เรื่องทาง

บ้าน	 เรื่องพ่อแม่	 ระหว่างท่ีพูดไปเรื่อย	ๆ 	 ผมพบว่า	 ไม่ว่ารายละเอียดที่ผม

ถ่ายทอดออกมานั้นจะน่าคับแค้นใจสักแค่ไหนผมก็ไม่รู้สึกอะไรเลย	 ผมถูก

ตัดขาดจากอารมณ์ต่าง	ๆ 	ของตัวเอง	เหมือนมือที่ถูกตัดขาดจากข้อมือ	ผมพูด

ถงึความทรงจำาทีเ่จบ็ปวดและความคดิชัว่แล่นทีจ่ะฆ่าตวัตายแต่ไม่รูส้กึอะไรเลย

อย่างไรก็ตาม	 ผมจะเงยหน้ามองรูทเป็นระยะ	 แลว้ผมก็ต้องแปลกใจ	
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ที่ดวงตาของเธอเอ่อคลอด้วยนำ้าตาขณะนิ่งฟัง	 น่ีอาจฟังดูเข้าใจยากสักหน่อย	

แต่นั่นไม่ใช่นำ้าตาของเธอ

มันเป็นของผม

ตอนนัน้ผมไม่เข้าใจ	แต่น่ันคอืวธิกีารทำางานของการบำาบดั	คนไข้จะส่งต่อ 

ความรู้สึกที่ยอมรับไม่ได้ไปให้นักบำาบัด	 และนักบำาบัดจะรับทุกอย่างที่คนไข้ 

กลัวที่จะรู้สึกเอาไว้และรู้สึกแทนเขา	 จากนั้นนักบำาบัดจะป้อนความรู้สึกต่าง	ๆ 	

กลับมาให้คนไข้อย่างเชื่องช้า	เหมือนที่รูทคืนความรู้สึกของผมกลับมา

ผมกับรูทพบปะพูดคุยกันมาเรื่อย	ๆ 	 เป็นเวลาหลายปี	 เธอกลายเป็น

ความมั่นคงหนึ่งเดียวในชีวิตของผม	เพราะมีรูท	ผมจึงได้ซึมซับความสัมพันธ์

แบบใหม่กบัมนษุย์คนอ่ืน	เป็นความสมัพนัธ์ท่ีมพีืน้ฐานมาจากการเคารพซึง่กนั

และกนั	ความซ่ือสตัย์และความโอบอ้อมอารี	ไม่ใช่การด่าทอ	ความโกรธเกร้ียว

และความรุนแรง	ผมค่อย	ๆ 	รู้สึกกับตัวเองข้างในต่างไปจากเดิม	รู้สึกว่างเปล่า

น้อยลง	 มีความสามารถที่จะรู้สึกมากขึ้น	 กลัวน้อยลง	 เจ้าเสียงประสาน 

โกรธเกรี้ยวน่ารังเกียจในหัวผมไม่ได้เงียบลงโดยสิ้นเชิงก็จริง	แต่ตอนนี้	เมื่อมี

เสยีงของรทูมากลบ	ผมกส็นใจมนัน้อยลง	ผลท่ีตามมาคอื	สารพดัเสยีงในหวัผม 

เริ่มเบาลง	และจะเลือนหายไปเป็นการชั่วคราว	ผมรู้สึกสงบ	ถึงขั้นมีความสุข

ด้วยซำ้าในบางครั้ง

เห็นได้ชัดว่า	จิตบำาบัดช่วยชีวิตผมไว้ได้จริง	ๆ 	และที่สำาคัญกว่านั้น	มัน

ได้เปล่ียนคุณภาพชวิีตผมไปโดยส้ินเชิง	การรกัษาด้วยการพูดคยุคอืศนูย์กลาง

ของตัวตนที่ผมเป็นอยู่ตอนนี	้พูดในแง่ที่จริงจังหน่อยก็คือมันกล่อมเกลาผม

นี่แหละ	วิชาชีพที่ผมเลือก

หลงัเรยีนจบจากมหาวทิยาลยั	ผมเข้ารับการฝึกอบรมในฐานะนกัจติบำาบดั

ในลอนดอน	ตลอดช่วงเวลาท่ีฝึกอบรมนัน้ผมพดูคยุกบัรทูเหมอืนเดมิ	เธอยังคง 

สนับสนุนและให้กำาลังใจ	 ถึงแม้จะเอ่ยปากเตือนถึงความจริงของเส้นทางที่ผม

กำาลังเลือกเดิน	 “มันไม่ได้สบายอกสบายใจเหมือนเดินเล่นในสวน”	 น่ันคือ 

inspiration starts here



  ปมเลือดไม่เงียบ  27

คำาพูดที่เธอเลือกใช้	 เธอพูดถูก	 ทำางานกับคนไข้ทำาให้มือของผมเปรอะเปื้อน	

เอ่อ...พิสูจน์แล้วว่ามันไม่สบายสักนิด

ผมจำาครั้งแรกที่ไปเยือนหน่วยจิตเวชที่มีการรักษาความปลอดภัยสูงได้	

ภายในเวลาไม่กี่นาทีที่ผมไปถึง	 คนไข้ก็ลุกขึ้นมาถลกกางเกงลงนั่งยองแล้ว 

ถ่ายหนกัต่อหน้าผม	อจุจาระกองโตเหมน็หึง่	และยงัมเีหตกุารณ์อืน่	ๆ 	หลงัจาก

นัน้อกี	พะอืดพะอมน้อยกว่า	แต่กต็ืน่เต้นไม่น้อยหน้าไปกว่ากนั	ทัง้การฆ่าตวัตาย 

ที่ล้มเหลววุ่นวายไปหมด	 การพยายามทำาร้ายตัวเอง	 ความเศร้าเสียใจและ

อารมณ์พลุ่งพล่านที่ควบคุมไม่ได้	 ทั้งหมดให้ความรู้สึกหนักหนาเกินกว่าที่ผม

จะทนไหว	ทว่า	แต่ละครั้งที่เกิดเรื่อง	ผมจะดึงเอาความสามารถในการฟื้นตัว

ที่มีสำารองอยู่ออกมา	มันก็ง่ายขึ้น

แปลกด	ีท่ีคนเราปรับตวัเข้ากบัโลกใหม่แสนประหลาดของแผนกจติเวช

ได้อย่างรวดเร็ว	 รู้สึกสบายใจกับความบ้าบอมากขึ้นเรื่อย	ๆ 	 และไม่ใช่แค่ 

ความบ้าของคนอืน่	แต่รวมถึงความบ้าของตวัเองด้วย	ผมเชือ่ว่า	เราบ้ากันทกุคน 

เพียงแต่บ้ากันคนละแบบ

ซึ่งเป็นเหตุผลว่าผมเชื่อมโยงกับอลิเซีย	เบเรนสันได้ยังไงและทำาไม	ผม

คอืหนึง่ในคนทีโ่ชคด	ีเพราะการแทรกแซงด้วยการบำาบดัตัง้แต่อายยุงัน้อย	ผม

จึงสามารถดึงตัวเองกลับมาจากริมขอบความมืดมิดของจิตใจได้	ทว่าในใจผม

โอกาสทีเ่รือ่งของผมจะเป็นอกีแบบยงัคงเป็นไปได้ตลอดกาล	ผมอาจกลายเป็น

คนบ้า	และลงเอยด้วยการถกูขงัอยูใ่นโรงพยาบาลบ้าเหมอืนอลเิซยี	โชคดจีรงิ	ๆ  

ที่รอดมาได้

แน่นอนว่า	 ผมบอกเรื่องนี้กับอินทิรา	 ชาร์มาไม่ได้เด็ดขาด	 เมื่อเธอ 

ถามว่าทำาไมถึงมาเป็นนักจิตบำาบัด	 ยังไงมันก็เป็นการสัมภาษณ์งาน	 จะบ้าบอ

ยังไงผมก็รู้วิธีเล่นเกม

“ในท่ีสุดแล้ว”	 ผมตบท้าย	 “ผมเชื่อว่า	 การฝึกฝนทำาให้เรากลายเป็น 

นักจิตบำาบัด	ไม่ว่าความตั้งใจแรกเริ่มของเราคืออะไรครับ”
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อินทิราพยักหน้าอย่างชาญฉลาด	“ใช	่ถูกต้องเลย	จริงที่สุด”

การสัมภาษณ์ไปได้สวย	 ประสบการณ์ในการทำางานที่บรอดมอร์ทำาให้

ผมมีภาษี	 อินทิราว่าอย่างนั้น...แสดงให้เห็นว่าผมสามารถรับมือกับปัญหาทาง

จิตที่รุนแรงมากได้	ผมได้งานทันทีที่จบการสัมภาษณ์และผมตอบรับ

หนึ่งเดือนต่อมา	ผมก็อยู่ระหว่างเดินทางไปโกรฟ
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4

ผมเดนิทางถงึโกรฟโดยมีสายลมเยน็ยะเยือกของเดอืนมกราคมไล่หลงั	

ต้นไม้แห้งโกร๋นเหมือนโครงกระดูกยืนต้นเรียงรายไปตามถนน	 ท้องฟ้าเป็นสี

ขาวหนักอึ้งด้วยหิมะที่ยังไม่โปรยปรายลงมา

ผมยืนอยู่ด้านนอกประตูทางเข้า	มือล้วงหยิบบุหรี่ในกระเป๋า	ผมไม่ได้

สูบมากว่าหนึ่งสัปดาห์แล้ว...ผมสัญญากับตัวเองว่าครั้งนี้จะเอาจริงจะเลิกบุหรี่

ให้ได้ถาวร	แต่นีไ่งล่ะ	ผมเอาอกีแล้ว	ยอมแพ้ไปเรียบร้อย	ผมจุดบหุรีม่วนหนึง่

รู้สึกรำาคาญตัวเอง	 นักจิตบำาบัดมักมองการสูบบุหรี่ว่าเป็นภาวะเสพติดที่ไม่ได้

รับการแก้ไข	ปัญหาที่นักบำาบัดดี	ๆ 	คนไหนก็ควรสะสางและเอาชนะให้ได้	ผม

ไม่อยากเข้าไปด้านในโดยมีกลิ่นบุหรี่ติดตัว	 จึงโยนลูกอมดับกลิ่นรสมินต์สอง

เม็ดเข้าปากแล้วเคี้ยวกร้วม	ๆ 	ไปพลางระหว่างที่สูบบุหรี่และยำ่าเท้าสลับไปมา

ผมกำาลงัตวัสัน่	แต่ถ้าพูดตามตรงแล้วผมสัน่เพราะความเครยีดมากกว่า

ความหนาวเยน็	ผมชกัไม่แน่ใจ	ท่ีปรกึษาของผมทีบ่รอดมอร์พดูอย่างไม่ไว้หน้า

ว่าผมกำาลังทำาพลาด	เขาแย้มเป็นนัยว่าอาชีพที่ทำาท่าจะรุ่งกำาลังจะร่วงเพราะการ

จากมาของผม	 และเขาไปสอดส่องสืบข่าวเกี่ยวกับโกรฟและศาสตราจารย์ 

ไดโอมีดีสมาโดยเฉพาะ

“คนประหลาดแหวกแนว	ทำางานด้านสมัพนัธภาพกลุม่เยอะแยะไปหมด	

ร่วมงานกับฟุกส์*ระยะหนึ่งด้วย	 ทำาชุมชนบำาบัดทางเลือกในคนวัยแปดสิบที่

เฮิร์ตฟอร์ดเชียร์	โครงการต้นแบบการบำาบัดพวกนี้ได้เงินไม่ค่อยคุ้มหรอก	ยิ่ง

*	S.H.	Foulkes	จิตแพทย์และนักจิตวิเคราะห์ผู้บุกเบิกการบำาบัดจิตแบบกลุ่ม
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เดีย๋วนี้ดว้ยแล้ว”	เขาลังเลแวบหนึ่งกอ่นพูดด้วยเสียงที่เบาลง	“ผมไม่ได้จะขู่นะ	

ทโีอ	แต่ผมได้ยินคนบ่นกันหนาหูว่าท่ีนัน่กำาลังโดนตัดงบ	ดีไม่ดคีณุอาจตกงาน

ภายในหกเดือนก็ได้...แน่ใจเหรอว่าจะไม่ลองคิดใหม่อีกรอบ”

ผมอึกอัก	แต่ก็ทำาไปตามมารยาทเท่านั้น

“แน่ใจครับ”	ผมตอบ

เขาส่ายหน้า	 “ผมว่าดูเหมือนการทำาลายอาชีพตัวเองชัด	ๆ 	 แต่ถ้าคุณ

ตัดสินใจแล้ว...”

ผมไม่ได้บอกเขาเรื่องอลิเซีย	เบเรนสันกับความปรารถนาที่จะรักษาเธอ

ให้หายของผม	ผมจะบอกก็ได้เผื่อว่าเขาอาจเข้าใจว่า	การรักษาเธออาจนำาไปสู่

หนังสือสักเล่มหรือการตีพิมพ์งานเขียนอะไรสักอย่าง	แต่ผมรู้ว่าพูดไปก็เท่านั้น	

เขาก็คงบอกว่าผมกำาลังทำาพลาดอยู่ดี	บางทีเขาอาจพูดถูกก็ได้	ผมกำาลังจะได้รู้

อยู่เดี๋ยวนี้แล้ว

ผมขยี้ดับบุหรี่	พยายามเลิกกังวลและเดินเข้าไปด้านใน

โกรฟตั้งอยู่ในส่วนที่เก่าแก่ที่สุดของโรงพยาบาลเอดจ์แวร์	อาคารก่ออิฐ

สีแดงแบบดั้งเดิมสมัยวิกตอเรียถูกรายล้อมและข่มให้เล็กจ้อยมานานแล้วด้วย

หมูตึ่กทีต่่อเตมิใหม่และขยายออกไปซ่ึงใหญ่โตกว่า	และโดยรวมแล้วอัปลกัษณ์

กว่า	 โกรฟต้ังอยู่ใจกลางหมู่อาคารเหล่านี้	 สัญญาณอย่างเดียวที่บอกถึงผู้พัก

อาศยัทีอ่นัตรายในอาคารคอืแนวกล้องรกัษาความปลอดภัยท่ีชะโงกเง้ือมเหนือ

แนวรัว้ราวกบัเฝ้าระวงันกล่าเหย่ือ	ตรงบรเิวณต้อนรับใช้ความพยายามทกุอย่าง

ที่จะทำาให้ดูเป็นมิตร	 ท้ังบรรดาเก้าอี้นวมสีฟ้าตัวใหญ่	 งานศิลปะฝีมือหยาบ	

แบบเด็ก	ๆ 	 ของผู้ป่วยท่ีแปะอยู่บนผนัง	 สำาหรับผมดูเหมือนโรงเรียนอนุบาล

มากกว่าแผนกจิตเวชที่มีการรักษาความปลอดภัยสูง	

ชายหนุ่มร่างสูงคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้นข้าง	ๆ 	ผม	ส่งยิ้มกว้างให้พร้อมกับ

ยื่นมือมาข้างหน้า	เขาแนะนำาตัวว่าชื่อยูริ	เป็นหัวหน้าพยาบาลจิตเวช

“ยินดีต้อนรับสู่โกรฟครับ”	ยูริเอ่ย	“เกรงว่าจะไม่มีคณะต้อนรับมากนัก	
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แค่ผมคนเดียวนี่แหละ”

ยูริเป็นหนุ่มหน้าตาด	ีรูปร่างบึกบึนในวัยสามสิบปลาย	ๆ 	เขามีเรือนผม

สีดำา	กับรอยสักลายเกี่ยวกับชนเผ่าที่เลื้อยขึ้นมาตามลำาคอจนเหนือปกเสื้อ	ตัว

เขามีกลิ่นยาสูบ	 กับอาฟเตอร์เชฟหลังโกนหนวดหอมฟุ้งเกินเหตุ	 ถึงแม้จะ 

ติดสำาเนียงเล็กน้อย	ภาษาอังกฤษของเขาก็เพราะพริ้งไร้ที่ติ

“ผมย้ายจากลัตเวียมาที่นี่เมื่อเจ็ดปีที่แล้ว”	เขาบอก	“ตอนมาถึงผมพูด

อังกฤษไม่ได้สักคำา	แต่ภายในปีเดียวผมก็พูดคล่อง”

“น่าประทับใจมากครับ”

“ไม่หรอก	 ภาษาอังกฤษถือว่าง่ายนะครับ	 คุณน่าจะลองหัดพูดภาษา

ลัตเวียดู”

เขาหัวเราะ	พลางเอื้อมหยิบพวงกุญแจที่ห้อยกรุ๊งกริ๊งอยู่รอบเอว	ปลด

ชุดหนึ่งออกมาส่งให้ผม

“คุณต้องใช้กุญแจพวกน้ีสำาหรับห้องเดี่ยว	 มีรหัสที่คุณต้องรู้สำาหรับ 

หอผู้ป่วยต่าง	ๆ 	ด้วย”

“เยอะจริง	ๆ 	ตอนอยู่บรอดมอร์ผมมีกุญแจน้อยกว่านี้”

“ครับ	 คือว่า	 เราเพิ่งยกระดับความปลอดภัยเมื่อไม่นานมานี้...ตั้งแต่ 

สเตฟานีเข้ามา”

“สเตฟานีคือใครครับ”

ยูริไม่ตอบ	 แต่พยักพเยิดไปทางผู้หญิงคนหนึ่งที่เดินออกมาจากห้อง

ทำางานด้านหลงัโต๊ะต้อนรบั	เธอเป็นชาวแคริบเบยีน	อายุราวสีส่บิกลาง	ๆ 	ตัดผม

ทรงบ๊อบเท	“ฉันคือสเตฟานี	คลาร์ก”	เธอว่า	“ผู้จัดการของโกรฟค่ะ”

สเตฟานีส่งยิ้มไม่น่าไว้วางใจมาให	้ ระหว่างที่จับมือทักทายกัน	 มือเธอ

จับกระชับและบีบแน่นกว่ายูริ	และท่าทางไม่ค่อยยินดีต้อนรับสักเท่าไหร่

“ในฐานะผู้จัดการแผนกนี้”	เธอออกตัว	“ความปลอดภัยคือสิ่งที่ฉันให้

ความสำาคัญอันดับหน่ึง	 ทั้งความปลอดภัยของคนไข้และเจ้าหน้าที่	 ถ้าคุณไม่
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ปลอดภัยคนไข้ของคุณก็เหมือนกัน”	 ว่าแล้วเธอก็ส่งอุปกรณ์เล็ก	ๆ 	 ให้ผมชิ้น

หนึ่ง	มันคือเครื่องส่งสัญญาณขณะถูกจู่โจม	“พกเจ้าเครื่องนี้ติดตัวตลอดเวลา

นะคะ	อย่าเผลอทิ้งไว้ในห้องทำางานเด็ดขาด”

ผมข่มความรู้สึกที่อยากจะพูดออกไปว่า	“ขอรับ	ท่าน”	เอาไว้	อย่ากวน

ประสาทเธอดกีว่าถ้าผมอยากอยูท่ีน่ีอ่ย่างสขุกายสบายใจ	นัน่คอืกลเมด็ของผม

ในการรับมือกบัผูจ้ดัการแผนกจอมจูจ้ีค้นก่อน	ๆ 		หลีกเลีย่งการปะทะและทำาตวั

ดี	ๆ 	อยู่ในสายตาของพวกเขา

“ยินดีที่ได้พบคุณครับ	สเตฟานี”	ผมพูดพลางยิ้มให้

สเตฟานีพยักหน้าแต่ไม่ยิ้มตอบ	“ยูริจะพาไปดูห้องทำางานของคุณ”	เธอ

หมุนตัวเดินจากไปโดยไม่หันมามองเป็นครั้งที่สอง

“ตามมาเลยครับ”	ยูริบอก

ผมเดินพร้อมเขาไปยังทางเข้าหอผู้ป่วยซึ่งเป็นประตูเหล็กเสริมแรงบาน

ใหญ่	 ใกล้กันคือเครื่องตรวจจับโลหะที่ควบคุมการทำางานโดยเจ้าหน้าที่รักษา

ความปลอดภัยนายหนึ่ง	

“ผมแน่ใจว่าคณุรูร้ะเบยีบด”ี	ยูรพิดู	“ห้ามของมีคมทกุอย่าง	อะไรกต็าม

ที่ใช้เป็นอาวุธได้ห้ามนำาเข้าไปเด็ดขาด”

“ไฟแชก็ด้วยครบั”	เจ้าหน้าทีร่กัษาความปลอดภยัเสรมิระหว่างตรวจค้น

ตัวผมเร็ว	ๆ 	ก่อนล้วงไฟแช็กออกจากกระเป๋าเสื้อพร้อมสายตากล่าวหา

“ขอโทษ”	ผมพูด	“ผมลืมไปว่าเอามาด้วย”

ยรูส่ิงสญัญาณให้ผมตามไป	“ผมจะพาไปดูห้องทำางานของคณุ”	เขาบอก	

“ทุกคนกำาลังประชุมคอมมูนิตี้ก็เลยจะเงียบ	ๆ 	หน่อย”

“ผมเข้าไปร่วมด้วยได้ไหมครับ”

“ประชุมคอมมูนิตี้น่ะเหรอครับ”	 ท่าทางยูริประหลาดใจ	 “คุณไม่อยาก

เข้าห้องทำางานก่อนเหรอ”

“ผมเข้าห้องทำางานทีหลังก็ได้	ถ้าคุณไม่ว่าอะไรนะ”

inspiration starts here
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เขายักไหล่	“อย่างนั้นก็ได	้ทางนี้ครับ”

เขาเดินนำาผมไปตามทางเดินเชื่อมต่อถึงกัน	 ท่ีกั้นเป็นระยะด้วยประต ู

ที่ล็อกเอาไว้	 เสียงประตูกระแทกปิด	 ลั่นกุญแจและปลดล็อกเป็นจังหวะซำ้า	ๆ 	

เราเดินไปข้างหน้าได้อย่างเชื่องช้า

เห็นชัดเจนว่า	 หลายปีมาน้ีงบประมาณซ่อมบำารุงอาคารมีไม่มากนัก	 

สีลอกหลุดจากผนัง	ตามทางเดินมีกลิ่นอับจาง	ๆ 	ของเชื้อรา	และความเก่าแก่

ทรุดโทรมลอยอวล

ยูริหยุดลงที่หน้าประตูปิดสนิทบานหนึ่งแล้วผงกศีรษะ	 “พวกเขาอยู่ใน

นั้นแหละ”	เขาบอก	“เชิญครับ”

“โอเค	ขอบคุณ”

ผมหยุดนิดหนึ่งเพื่อเตรียมใจ	จากนั้นเปิดประตูและก้าวเข้าไป

inspiration starts here




