

ใคร ๆ ก็เคย ยี่สิบ

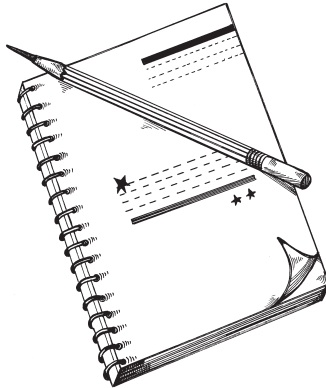


ณ วัฒน์ เตียน

โตมร ศุขปรีชา คำนิยม

สุทัศน์ ปาละมะ ภาพปก อธิวัฒน์ จันทรแสตมป์ ภาพประกอบ

ใคร ๆ ก็เคยเขียน



ณ วัฒน์ เขียน

โตมร ศุขปรีชา คำนิยม

สุทัศน์ ปาละมะ ภาพปก ธีรวัฒน์ จันทร์แสตมป์ ภาพประกอบ



นามมีบุ๊คส์พับลิเคชั่นส์ จัดพิมพ์

ใคร ๆ ก็เคยยี่สิบ

ณ วัฒน์ เขียน

โตมร ศุขปรีชา คำนิยาม

สุทัศน์ ปาละมะ ภาพปก

ธีรวัฒน์ จันทร์แสดมปี ภาพวาด

Profile/Corbis ภาพประกอบ

พิมพ์ครั้งที่ ๑ ตุลาคม ๒๕๕๔

ราคา ๑๓๕ บาท

© ลิขสิทธิ์ ๒๕๕๔: นวลภก ธีรธนาธร

ข้อมูลทางบรรณานุกรมของสำนักหอสมุดแห่งชาติ

ณ วัฒน์.

ใคร ๆ ก็เคยยี่สิบ. -- กรุงเทพฯ: นามมีบุ๊คส์พับลิเคชั่นส์, ๒๕๕๔.

๑๖๘ หน้า.

๑. ชีวประวัติ. ๒. บุคคลสำคัญ. ๓. สารคดี. I. ชื่อเรื่อง.

๙๒๐

ISBN 978-616-04-0628-9

ISBN 978-616-04-1317-1 (ฉบับ e-book)

กรรมการผู้จัดการ สุวดี จงสกลิย์วัฒนา ผู้ช่วยกรรมการผู้จัดการ วาตรี สังสฤกษ์ ผู้อำนวยการสำนักพิมพ์ สุเมธ สุวิทย์เสถียร บรรณาธิการอำนวยการ ชนายุส ดินารักษ์ ผู้จัดการสำนักพิมพ์ สุชาดา งามวัฒนจินดา บรรณาธิการที่ปรึกษา เอื้อยจิตร บุญนาค บรรณาธิการบริหาร วาริน วรรณประสาธ บรรณาธิการเล่ม สุริยเทพ พรมมงคล หัวหน้ากองพิสูจน์อักษรและตรวจสอบ อ่าพันธ์ คงมัน พิสูจน์อักษรและตรวจสอบ ดวงพร วิญญูธรรมรัตน์ กรองแก้ว สมัคร ผู้จัดการกองศิลปกรรม กฤษดา เส่งสงค์ ผู้ช่วยผู้จัดการกองศิลปกรรม สุนันท์ เพชรวาว คอมพิวเตอร์กราฟิก จิตติมา ศรีรัตนทิพย์ หัวหน้ากองประสานงานการผลิต จรัสศรี พรหมเทพ ประสานงานการผลิต ฉัตรทิพย์ กลีสิทธิ์ อนุสรดา ดาเนศ สำนักงาน บริษัท นามมีบุ๊คส์พับลิเคชั่นส์ จำกัด เลขที่ ๑๑ ซอยสุขุมวิท ๓๑ (สวัสดี) ถนนสุขุมวิท แขวงคลองเตยเหนือ เขตวัฒนา กรุงเทพฯ ๑๐๑๑๐ โทร. ๐-๒๖๖๗๐-๔๘๐๐, ๐-๒๖๖๒-๓๐๐๐ โทรสาร ๐-๒๖๖๒-๐๔๑๔ e-mail: editorial@nanmeebooks.com

เพลทที่ พี.พี. เพลท แอนด์ ฟิล์ม โทร. ๐-๒๖๖๔-๗๔๘๘ พิมพ์ที่ พงษ์วรรณการพิมพ์ โทร. ๐-๒๓๙๔-๔๕๒๕ จัดจำหน่ายทั่วประเทศ บริษัท นามมีบุ๊คส์ จำกัด เลขที่ ๑๑ ซอยสุขุมวิท ๓๑ (สวัสดี) ถนนสุขุมวิท แขวงคลองเตยเหนือ เขตวัฒนา กรุงเทพฯ ๑๐๑๑๐ www.nanmeebooks.com

การด่าช้ที่พิมพ์หนังสือเล่มนี้ช่วยในการถนอมสายตา เนื่องจากสะท้อนแสงเพียงเล็กน้อย และใช้หมึกธรรมชาติจากน้ำมันถั่วเหลือง จึงปลอดภัยต่อมนุษย์และเป็นมิตรต่อสิ่งแวดล้อม

หากหนังสือเล่มนี้ผลิตไม่ได้มาตรฐาน อาทิ หน้ากระดาษสลับกัน หน้าขาว หน้าขาดหาย สำนักพิมพ์ยินดีรับผิดชอบเปลี่ยนใหม่ให้ โปรดส่งไปเปลี่ยนตามที่อยู่ด้านบน

หรือติดต่อ Nanmeebooks Call Center โทร. ๐-๒๖๖๒-๓๐๐๐ กด ๑

คำนิยาม

แน่นอน ใครๆ ที่มีอายุยืนยาวพอล้วนต้องเคยผ่านวัยยี่สิบปีกันมาแล้วทั้งสิ้น

แต่คุณอยากรู้ไหม, ว่าผู้ที่ประสบความสำเร็จในชีวิตทั้งหลาย โดยเฉพาะคนดังในระดับโลกนั้น พวกเขาเคย "ยี่สิบ" กันมาอย่างไร

หนังสือเล่มนี้เล่าเรื่องราวด้วยวิธีการอันชาญฉลาด ผู้เขียนรวบรวมคนดังระดับโลกจำนวนมากเข้าไว้ในที่เดียวกัน แล้วเล่าโดยใช้วิธีอำพรางตัวตนของคนดังเหล่านั้น ซึ่งมีตั้งแต่ นักการเมือง นักดนตรี นักคิด นักเขียน นักวิทยาศาสตร์ และอื่นๆ อีกมาก เราจึงแทบไม่อาจล่วงรู้ได้ว่า พวกเขาเป็นใคร

นั่นคือการสร้างความสงสัย และทำให้เราต้องติดตามอ่านไปจนจบ เพื่อ "ลึน" ว่าชีวิตในวัยหนุ่มสาวของคนเหล่านั้น ที่สุดแล้วเขาได้เติบโตไปเป็นใคร – ไอน์สไตน์หรือ หรือว่าเอลวิส หรือเงินหลง

ชีวิตของผู้คนไม่เคยราบเรียบ มันมักพลิกผันด้วยวิธีการแปลกๆ ที่มนุษย์อย่างเราไม่อาจล่วงรู้ ความพลิกผันนั้น บางคราวพาเราไปสู่ความล้มเหลว แต่ก็มิใช่น้อยที่พาเราสู่ความสำเร็จไม่คาดฝัน

ผู้เขียนหนังสือเล่มนี้ "เฉลย" ไว้ในตอนท้ายของแต่ละบท ว่าหนุ่มสาวที่เขาเล่าถึงนั้น โดยเนื้อแท้แล้วพวกเขาเป็นใคร

ปกติแล้ว เรามักคิดว่าเรา "รู้จัก" ใครบางคนด้วยการ "รู้ชื่อ" ของเขา แต่หนังสือเล่มนี้ยังบอกเราอย่างแยบคายด้วยว่า เราสามารถเรียนรู้จากความสำเร็จของผู้คนได้โดยยังไม่ต้องรู้ชื่อของเขา และบางทีนั่นอาจเป็นการ "รู้จัก" ที่จริงแท้มากกว่าการสะกดชื่อของคนคนนั้นได้ถูกต้องเสียด้วยซ้ำ

โตมร ศุขปรีชา

คำนำสำนักพิมพ์

พูดอีกก็ถูกอีกว่า "ใครๆ ก็เคยยี่สิบ" เหมือนกัน
(ยกเว้นคนที่จากโลกนี้ไปก่อนวัยอันควร!)
แต่ในความเหมือนนี้ ย่อมมีความแตกต่างอยู่มากมาย
แตกต่างทั้งเรื่องยุคสมัย สภาพสังคม วิถีชีวิต ความคิดความเชื่อ และ
อื่นๆ อีกมาก

ความแตกต่างหลากหลายนี้เอง ที่ทำให้ชีวิตในวัยยี่สิบของแต่ละคนมีความน่าสนใจ

ยิ่งเป็นคนดังที่มีชื่อเสียงขจรขยายไปทั่วโลก ยิ่งน่าสนใจมาก

ใครๆ ก็เคยยี่สิบ เป็นหนังสือรวมชีวประวัติตั้งแต่วัยเด็กจนถึงอายุยี่สิบกว่าๆ ของบุคคลผู้มีชื่อเสียง ๒๕ คน โดยใช้กลวิธีการนำเสนอให้ผู้อ่านรู้สึกเหมือนกับว่ากำลังอ่านไดอารี่ของใครสักคน หรือนั่งฟังใครคนหนึ่งเล่าถึงชีวิตตัวเอง แม้ตอนแรกจะยังไม่รู้ว่าผู้เล่าคนนั้นเขาเป็นใครหนอ แต่ก็มีเฉลยให้ในตอนท้าย

ด้วยกลวิธีการนำเสนอที่แตกต่างและโดดเด่น รวมถึงการคัดสรรแต่ประเด็นที่น่าสนใจ ทำให้ **ใครๆ ก็เคยยี่สิบ** ได้รับรางวัลชมเชยประเภทสารคดีสำหรับเยาวชน จากการประกวดแว่นแก้ว ครั้งที่ ๘ ประจำปี ๒๕๕๔

สำหรับคนที่ยังไม่เคยยี่สิบ นับเป็นเรื่องดีที่จะได้เรียนรู้จากความผิดพลาดของ "ใครๆ" ในเล่มนี้ และยังจะได้รับแรงบันดาลใจจากความสำเร็จของพวกเขาอีกด้วย เพื่อเป็นรากฐานที่แข็งแกร่งในการก้าวเข้าสู่ช่วงวัยต่างๆ อย่างมั่นคง

ดังนั้นจึงอย่าลังเลเลยที่จะอ่านหนังสือเล่มนี้!

นานมีบุ๊คส์พับลิเคชั่นส์

คำนำนักเขียน

ครั้งหนึ่ง ผู้เขียนเคยได้อ่านเรื่องราวที่น่าสนใจเกี่ยวกับพิธีกรรมของชาวอะบอริจิน ที่เรียกกันว่า วอล์กอะเบาต์ (Walkabout) ว่ากันว่า ชาวอะบอริจินนั้นเมื่อเข้าสู่วัยหนุ่มสาว พวกเขาจะต้องพิสูจน์ตนเองด้วยการออกเดินทางสู่พงลึกเพื่อเจริญรอยตามเส้นทางของบรรพบุรุษ และเรียนรู้ที่จะใช้ชีวิตพึ่งพาตนเองเพียงลำพัง พิธีกรรมนี้อาจกินเวลาหลายเดือนในโลกอันรกร้างและยากลำบาก जबจนเมื่อหนุ่มสาวเหล่านั้นเดินทางกลับมาสู่บ้านเกิดอีกครั้ง พวกเขาจะได้รับการยอมรับในฐานะผู้ใหญ่คนหนึ่งในสังคมเผ่าของเขา และนั่นเป็นเพียงเรื่องราวเล็กๆ เรื่องหนึ่งบนโลกใบนี้ของการก้าวผ่านวัยหนุ่มสาว

สำหรับผู้เขียนแล้ว ใครๆ ก็ต้องเคยเป็นวัยรุ่นด้วยกันทั้งนั้น โชคดีที่ทุกวันนี้ เราไม่จำเป็นต้องเข้าป่าลึกเพื่อค้นหาตัวเองอีกต่อไปแล้ว แต่ลักษณะของวัยรุ่นที่ยังคงเป็นสากลจวบจนปัจจุบันก็คือ ช่วงเวลาแห่งการตั้งคำถามกับตัวเอง วัยรุ่นเป็นช่วงเวลาที่เราเริ่มหันกลับมามองตัวเอง สอบถามตัวเองถึงทิศทางชีวิตกันอย่างจริงจังๆ ก่อนที่เราจะก้าวผ่านช่วงวัยนั้นไปสู่ความท้าทายใหม่ๆ ในชีวิตต่อไป มันไม่มีจุดเริ่มต้นอย่างเป็นทางการ และไม่มีจุดสิ้นสุดอย่างเป็นทางการเช่นกัน ช่วงเวลาแห่งการตั้งคำถามเหล่านี้อาจกินเวลามากกว่าที่วัยรุ่นชาวอะบอริจินต้องเผชิญก็เป็นได้ กว่าที่พวกเขาจะค้นพบตัวเองอย่างแท้จริง หรือแม้แต่บางคนอาจจะยังคงค้นหาคำตอบกันต่อไป

หนังสือเล่มนี้เองก็ได้แรงบันดาลใจมาจากเหตุการณ์เหล่านั้นเช่นกัน เพราะคงจะเป็นการดีหากเราได้ร่วมเป็นสักขีพยานกับเรื่องราวที่ใครสักคนหนึ่งกว่าจะมีชีวิตที่เขารูปร่างและเป็นประโยชน์แก่บุคคลรอบข้างนั้น พวกเขาฟันฝ่ามันไปได้อย่างไร หวังเป็นอย่างยิ่งว่า การได้เรียนรู้ชีวิตจากบทเรียนของอีกชีวิตหนึ่งนั้นน่าจะเปิดหัวใจและมุมมองใหม่ๆ ได้เป็นอย่างดี แถมยังไม่ต้องเสี่ยงเข้าไปผจญสังสารวัฏในป่าลึกอีกด้วย

ขอให้สนุกกับเรื่องราวของใครอีกหลายๆ คนในเล่มนี้ครับ

ณ วัฒน์

สารบัญ

บทนำ	๙
ชายหนุ่มกับชีวิตล้มๆ	๑๓
โดดเดี่ยว ไม่เดียวดาย	๑๙
ความฝันของนกนางนวล	๒๕
เด็กแว้นกลับใจ	๓๑
เด็กน้อยในโลกกว้าง	๓๗
ตุ้ม ตุ้ม ตุ้ม!	๔๓
การเดินทางทิ้งดงาม	๔๙
เจ็บเป็นครู	๕๕
อยากรู้ต้องลุย... ..	๖๑
คำมั่นสัญญา	๖๗
รื่นรมย์ในโลกจินตนาการ	๗๓
คว่ำดาว	๗๙



บ้านนอกเข้ากรุง	๘๕
ฟันฝ่าฝัน	๙๑
โรคระบาดที่รัก	๙๗
กล้าฉีกมัย...	๑๐๓
ไม้บรรทัดคนเราไม่เท่ากัน	๑๐๙
เพราะอดทน "ค้นหา" จึง "ค้นพบ"	๑๑๕
อย่าหยุดยั้ง	๑๒๑
โอกาสทอง	๑๒๗
ชีวิตที่สมดุล	๑๓๓
ศรัทธาและสันติภาพ (๑)	๑๓๙
ศรัทธาและสันติภาพ (๒)	๑๔๕
กำไรชีวิต	๑๕๑
ชีวิตนั้นแสนสั้น	๑๕๗



หลากหลายเรื่องราวของเหล่าบุคคลสำคัญ
ซึ่งแต่ก่อนก็เคยเป็นคนไม่สำคัญมาด้วยกันทั้งนั้น

บทนำ

แต่ละคนล้วนมีนิยามเกี่ยวกับอนาคตในใจแตกต่างกัน หนึ่งในอาจารย์ให้อนาคตมาถึงอย่างค่อยเป็นค่อยไป หนึ่งในคนอาจเฝ้าสงสัยและจินตนาการว่าอนาคตจะหน้าตาเป็นเช่นไร ในขณะที่อีกคนอาจหวังสร้างอนาคตขึ้นมาด้วยตัวเอง แต่ไม่ว่าเราเห็นด้วยกับคนกลุ่มไหน หรือจะคิดเห็นเกี่ยวกับอนาคตในลักษณะใดก็ตาม เห็นสิ่งอื่นใดแล้ว เวลาและอนาคตกำลังไหลเรื่อยผ่านตัวเราไปครั้งละวินาทีอย่างไม่หยุดยั้ง

ในโลกกลมๆ ใบนี้นี้ ยังมีอีกข้อเท็จจริงหนึ่งเกี่ยวกับเวลาที่ชวนให้ประหลาดใจไม่น้อย นั่นคือเรื่องราวที่เกิดขึ้นในยุค ๔๐๐ กว่าปีก่อน เมื่อบรรดาผู้รอบรู้และบาทหลวงมากมายทั่วภาคพื้นยุโรปต่างเป็นประจักษ์พยานต่อเหตุการณ์แปลกๆ ที่เริ่มทยอยเกิดขึ้นอย่างไม่ถูกกาลเทศะนักในแต่ละช่วงของปี จนเริ่มมีข่าวลือกันไปหนาหู บ้างว่าคล้ายจะเป็นลางบอกเหตุถึงความไม่ชอบมาพากลอันน่าหวั่นวิตก หลายคนพานตื่นตระหนกว่าโลกกำลังจะถึงคราดับสูญไปแล้วหรือไม่ และก่อนที่จะเกิดเหตุการณ์ชวนสั่นเทิ้มเหล่านี้จะเลยเถิดเป็นเรื่องราวใหญ่โตในวงกว้างนักคิดจากทั่วทุกสารทิศจึงถูกระดมกันมาเพื่ออภิปรายหาข้อนี้กันอย่างเอาจริงเอาจัง นับเป็นช่วงเวลาที่ยุทธศาสตร์และความเชื่อทำงานร่วมมือกันอย่างขยันขันแข็งที่สุดที่เคยมีบันทึกในหน้าประวัติศาสตร์ก็ว่าได้

หลังจากใช้เวลาศึกษาตีความกันอยู่พักใหญ่ ในที่สุดพวกเขาก็ค้นพบต้นสายปลายเหตุจนได้ และโดยไม่พูดพร่ำทำเพลงให้เสียเวลา คริสตจักรโรมันคาทอลิกในสมัยนั้นตัดสินใจประกาศปรับความแม่นยำของปฏิทินเสียใหม่แบบสายฟ้าแลบ เนื่องจากผลการค้นพบที่ว่า วิธีคำนวณปฏิทินของเดิมที่ใช้กันมาตั้งแต่ ค.ศ. ๑ เทียบกับการหมุนจริงของโลกรอบดวงอาทิตย์นั้นมีความคลาดเคลื่อนเล็กๆ อยู่วันละไม่กี่นาที แต่ไม่กี่นาทีนี้เองที่พอสะสมกันนาน