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บทนำ�
..............................

ขณะออกจากเปลอืกไขค่รานัน้ ฉนัไมมี่ความทรงจำาใดหลงเหลืออยู่ 
มารูภ้ายหลงัจากคำาบอกเลา่ของแมว่า่ ไขท่ีแ่มก่กและถงึกำาหนดฟกัมทีัง้หมดสาม

ฟอง แต่เหลือฉันตัวเดียวท่ีมีลมหายใจมาจนถึงทุกวันน้ี  พ่ีน้องร่วมท้องเดียวกนัตอ้ง

จากไปด้วยสาเหตุว่าเกินกำาลังพ่อแม่ดูแลได้

ความจริงแม่เล่าเรื่องนี้ให้ฟังหลายครั้งแล้ว พ่อก็เคยเล่า  ทุกครั้งที่แม่เล่า 

ฉันเห็นน้ำาตาแม่คลอเบ้า เสียงสั่นพร่า บางครั้งมีเสียงสะอื้นร่ำาไห้  แม้ฉันพอจะ

เข้าใจความรู้สึกของผู้ให้กำาเนิดในขณะน้ัน แต่แม่บอกว่าฉันเล็กนัก ยังไม่เข้าใจ

เรื่องราวของความรักและความผูกพันระหว่างสายเลือด  ตอนนั้นฉันได้แต่ยิ้ม ฉัน

ไม่เข้าใจเหมือนที่แม่ว่าจริงๆ 

แต่พอมาถึงวันนี้ฉันเริ่มเข้าใจแม่  ทุกครั้งที่แม่เล่าเรื่องนี้ ไม่เพียงแต่แม่ที่

ถูกความเศร้าครอบงำา ฉันเองก็คล้อยตามความรู้สึกของแม่  คล้ายมันถ่ายทอด

มาถึงฉันจนกลายเป็นอารมณ์และความรู้สึกเดียวกัน

พ่อเคยบอกแม่ว่ารังของเราท่ีต้นกระท้อนกลางสวนเป็นทำาเลไม่ดีนัก เพราะ

อยู่ในทศิทางของชอ่งลม  แมช้อ่งลมจะมลีกัษณะทีด่ ีคอืไมท่ำาใหอ้ากาศรอ้นอบอา้ว 

แต่ก็มีผลเสียในบางครั้งเหมือนกัน  มันมีผลดีเฉพาะคราที่มีลมพัดผ่านโชยพลิ้ว 
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ถ้าวันไหนลมเหล่าน้ันกลายเป็นพายุ พวกเรามีสิทธ์ิต้องวาตภัย  อาจจะเป็นโชคดีที่

ช่วงต้นชีวิตของพ่อกับแม่ไม่ต้องเผชิญกับภัยร้ายนี้ แต่วันที่ฉันครบกำาหนดฟักตัว 

ทุกสิ่งกลับเปลี่ยนผัน

แมเ่ลา่วา่ชว่งบา่ยวนันัน้ ขณะทีพ่อ่ออกไปหาเหยือ่ แมก่ำาลงักกไขด่ว้ยความ

รู้สึกต่ืนเต้น เพราะเป็นไข่ท้องแรกของแม่  พ่อกับแม่เพ่ิงตกลงปลงใจใช้ชีวิตร่วมกัน

ไมน่าน  จงึประคบประหงมไขท่กุฟองทีจ่ะฟกัออกมาเปน็ตวันอ้ยราวอทุศิชวีติจติใจ

ดูแล  พอเล่ามาถึงตอนน้ี ฉันเห็นน้ำาตาแม่คลอหน่วย แม่กะพริบตาถ่ีข้ึน หยาดน้ำาใส

เริ่มไหลหลั่งลงมา  แม่สะกดกลั้นใจเล่าต่อว่า วันนั้นอากาศทึบทึม สงัดและไร้ลม 

แม่รู้สึกอึดอัดอย่างบอกไม่ถูก ความไม่สบายใจเข้ามาสุมรุม  แม่สอดส่ายสายตา

มองไปรอบด้านมากขึ้น  แม่บอกฉันว่าถ้ามีพ่ออยู่ใกล้ๆ แม่คงไม่รู้สึกอะไรมาก 

เพราะเชื่อว่าพ่อสามารถป้องกันภัยร้ายต่างๆ นานาได้

แมบ่อกวา่เวลาทีร่อคอยพอ่ผา่นไปอยา่งเนบิชา้  แมพ่ยายามสง่เสยีงเรยีก

ใหพ้อ่รบีกลบั แตท่กุอยา่งชา่งเงยีบเชยีบราวไรร้อ่งรอย  วนันัน้พอ่นา่จะหาอาหาร

ยาก  บรรยากาศอย่างนี้ไม่มีสัตว์ตัวไหนคิดออกมาจากรวงรัง  แม้แต่กระรอก

ที่เคยเห็นอยู่ชุกชุมก็หายไป ดูคล้ายกับเป็นลางบอกเหตุเภทภัยอะไรสักอย่าง

ชั่วครู่ สายฝนเริ่มหลั่งมาจากฟากฟ้า  แม่เล่าว่าแม้ฝนตกไม่หนักมาก 

แต่เป็นเม็ดฝนขนาดใหญ่ที่พอจะทำาให้รังของเราเปียกปอนได้  ดีที่แม่กกไข่เพียง

สามฟอง ออ้มอกแมส่ามารถกนัฟา้ฝนใหพ้วกเราไดแ้น ่ ตอ่มาฝนตกหนกัขึน้  แม่

บอกว่าต้นกระท้อนที่พำานักของเรานั้นแม้มีใบใหญ่และหนา แต่ดูเหมือนเริ่มทาน 

พลังของสายฝนไม่ได ้ ตัวแม่เริ่มเปียกปอน แม่เริ่มวิตกกังกล

พ่อยังไม่กลับมา  หัวใจแม่เคว้งคว้างไร้ที่พึ่งพา  เล่ามาถึงตอนนี้แม่บอก

ด้วยความมั่นใจว่า อย่างไรก็ต้องปกป้องไข่ทั้งสามฟองไว้ให้ได้

รังใบไม้ใบหญ้าเปียกปอนชื้นแฉะมากขึ้น น้ำาไหลซึมเข้ามาถึงไข่น้อยๆ ทั้ง

สามฟอง  แม่พยายามกดร่างตัวเองเพื่อปกป้องส่ิงที่กำาลังฟัก  แม่บอกว่าแม้

สถานการณ์รอบข้างไม่ดีนัก แต่รู้สึกเหมือนในอ้อมอกแม่มีการเคลื่อนไหว น่าจะ

เป็นลูกน้อยตัวใดตัวหนึ่งกำาลังฟักออกมาจากเปลือกไข่

แม่ไม่ได้ลุกขึ้น แม่ไม่ได้ก้มมอง แม่ไม่ต้องการให้ลูกอ่อนเปียกฝน  ถึงแม้
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รังนอนจะชื้นแฉะ แม่ก็เชื่อว่าในอ้อมกอดนี้ลูกปลอดภัยที่สุด

ฝนรินหล่ังหนาหนัก  ร่างแม่เปียกโชกไปท้ังตัว  แม่บอกว่าตอนน้ันแทบลืมตา

ไมข่ึน้ โดยเฉพาะเมือ่หยาดน้ำาทีค่า้งอยูบ่นใบกระทอ้นหยดลงมาไมห่ยดุยัง้  แมล่มื

พ่อไปชั่วขณะ  สิ่งเดียวที่กังวลคือขอให้ลูกน้อยทั้งสามอยู่รอดปลอดภัย

ฝนหนักไม่สร่างซา ต้นไม้ในสวนส่ันไหวด้วยเง้ือมมือลมแรงกระโชกแกว่งไกว

ลมกลายเป็นพายุ  เม่ือรวมกับหยาดฝนท่ีโถมถ่ังหนาหนัก จึงราวกับมือยักษ์

มาเขย่าต้นไม้ให้สั่นไหววูบวาบ  กระท้อนเอนเอียงคล้ายอยากต่อต้านวาตภัยที่

โหมกระหน่ำา  เสยีงฝนจัก้ๆ เสยีงลมซูซ่า่  ใบไม ้กิง่ไม ้และผลไมป้ลดิปลวิราวใคร

เดด็ทิง้  แม่บอกวา่ลมพดัตน้ยางพาราทีอ่ยูไ่มไ่กลกนัหกัโคน่หลายตน้  แตอ่กีความ

รู้สึกหน่ึงท่ีเกิดแทรกภาวะเลวร้ายข้ึนมา คือแม่รู้สึกว่าในอ้อมอกแม่มีการเคล่ือนไหว

มากขึน้ ดว้ยสญัชาตญาณความเปน็แมท่ำาใหรู้ว้า่ลกูนอ้ยลมืตามาดโูลกเพิม่ขึน้แลว้

ลูกแม่มาพร้อมกับฝนหนาหนักและพายุใหญ่

รังหญา้บนคาคบกระทอ้นสัน่สะเทอืน  ถา้ไมม่นี้ำาหนกัแมแ่ละไขท่ัง้สามฟอง 

รวมถงึกิง่ไมใ้บไมบ้งัลม มนัคงถกูพายพุดัตกลงไปแลว้  แตแ่มบ่อกวา่ยงัไวใ้จอะไร

ไมไ่ดเ้หมอืนกนั เพราะลมแรงจดัขึน้ทกุขณะ  แมก่งัวลมาก  อกีอยา่งแมไ่มม่ปีญัญา

ทำาอะไรมากกว่านี้ สิ่งเดียวที่แม่ต้องการคืออยากให้ลูกน้อยทุกตัวปลอดภัย

แม่ออกแรงกดทับรังให้แนบแน่นอยู่กับคาคบไม้ แต่เรี่ยวแรงที่มีอยู่กลับ

จำากัด  แม่บอกว่าขณะนั้นนอกจากขนเปียกปอนไปทั้งตัวแล้ว แม่ยังรู้สึกอ่อนแรง

เพราะใช้พลังปกป้องรังและลูกมากเกินไป

แม่เหนื่อยหอบและเพลียอย่างที่สุด แม้สติสัมปชัญญะยังดีอยู่แต่เรี่ยวแรง

อ่อนล้า จนกระทั่งในที่สุดรังมิอาจต้านพลังของลมฟ้าที่ถาโถมได้

รังน้อยถูกพายุพัดกระเด็นจากคาคบ  แม่รู้สึกเหมือนมีมือยักษ์มาจับรัง

ขวา้งทิง้  สิง่ทีท่ำาไดใ้นตอนนัน้คอืกระพอืปกีโผรา่งขึน้เพือ่เอาชวีติรอด ในขณะทีร่งั

และลูกน้อยทั้งสามถูกลมซัดพลัดพรากกระจัดกระจาย

ภาพที่เห็นอยู่ตำาตาทำาให้แม่แผดร้องข้ึนทันที  แม่บอกฉันว่าความรู้สึก

ขณะนั้นคืออาการที่เรียกว่าหัวใจสลาย

เบื้องล่างเป็นพงหญ้าสูงระดับเข่ามนุษย์และเป็นป่าโปร่ง  แม่เห็นรังพลัด


