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บทนำ�
..............................

ขณะออกจากเปลอืกไขค่รานัน้ ฉนัไมมี่ความทรงจำ�ใดหลงเหลืออยู่ 
มารูภ้ายหลงัจากคำ�บอกเลา่ของแมว่า่ ไขท่ีแ่มก่กและถงึกำ�หนดฟกัมทีัง้หมดสาม

ฟอง แต่เหลือฉันตัวเดียวท่ีมีลมหายใจมาจนถึงทุกวันน้ี  พ่ีน้องร่วมท้องเดียวกนัตอ้ง

จากไปด้วยสาเหตุว่าเกินกำ�ลังพ่อแม่ดูแลได้

ความจริงแม่เล่าเรื่องนี้ให้ฟังหลายครั้งแล้ว พ่อก็เคยเล่า  ทุกครั้งที่แม่เล่า 

ฉันเห็นน้ำ�ตาแม่คลอเบ้า เสียงสั่นพร่า บางครั้งมีเสียงสะอื้นร่ำ�ไห้  แม้ฉันพอจะ

เข้าใจความรู้สึกของผู้ให้กำ�เนิดในขณะน้ัน แต่แม่บอกว่าฉันเล็กนัก ยังไม่เข้าใจ

เรื่องราวของความรักและความผูกพันระหว่างสายเลือด  ตอนนั้นฉันได้แต่ยิ้ม ฉัน

ไม่เข้าใจเหมือนที่แม่ว่าจริงๆ 

แต่พอมาถึงวันนี้ฉันเริ่มเข้าใจแม่  ทุกครั้งที่แม่เล่าเรื่องนี้ ไม่เพียงแต่แม่ที่

ถูกความเศร้าครอบงำ� ฉันเองก็คล้อยตามความรู้สึกของแม่  คล้ายมันถ่ายทอด

มาถึงฉันจนกลายเป็นอารมณ์และความรู้สึกเดียวกัน

พ่อเคยบอกแม่ว่ารังของเราท่ีต้นกระท้อนกลางสวนเป็นทำ�เลไม่ดีนัก เพราะ

อยู่ในทศิทางของชอ่งลม  แมช้อ่งลมจะมลีกัษณะทีด่ ีคอืไมท่ำ�ใหอ้ากาศรอ้นอบอา้ว 

แต่ก็มีผลเสียในบางครั้งเหมือนกัน  มันมีผลดีเฉพาะคราที่มีลมพัดผ่านโชยพลิ้ว 
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ถ้าวันไหนลมเหล่าน้ันกลายเป็นพายุ พวกเรามีสิทธ์ิต้องวาตภัย  อาจจะเป็นโชคดีที่

ช่วงต้นชีวิตของพ่อกับแม่ไม่ต้องเผชิญกับภัยร้ายนี้ แต่วันที่ฉันครบกำ�หนดฟักตัว 

ทุกสิ่งกลับเปลี่ยนผัน

แมเ่ลา่วา่ชว่งบา่ยวนันัน้ ขณะทีพ่อ่ออกไปหาเหยือ่ แมก่ำ�ลงักกไขด่ว้ยความ

รู้สึกต่ืนเต้น เพราะเป็นไข่ท้องแรกของแม่  พ่อกับแม่เพ่ิงตกลงปลงใจใช้ชีวิตร่วมกัน

ไมน่าน  จงึประคบประหงมไขท่กุฟองทีจ่ะฟกัออกมาเปน็ตวันอ้ยราวอทุศิชวีติจติใจ

ดูแล  พอเล่ามาถึงตอนน้ี ฉันเห็นน้ำ�ตาแม่คลอหน่วย แม่กะพริบตาถ่ีข้ึน หยาดน้ำ�ใส

เริ่มไหลหลั่งลงมา  แม่สะกดกลั้นใจเล่าต่อว่า วันนั้นอากาศทึบทึม สงัดและไร้ลม 

แม่รู้สึกอึดอัดอย่างบอกไม่ถูก ความไม่สบายใจเข้ามาสุมรุม  แม่สอดส่ายสายตา

มองไปรอบด้านมากขึ้น  แม่บอกฉันว่าถ้ามีพ่ออยู่ใกล้ๆ แม่คงไม่รู้สึกอะไรมาก 

เพราะเชื่อว่าพ่อสามารถป้องกันภัยร้ายต่างๆ นานาได้

แมบ่อกวา่เวลาทีร่อคอยพอ่ผา่นไปอยา่งเนบิชา้  แมพ่ยายามสง่เสยีงเรยีก

ใหพ้อ่รบีกลบั แตท่กุอยา่งชา่งเงยีบเชยีบราวไรร้อ่งรอย  วนันัน้พอ่นา่จะหาอาหาร

ยาก  บรรยากาศอย่างนี้ไม่มีสัตว์ตัวไหนคิดออกมาจากรวงรัง  แม้แต่กระรอก

ที่เคยเห็นอยู่ชุกชุมก็หายไป ดูคล้ายกับเป็นลางบอกเหตุเภทภัยอะไรสักอย่าง

ชั่วครู่ สายฝนเริ่มหลั่งมาจากฟากฟ้า  แม่เล่าว่าแม้ฝนตกไม่หนักมาก 

แต่เป็นเม็ดฝนขนาดใหญ่ที่พอจะทำ�ให้รังของเราเปียกปอนได้  ดีที่แม่กกไข่เพียง

สามฟอง ออ้มอกแมส่ามารถกนัฟา้ฝนใหพ้วกเราไดแ้น ่ ตอ่มาฝนตกหนกัขึน้  แม่

บอกว่าต้นกระท้อนที่พำ�นักของเรานั้นแม้มีใบใหญ่และหนา แต่ดูเหมือนเริ่มทาน 

พลังของสายฝนไม่ได ้ ตัวแม่เริ่มเปียกปอน แม่เริ่มวิตกกังกล

พ่อยังไม่กลับมา  หัวใจแม่เคว้งคว้างไร้ที่พึ่งพา  เล่ามาถึงตอนนี้แม่บอก

ด้วยความมั่นใจว่า อย่างไรก็ต้องปกป้องไข่ทั้งสามฟองไว้ให้ได้

รังใบไม้ใบหญ้าเปียกปอนชื้นแฉะมากขึ้น น้ำ�ไหลซึมเข้ามาถึงไข่น้อยๆ ทั้ง

สามฟอง  แม่พยายามกดร่างตัวเองเพื่อปกป้องส่ิงที่กำ�ลังฟัก  แม่บอกว่าแม้

สถานการณ์รอบข้างไม่ดีนัก แต่รู้สึกเหมือนในอ้อมอกแม่มีการเคลื่อนไหว น่าจะ

เป็นลูกน้อยตัวใดตัวหนึ่งกำ�ลังฟักออกมาจากเปลือกไข่

แม่ไม่ได้ลุกขึ้น แม่ไม่ได้ก้มมอง แม่ไม่ต้องการให้ลูกอ่อนเปียกฝน  ถึงแม้
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รังนอนจะชื้นแฉะ แม่ก็เชื่อว่าในอ้อมกอดนี้ลูกปลอดภัยที่สุด

ฝนรินหล่ังหนาหนัก  ร่างแม่เปียกโชกไปท้ังตัว  แม่บอกว่าตอนน้ันแทบลืมตา

ไมข่ึน้ โดยเฉพาะเมือ่หยาดน้ำ�ทีค่า้งอยูบ่นใบกระทอ้นหยดลงมาไมห่ยดุยัง้  แมล่มื

พ่อไปชั่วขณะ  สิ่งเดียวที่กังวลคือขอให้ลูกน้อยทั้งสามอยู่รอดปลอดภัย

ฝนหนักไม่สร่างซา ต้นไม้ในสวนส่ันไหวด้วยเง้ือมมือลมแรงกระโชกแกว่งไกว

ลมกลายเป็นพายุ  เม่ือรวมกับหยาดฝนท่ีโถมถ่ังหนาหนัก จึงราวกับมือยักษ์

มาเขย่าต้นไม้ให้สั่นไหววูบวาบ  กระท้อนเอนเอียงคล้ายอยากต่อต้านวาตภัยที่

โหมกระหน่ำ�  เสยีงฝนจัก้ๆ เสยีงลมซูซ่า่  ใบไม ้กิง่ไม ้และผลไมป้ลดิปลวิราวใคร

เดด็ทิง้  แม่บอกวา่ลมพดัตน้ยางพาราทีอ่ยูไ่มไ่กลกนัหกัโคน่หลายตน้  แตอ่กีความ

รู้สึกหน่ึงท่ีเกิดแทรกภาวะเลวร้ายข้ึนมา คือแม่รู้สึกว่าในอ้อมอกแม่มีการเคล่ือนไหว

มากขึน้ ดว้ยสญัชาตญาณความเปน็แมท่ำ�ใหรู้ว้า่ลกูนอ้ยลมืตามาดโูลกเพิม่ขึน้แลว้

ลูกแม่มาพร้อมกับฝนหนาหนักและพายุใหญ่

รังหญา้บนคาคบกระทอ้นสัน่สะเทอืน  ถา้ไมม่นี้ำ�หนกัแมแ่ละไขท่ัง้สามฟอง 

รวมถงึกิง่ไมใ้บไมบ้งัลม มนัคงถกูพายพุดัตกลงไปแลว้  แตแ่มบ่อกวา่ยงัไวใ้จอะไร

ไมไ่ดเ้หมอืนกนั เพราะลมแรงจดัขึน้ทกุขณะ  แมก่งัวลมาก  อกีอยา่งแมไ่มม่ปีญัญา

ทำ�อะไรมากกว่านี้ สิ่งเดียวที่แม่ต้องการคืออยากให้ลูกน้อยทุกตัวปลอดภัย

แม่ออกแรงกดทับรังให้แนบแน่นอยู่กับคาคบไม้ แต่เรี่ยวแรงที่มีอยู่กลับ

จำ�กัด  แม่บอกว่าขณะนั้นนอกจากขนเปียกปอนไปทั้งตัวแล้ว แม่ยังรู้สึกอ่อนแรง

เพราะใช้พลังปกป้องรังและลูกมากเกินไป

แม่เหนื่อยหอบและเพลียอย่างที่สุด แม้สติสัมปชัญญะยังดีอยู่แต่เรี่ยวแรง

อ่อนล้า จนกระทั่งในที่สุดรังมิอาจต้านพลังของลมฟ้าที่ถาโถมได้

รังน้อยถูกพายุพัดกระเด็นจากคาคบ  แม่รู้สึกเหมือนมีมือยักษ์มาจับรัง

ขวา้งทิง้  สิง่ทีท่ำ�ไดใ้นตอนนัน้คอืกระพอืปกีโผรา่งขึน้เพือ่เอาชวีติรอด ในขณะทีร่งั

และลูกน้อยทั้งสามถูกลมซัดพลัดพรากกระจัดกระจาย

ภาพที่เห็นอยู่ตำ�ตาทำ�ให้แม่แผดร้องข้ึนทันที  แม่บอกฉันว่าความรู้สึก

ขณะนั้นคืออาการที่เรียกว่าหัวใจสลาย

เบื้องล่างเป็นพงหญ้าสูงระดับเข่ามนุษย์และเป็นป่าโปร่ง  แม่เห็นรังพลัด


