
ผมนั่งมองลงมาจากหน้าต่างคอนโดมิเนียม จำไม่ได้เสียด้วยซ้ำว่า
ตัวเองถูกขังอยู่ชั้นที่เท่าไหร่ และผมไม่รู้อีกเหมือนกันว่าเจ้าฝักข้าวโพดขนาด

ยักษ์สี่เหลี่ยมแท่งนี้มีกี่ชั้น รู้แต่ว่า ทุกสรรพสิ่งรอบกายดูเงียบงัน ทุกตึกสูง  

ที่รายล้อมสุดสายตา เหมือนหน่อเนื้อแปลกประหลาดที่แข่งกันแทงยอดขึ้น  

มาจากแผ่นดินที่ไม่คุ้นเคย เบื้องล่าง รถไฟฟ้าสีขาวเหมือนหนอนตัวใหญ่  

อวบอ้วน แล่นไต่ไปตามราง มันจอดตามสถานี เปิดประตูถ่ายเอามูลเป็น  

ร่างคนออกมา ก่อนจะกลืนเอาร่างคนฝูงใหม่เข้าไป เพื่อไปปล่อยทิ้งในสถานี

ต่อไป ราวกับว่าฝูงมนุษย์เบื้องล่างเกิดมาเพื่อที่จะถูกกลืนกินเข้าไป แล้ว  

ถา่ยออกมาอยา่งไมม่วีนัสิน้สดุ มใีครหลายคนเคยพดูวา่ เมอืงหลวงของเรานัน้

อึกทึกครึกโครม แต่ผมกลับรู้สึกว่า เนื้อแท้ที่จริงแล้วมันเงียบงัน ทุกคนใน

เมืองแห่งนี้ดำรงอยู่อย่างเงียบงัน ภายใต้ความอึกทึกของเครื่องกลและความ

แห้งแล้งของตึกสูง 

ผ้าถุงของแม่ 
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ก่อนหน้านั้น ผมก็เหมือนคนหนุ่มทั่ว ๆ ไป กระตือรือร้น เต็มเปี่ยมไป

ด้วยพลัง พร้อมเสมอที่จะกระโจนเข้าหาความท้าทายใหม่ ๆ โดยเฉพาะความ

ท้าทายที่ลงเอยด้วยความมั่งคั่ง  

ในยุคที่พวกเราถูกทำให้เชื่อว่าเงินทองปลิวว่อนอยู่เต็มฟ้า รอเวลาให้มัน

ตกลงมาในกระเป๋าเท่านั้นเอง วันหนึ่งผมรับโทรศัพท์จากเพื่อน  

”มาหาอะไรดื่มกันหน่อย„ เขาพูดและวางสายทันทีโดยที่ผมไม่ทันได้

ถามไถ่ 

เพื่อนของผมอาศัยอยู่ในคอนโดมิเนียมหรูกลางกรุง ชีวิตพรั่งพร้อม  

ไปด้วยความสะดวกสบาย เขาแทบไม่เหลือคราบไคลของความเป็นหนุ่ม  

บ้านนอก ห้องของเขาสะอาด ตกแต่งหรูเรียบ ดอกดาหลาสีชมพูปักอยู่ใน

แจกันเซรามิกชั้นดีจากฝรั่งเศส  บาร์เครื่องดื่มเล็ก  ๆ  กะทัดรัดอยู่ใกล้โซฟา

รับแขก  เพลงบรรเลงกระซิบนุ่มนวลมาจากลำโพงชั้นดี  วิสกี้ฉลากสีน้ำเงิน

เปิดรออยู่ก่อนแล้วตอนที่ผมไปถึง 

”นายมาช้า„ เพื่อนผมติง เขาเริ่มหน้าแดงแบบคนสุขภาพดีที่ดื่มเหล้า

เข้าไป 

”ช้าหน่อยจะเป็นไรไป แค่ดื่มเหล้า„ ผมว่า 

”ใครว่าแค่ดื่มเหล้า  ฟังนะ ฉันมีแผนการลงทุนธุรกิจแบบสุดยอด   

อย่าเพิ่งซัก ฟังให้จบก่อน  มีคนมาชวนฉันไปลงทุนเกี่ยวกับการเงิน โดยการ

เปิดบริษัทร่วมทุนหาสมาชิกเข้าหุ้นแล้วให้ค่าตอบแทนงาม  ๆ ให้พวกเขาไป

หาสมาชิกต่อ เราจ่ายงามเหมือนเดิม เหมือนขุนหมูให้อ้วน สุดท้ายค่อยงด  

ให้อาหาร  แล้วเราก็เอาเงินกำไรไปหากำไรจากอัตราแลกเปลี่ยนเงินตราอีก  

ต่อหนึ่ง ฉันมีเส้นสนกลในหลายคน ข้อมูลทางการเงินที่ว่าลับ ๆ น่ะ รับรอง  

อยู่ในมือพวกเราแน่  ส่วนเรื่องกฎหมายน่ะไม่ต้องห่วง ทนายชั้นเยี่ยมของ

ประเทศนี้ก็จะเข้าร่วมหุ้นกับเรา„ เขาเล่ารวดเดียวจบ 

”เหมือนแชร์ลูกโซ่„ ผมว่า 

”ธุรกิจไหนบ้างล่ะ ที่ไม่เหมือนแชร์ลูกโซ่ มันก็อีหรอบเดียวกันนั่นแหละ 
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เพียงแต่เลี่ยงไปเรียกอย่างอื่น เอาน่า ถ้ามันเจ๊งฉันจะชดใช้ให้นายทุกบาท  

ทุกสตางค์„ เขารับประกัน 

ราวกับเนรมิต เงินในบัญชีธนาคารของผมเพิ่มขึ้นอย่างน่าอัศจรรย ์ ผม

เพลิดไปกับความมั่งคั่ง แน่นอนว่าเพื่อนของผมนั้นแทบเดินเหินไม่เหมือน

มนุษย์ธรรมดาทั่วไป เขาจัดปาร์ตี้ในคอนโดมิเนียมแทบทุกคืน เสพความสุข

จากชีวิตในวัยหนุ่มจนผมอดหวั่นไหวแทนเขาไม่ได้ ว่าเขาจะรับมือกับอาการ

รุ่งโรจน์ของชีวิตอย่างไรดี แต่แล้ว เมื่อดอกเห็ดแห่งเศรษฐกิจร่วงโรย ทุกสิ่ง

ทุกอย่างที่พวกเราเขียนขึ้นมา ถูกลบด้วยความเป็นจริงแห่งกลไกเศรษฐกิจ 

ราวกับถูกลบด้วยน้ำยาลบคำผิดชั้นดี ที่ไม่เหลือแม้แต่ร่องรอยของความมั่งคั่ง 

ผมทั้งหดหู่ อ้างว้าง และยิ่งนับวันยิ่งเกิดความรู้สึกว่าตัวเองได้ถอยเข้าสู่ครรภ์

แห่งมารดา อันเป็นอาการเริ่มต้นของคนที่จะคิดฆ่าตัวตาย 

ครรภ์แห่งมารดา ใช่ แม่ แม่ของผม   

ผมคิดถึงผ้าถุงของแม่ ผ้าลายหนุมานสีทองผืนนั้น ผืนที่แม่ยกให้ผม

เป็นผ้าห่มเมื่อตอนที่ผมยังเด็ก ๆ เด็กบ้านนอกสมัยก่อนนิยมใช้ผ้าถุงของแม่

เป็นผ้าห่ม ในผ้าถุง เราสร้างโลกของเราขึ้นมา ในนั้นเต็มไปด้วยจินตนาการ

แบบเด็ก  ๆ นักร้องลูกทุ่ง คนฉายหนัง คนขับรถบรรทุก ตำรวจ ทหาร   

ล้วนมีแหล่งกำเนิดมาจากผ้าถุงของแม่  ถึงแม้ว่าเมื่อเราหลุดออกจากผ้าถุงมา

อยู่ในโลกแห่งความเป็นจริง เราอาจพบว่า โลกจริงได้มอบผ้าห่มผืนใหม่ให้เรา 

เป็นผ้าถุงที่เราต้องจ่ายด้วยราคาแพงแสนแพง บางผืนแพงกว่าความเป็นจริง 

ก่อนออกจากบ้าน ผมยกผ้าถุงของแม่ขึ้นมาดมกลิ่น  

”เอ็งดมผ้าถุงทำไม  เท่าที่จำได้ เอ็งไม่เคยซักมันเลย ตั้งแต่แม่ให้เอ็ง„ 

แม่ถาม 

”ผมจะได้จำกลิ่นมันไว้ไงครับ กลิ่นเนื้อตัวของแม่„ ผมว่า 

”ดี แต่อย่าไปหลงกลิ่นอย่างอื่นจนลืมกลิ่นตัวแม่เสียล่ะ„ 

นานมากแล้วที่ผมไม่ได้กลับบ้าน  ผมกลับบ้านครั้งสุดท้ายเมื่อตอน  

งานศพพ่อ 
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เมื่อคิดถึงพ่อ เค้าร่างของชายคนหนึ่งฉายชัดเข้ามาในห้วงความคิด   

พ่อเป็นคนพูดน้อย ทำงานหนัก ดวงตาสีสนิมเหล็กแทบไร้เงา พวกลูก ๆ เลย

ไม่รู้ว่าพ่อคิดอะไรอยู่ ถ้าหากเราจะสังเกตเอาจากแววตา พ่อเคยเป็นนักเลง  

มาก่อน นักเลงชนิดที่เป็นนักเลงจริง ๆ นักเลงที่ต้องคอยคุ้มครองครอบครัว 

ทรัพย์สินเงินทอง ลูกผู้ชายสมัยก่อน ถ้าไม่เคยผ่านชีวิตนักเลงมา แทบไม่มี  

ผู้หญิงคนไหนรัก เพราะสังคมนักเลงลูกทุ่งถือเอาน้ำใจห้าวหาญเป็นคุณสมบัติ

ของคำว่าลูกผู้ชาย  พ่อเคยลักเล็กขโมยน้อยมาบ้าง เพื่อพิสูจน์คำว่านักเลง   

จนเมื่อมาแต่งงานกับแม่ พ่อจึงเลิกนิสัยนั้นเด็ดขาด มีแต่เรื่องเล่าโลดโผนใน

ชีวิตวัยหนุ่มให้ลูก ๆ ฟัง  ก่อนนอนพ่อมักจะโผล่หน้าเข้ามาในห้องของลูกชาย

เพื่อสำรวจดูว่ายังนอนกันอยู่ครบ ไม่มีใครออกไปสืบสันดานพ่อเหมือนตอนที่

พอ่เปน็หนุม่ พอ่มกัจะสอนลกูดว้ยคำพดูเปรยีบเปรยแปลก ๆ เชน่ ”ลกูผูช้าย

ก็เหมือนหมา...„ พ่อเว้นระยะเพื่อให้เราได้หายใจหายคอกับถ้อยคำที่พ่อนำมา

ใช้เปรียบ ”ยิ่งอายุมากก็ยิ่งหางยาว พอหางยาวก็ยิ่งคิดว่าตัวเองเก่ง ไล่กัด  

ไล่เห่าเขาไปทั่ว การจะหยุดตัวเองได้ ต้องกัดหางตัวเองให้ได้ เพื่อเป็นการ

เตือน แต่ก็นั่นแหละ มันยากที่พวกหมาทั้งหลายจะงับหางตัวเองได้ เงินก็

เหมือนกัน เหมือนหางหมา ยิ่งมีมากก็ยิ่งอันตราย หน้าที่ของลูกผู้ชายคือ  

ต้องจัดการกับหางและเงินของตัวเอง„ 

เมื่อผมกลับมาถึงบ้าน แม่มองหน้าผมในขณะที่ยกมือรับไหว้ แม่  

ไม่ออกความเห็นหรือซักไซ้อะไรมาก แกเข้าครัวเงียบ  ๆ ทำอาหารให้ผมกิน 

ระหว่างที่นั่งกินข้าวด้วยกัน แม่ยังไม่ซักอะไรอีก นั่นยิ่งทำให้ผมรู้สึกอ้างว้าง

มากยิ่งขึ้น  เมื่อถึงเวลานอน ผมเข้าไปในห้องนอน นึกแปลกใจอยู่เหมือนกัน  

ที่หลอดไฟบนเพดานถูกถอดออกไป แต่กลับมีตะเกียงไข่เป็ดวางไว้บน  

หัวนอนแทน  ผมมองไปยังข้างหมอน ที่นั่น ผ้าลายหนุมานสีทองผืนเดิม  

ถูกพับวางไว้บนที่นอน ราวกับกำลังรอให้ใครสักคนมาคลี่ไปห่ม ผมค่อย  ๆ   

จุดตะเกียงไข่เป็ดขึ้น แสงตะเกียงเรื่อเรืองอาบไปทั่วทั้งห้อง เป็นแสงเรื่อเรือง

ที่ผมไม่เคยเห็นมานานแล้ว ผมทิ้งตัวลงนอนอาบแสงตะเกียง เงาของผม  

14 

������� 001-168.indd   14 3/10/12   5:04:06 PM



ทอดทับอยู่ตรงฝาบ้าน เป็นเงาบิดเบี้ยวที่ออกมาจากร่างของเจ้าของที่มีชีวิต

เบี้ยวบิด ผมเม้มปากสนิทเมื่อค่อย  ๆ  เอื้อมมือไปหยิบผ้าถุงของแม่ออกมา  

คลี่ห่ม  กลิ่นผ้าถุงยังคงหนักแน่นเหมือนเดิม เป็นกลิ่นที่รวมเอาทุกกลิ่นอาย

แห่งวันวาน ในขณะที่ผมคลี่ผ้าถุง ผมมีความรู้สึกว่ากำลังคลี่เอาโลกอีกโลก

หนึ่งออกมา โลกที่ผมเคยอยู่ในนั้นอย่างอบอุ่น เปี่ยมไปด้วยรอยยิ้มเมื่อพ่อ

แอบโผล่หน้าเข้ามาสำรวจลูกชาย ก่อนจะเดินพึมพำกลับไปห้องนอนของตัวเอง 

พวกพี่ชายของผมพากันกระซิบกระซาบอย่างเอาจริงเอาจังว่า สักวันจะลอง  

มุดลงทางร่องแมว ดูซิว่าพ่อจะจัดการอย่างไร แต่จนแล้วจนรอดก็ไม่มีใครกล้า

มุดลงไป 

แม่แง้มประตูเข้ามา ร่างของแม่ยืนเด่นอยู่ท่ามกลางแสงเรื่อเรืองของ

ตะเกียงไข่เป็ด 

แกยืนอยู่อย่างนั้น มั่นคงอย่างยิ่ง หนักแน่นอย่างยิ่ง เมื่อเทียบกับผม

ซึ่งกำลังจะละลายอยู่ในแสงตะเกียง 

”พ่อเอ็งไม่อยู่แล้ว ข้าต้องมาดูแทนพ่อของเอ็ง ว่ามีลูกคนไหนแอบออก

จากบ้านไปตอนกลางคืนบ้าง นี่ถ้าพ่อเอ็งอยู่ เอ็งจะแก้ตัวเรื่องไม่จับหางตัวเอง

กับพ่อของเอ็งยังไง„ 

ผมโผล่หน้าออกมาจากผ้าถุงของแม่ ด้วยความรู้สึกว่าตัวเองกำลัง  

โผล่หน้าออกมารับโทษที่แอบไปทำเรื่องเกเรเอาไว้ 

”ผมดูแย่มากไหมครับ„ ผมถาม เสียงสั่น 

”เอ็งดูแย่ ทั้งสีหน้า น้ำเสียง นี่ถ้าเอ็งเกิดร้องไห้เข้าด้วยละก็ จะยิ่งดู  

แย่เข้าไปใหญ่„ 

แม่พูดจบแล้วเดินออกไป ผมมองตามร่างของแม่  แม่แก่ลงมากแล้ว 

แต่ยังต้องมาดูหน้าลูกแทนพ่อ ดูเพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครออกไปนอกห้องใน

ยามกลางค่ำกลางคืน ทั้ง ๆ ที่แม่เองก็รู้ว่า ผมได้ออกไปจากห้องมาหลายปีแล้ว 

ออกไปแล้วจับหางตัวเองไม่ได้ 

ผมดึงผ้าถุงของแม่ขึ้นคลุมหน้า สูดเอากลิ่นผ้าถุงเข้าทุกลมหายใจ  
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เข้าออก  ผมรับเอาทุกกลิ่นที่ฝังลึกอยู่ในผ้าถุง  ผมรู้สึกว่า ความอ้างว้าง  

โดดเดี่ยวคล้ายกับตัวเองได้ถดถอยเข้าสู่ครรภ์แห่งมารดา อันเป็นอาการ  

เริ่มต้นของคนที่จะคิดฆ่าตัวตายนั้น จางหายไปจากความรู้สึกนึกคิดของผม 

อย่างน้อยก็คืนนี้ คืนที่ผมนอนห่มผ้าถุงของแม่  ผ้าห่มที่อุ่นเพราะกลิ่นกาย

ของแม่ ผ้าห่มที่สร้างโลกใบแล้วใบเล่าให้ผม ทั้งโลกในอดีต โลกปัจจุบัน และ

โลกที่ผมต้องเข้าไปอยู่ในอนาคต 

โลกที่ผมยังไม่รู้ว่า เมื่อถึงเวลาเข้าจริง  ๆ ผมจะจับหางตัวเองได้ตาม  

คำสอนของพ่ออีกหรือเปล่า 
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นางหนัรหีนัขวางอยูก่ลางครวัไฟ  เยน็นีไ้มม่แีกจ่ติแกใ่จจะหยบิฉวย
อะไรมาทำกบัขา้ว บา้นเงยีบเหงามาตัง้แตบ่า่ย เจา้นกกาเหวา่ทีม่กัจะมาสง่เสยีง

ร้องอยู่ข้างบ้านก็พลอยหายไปด้วย ดูทีหรือ เวลานางต้องการเพื่อนมาคลาย

เหงา ไม่ว่านกกาหรือจิ้งจกสักตัวก็พากันหายไปหมด  เหลือบมองหม้อชาม  

รามไหซึ่งวางเรียงรายอยู่ในครัวแล้วนึกอ่อนใจ นางรู้สึกเหมือนมีก้อนอะไร

หนัก  ๆ  มาถ่วงอยู่ตรงท้ายทอย คอยดึงให้นางถอยหลังเมื่ออยากจะก้าวไป  

ข้างหน้า หลายครั้งมาแล้วที่ปัญหาเล็ก ๆ อย่างการไม่รู้จะทำอะไรกินในมื้อเย็น  

ก็ชวนให้รู้สึกหดหู่ขึ้นมา นางเดินไปมาอย่างไม่รู้จะทำอย่างไรดีอยู่นาน จนมา

หยุดยืนอยู่ตรงหน้าต่าง ลองเอื้อมมือไปเปิดดูเผื่อจะช่วยให้อะไรดีขึ้นบ้าง 

ยังยืนอยู่อย่างนั้น ทนร้อนทนฝน อวดใบเป็นแฉกอยู่ในแสงยามเย็น 

ต้นสูงมาจนถึงชายขอบหน้าต่างตั้งแต่เมื่อไหร่ก็ไม่รู้ อวดผลสีเขียวแก่ สีเหลือง

อมเขียวรอบคอ บางลูกสุกเหลืองมีร่องรอยนกกรงหัวจุกมาจิกกิน นางก้มลง

ลอ-กอ-ชายไฟ 
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ดูที่พื้นดิน บางลูกสุกงอมหล่นลงไปตรงโคนต้น 

คิดถึงคนที่นำมาปลูกไว้แล้วอดใจหายไม่ได้ เขาจะจำได้ไหมหนอว่าได้

ปลูกมะละกอไว้ชายครัวเรือน ปลูกแล้วหัวเราะกับสำนวนที่ว่า ”ลอกอชายไฟ„ 

ซึ่งหมายถึงการมองไม่เห็นคุณค่าของสิ่งของหรือบุคคลใกล้ตัว นางเหมาเอาว่า

เขาต้องการบอกนางกลาย ๆ ว่านางเป็นลอกอชายไฟสำหรับเขา  

เอื้อมมือไปจับลูกมะละกอ ลูบไปมาอยู่ครู่หนึ่ง คิดถึงเมื่อครั้งยังเป็น

สาวรุ่น แม่เคยแกงส้มมะละกอกับกุ้งเสียบให้กิน รสกลมกล่อมของมะละกอ

กึ่งสุกกึ่งดิบ ทั้งหวานทั้งกรอบ กับรสเข้ม ๆ ของกุ้งเสียบสีแดงเข้มยังติดอยู่ใน

ความทรงจำ แม่ยังพูดทีเล่นทีจริงว่า เกิดเป็นลูกผู้หญิง แต่งงานแต่งการแล้ว

ต้องระวังอย่าให้สามีคิดว่าเราเป็นมะละกอริมครัว หรือที่คนแถบถิ่นบ้านนาง

เรียกว่า ”ลอกอชายไฟ„ 

”ทำไมหรือแม่„ 

”ลองเป็นดูสิ แล้วจะรู้ว่าทำไม„ 

นางเป็นลอกอชายไฟตั้งแต่เมื่อไหร่กันหนอ คงจะเป็นตอนที่วัวชน  

ตวันัน้เขา้มาในชวีติของเขา ซือ้มาหา้หมืน่กวา่บาท พว่งพกีวา่ทกุคนในบา้น เขา

เอาใจใส่ยิ่งกว่าลูกเมีย พาออกไปวิ่งตั้งแต่เช้า หาข้าวเปลือกคลุกไข่ดิบให้กิน 

สับลูกตาลอ่อนให้เคี้ยวเล่น กางมุ้งให้นอน แปรงขนให้ทุกเย็น ครั้งแรกที่ชน

ชนะ เขาประกาศลั่นบ้านว่านี่แหละคือวัวชนคู่บุญของเขา ต่อไปนี้ชีวิตเขามีแต่

คำว่าวัวชนเท่านั้น  ใหม่ ๆ ยิ่งชนยิ่งชนะ เหลิงกันทั้งวัวทั้งคน  มาระยะหลัง ๆ 

ชนะบ้างแพ้บ้างก็ยังดูครึกครื้นดี  แต่พอแพ้มากกว่าชนะ เขาเริ่มออกปากว่า  

จะขายมันทิ้ง ซื้อตัวใหม่ เป็นวัวชนของนักการเมือง บางทีเขาอาจจะไปเป็น  

หัวคะแนนให้นักการเมือง เพื่อที่จะได้วัวชนมาฟรี ๆ หรือถ้าจะซื้อก็คงไม่แพง

จนเกินไปนัก  ไม่นานรถนักการเมืองก็มาถึงบ้าน ขนเอาบรรดาหัวคะแนนมา

กินเหล้า เมากันจนดึก แล้วจึงพากันกลับ นางต้องเก็บกวาดคนเดียว โดยที่

เขาไม่ยื่นมือเข้ามาช่วยเหลืออะไรเลย 

ยิ่งย้อนคิดความหลังก็ยิ่งน้อยใจ  ตัดสินใจปลิดมาลูกหนึ่ง เต่งตึง  
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เต็มมือ ผิวเป็นมัน ยางสีขาวไหลหยดออกมาจากขั้ว ลองใช้นิ้วดีดดู เสียงดัง

เปาะหนักแน่น นางปอกเปลือกแล้วหั่นเป็นชิ้นขนาดพอคำ ต่อจากนั้นลุกไป

โขลกน้ำพริกแกงจนละเอียด เตรียมน้ำมะขามเปียก น้ำตาลปี๊บ และน้ำปลา

สำหรับปรุงรสเอาไว้ข้างเตา คว้าหม้อมาตวงน้ำใส่แต่พอดี ต้มพอเดือด เอา  

น้ำพริกแกงลงละลายในหม้อ ตามด้วยกุ้งเสียบและมะละกอ ทิ้งให้เดือดสักครู ่

ใส่น้ำตาลปี๊บและน้ำปลาแล้วก็ยกลง แกงเสร็จแล้วยังมีเวลาเหลือพอ จึงทอด

ปลาดุกร้าตัวขนาดด้ามพร้าเอาไว้กินเคียงกับแกงส้ม แล้วลงไปเก็บถั่วฝักยาว

ปลูกเองข้างบ้านมาล้างน้ำ หักเป็นสามท่อนวางเรียงในจาน แล้วเอาฝาชีมา

ครอบเอาไว้ 

รอเขากลับมากิน 

กว่าจะกลับมาก็ค่ำ หน้าตาดูเรียบเฉย อาบน้ำเปลี่ยนเสื้อผ้าเงียบ  ๆ   

คนเดียว และทำตัวเหมือนกับไม่คุ้นเคยบ้านตัวเอง เขาลังเลไปเสียทุกอย่าง   

ทำราวกับว่าบ้านเป็นที่ที่ไม่เคยพานพบมาก่อน  นางยกสำรับกับข้าวมาวางไว้ 

ตักน้ำใส่ขันใบใหญ่ 

”กินข้าวสิ„ นางชวนเขากินข้าว น้ำเสียงของนางราบเรียบ 

เขานั่งลงข้างสำรับข้าว นางเปิดฝาชี ตักข้าวใส่จานให้เขา ให้ตัวนางเอง 

เขาตักข้าวใส่ปาก ตักแกงในถ้วยขึ้นชิม 

”แกงอะไรนี่„ เขาถามขึ้น หลังจากที่กลืนข้าวคำแรกลงคอ 

”แกงลอกอชายไฟ„ นางตอบ น้ำเสียงราบเรียบเหมือนเดิม 

”อร่อยดี เข้ากับปลาดุกร้าทอด„ เขาว่า น้ำเสียงดีขึ้น 

”ปลูกไว้ตั้งนานแล้ว นี่เพิ่งจะเก็บมากินลูกแรก„ นางว่าตามจริง 

เป็นเขาที่ตกอยู่ในภวังค์ความคิด เขาเคี้ยวข้าวในปากช้า  ๆ สายตา  

จ้องมองจานข้าว สำรับข้าว แล้วตักข้าวคำใหม่ใส่ปาก เคี้ยวช้า  ๆ แล้วทำท่า

เหมือนคนแค้นข้าว  นางส่งขันน้ำให้ 

”ไม่นึกว่าจะโตจนเก็บกินได้แล้ว„ เขารำพึงออกมา ดูเหมือนเขามี  

เรื่องอื่นจะพูดออกมาอีก แต่ยังลังเลอยู่ 
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”มันก็โตของมันขึ้นมาเรื่อย  ๆ อย่างเงียบ ๆ  เจ้าของบ้านไม่สนใจ มันก็

โต พอสุกก็หล่นลงมาเป็นเหยื่อนกเหยื่อหนอน นี่เห็นว่ามันใกล้มือก็เลยเก็บ

มาแกงกินดู„ นางเริ่มพูดยาวขึ้น แต่น้ำเสียงราบเรียบเหมือนเดิม 

”ฉันนี่ก็แย่ ปลูกมันเองกับมือ แต่กลับไม่สนใจแม้แต่จะเก็บมากิน„   

เขาว่า น้ำเสียงเริ่มมีกังวานแปลก ๆ  

”มันก็แค่ลอกอชายไฟ„ นางลองหยั่งความรู้สึกของเขาดู 

เขาเงียบ เขาเองก็รู้สึกมานานแล้วว่านางตกอยู่ในอาการเงียบงัน กลาย

เป็นลอกอชายไฟสำหรับเขา เพียงแต่นางไม่ปริปากบ่น ยังคงทำตัวเป็น  

แม่บ้านที่ดี 

”ยังไงเสียฉันก็กลับมากินมันแล้ว„ เขาว่า ราวกับจะออกตัว 

ก่อนหน้านั้น นางพอจะสังเกตได้ว่า เขาเริ่มเบื่อหน่ายชีวิตหวือหวาที่เขา

เคยลุ่มหลง  วัวชนของนักการเมืองที่ซื้อมาในราคาหลายหมื่น ไม่ได้เก่งจริง  

สมคำร่ำลือ แพ้เสียเป็นส่วนมาก  นักการเมืองที่เขาเป็นหัวคะแนนสอบตกบ้าง 

สอบได้บ้าง เงินเป็นปึกในกระเป๋าก็ดูวูบวาบฉาบฉวย หมดไปอย่างรวดเร็ว 

”คิดได้อย่างนั้นก็ดีแล้ว แต่รู้ไหม ไม่เพียงแต่ลอกอเท่านั้นนะที่อยู่  

ชายไฟ ฉันคิดว่าฉันเองก็เป็นลอกอชายไฟ„ นางว่าตามความรู้สึกจริง น้ำเสียง

ราบเรียบจนเขารู้สึกใจหาย 

”ต่อไปจะไม่มีใครเป็นลอกอชายไฟ ไม่ว่าคนหรือต้นไม้„ เขาว่า 

”ถ้าอย่างนั้นคืนนี้...„ นางพูดไม่จบ 

”คืนนี้ทำไม„ เขาถาม น้ำเสียงแปลกแปร่ง 

”คืนนี้เราจะสวดมนต์ไหว้พระพร้อมกัน เพราะห้องพระก็ถูกปล่อยให้

เป็นลอกอชายไฟมานานแล้วเหมือนกัน ตกลงไหม„ 

”ตกลง„ 

เขารับปากขณะตักข้าวใส่ปากแล้วเคี้ยวกลืน เป็นข้าวคำแรกที่ไม่ฝืดคอ

หลังจากที่เขาทำให้มันฝืดคอมาแล้วหลายมื้อหลายคาบ 
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