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เธอยังจำรานกาแฟตรงจัตุรัสอารมาสไดไหม? รานที่ดานหนากรุ
กระจกรุนโบราณเนื้อเนียนใส แตก็เห็นไดชัดถึงความเกาที่ผานกาลเวลามาเนิ่น

นาน เรายังเคยคิดกันเลน ๆ วา หากกระจกพวกนั้นเปนเหมือนดวงตาของตึกทรง

นีโอคลาสสิกหลังนั้น บางทีมันอาจจะบันทึกภาพเรื่องราวที่ผานสายตาเขามาเอาไว

อยางมากมาย และเธอดูทาจะเชื่อเรื่องนี้มากกวาใครทั้งหมด ถึงกับเคยยืนจอง

กระจกอยูเปนนาน จนเจาบอยตวัสงูโยงทีเ่ราแอบตัง้ฉายาวา ”เสาไฟฟา„ ตองออก 

มาไล 

 ดานนอกของรานลอมดวยรั้วเหล็กเตี้ย ๆ ทาสีเขียวเขม หัวเสากลม ๆ ซึ่งทำ

ดวยทองเหลืองถูกขัดจนมันปลาบ ลานเล็ก  ๆ  ระหวางรั้วกับตัวรานเปนแปลง

ดอกไมคลุมดินที่ในหนารอนจะออกดอกเล็ก ๆ สีสดสวย เหมือนระบายดวยสีน้ำ 

หนาประตูทางเขามีตนปาลมแคระซึ่งคงมีอายุรวมรอยปยืนกระหนาบขางเหมือน

ทหารยาม 

 รานที่หรูเลิศเสียเหลือเกินสำหรับความรูสึกของเด็กตัวเล็ก ๆ อยางเรา โดย

เฉพาะในวันที่มีรถยนตคันใหญมาจอดหนารานและมีคนทาทางภูมิฐานแตงกาย

ดวยเสือ้ผาทีส่วยงามเดนิเขาไปขางในรานใหเราเมยีงมองและคาดเดาวาคนเหลานัน้ 
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เปนใครกันบาง แตที่สรางความตื่นเตนไดมากที่สุด ก็เมื่อเห็นเปโดร โรดิเกซ 

กาวลงจากรถแทก็ซี ่ตอนนัน้คดิวาเขาคงจะเพิง่สามสบิเศษ ผอม สงู แตหนกัแนน

และมั่นคงเหมือนเสาธงชาติ -- ฉันนึกไมออกวาใครเปนคนสรรหาคำเปรียบเทียบนี้ 

แตก็คงจะไมสามารถหาคำเปรียบเทียบอื่นใดไดเหมาะไปกวานั้นอีกแลว โดย

เฉพาะเมื่อเห็นภาพเสาธงหนาโรงเรียน ซึ่งตั้งเดนเปนสงาอยูหนาตึกใหญ และที่

ทำใหเขาดูเหมือนเสาธงขึ้นไปอีกคือเสนผมสีดำยาวสยายซึ่งปลิวไสวเชนเดียวกับ

ธงชาตเิมื่อตองลม 

 ฉนัจำไมไดแลววาใครเปนคนออกแบบธงชาตขิองเรา แมวาครสูอนประวตั-ิ 

ศาสตรจะเคยออกขอสอบขอนี้ตอนที่เรียนชั้นประถม แตชางเถอะ ไมวาใครจะ

เปนคนออกแบบ ก็ถือไดวาเขาไดสรางผลงานศิลปที่ยิ่งใหญกวาปคัสโซ หรือดาลิ 

เพราะไมวาเราจะเดียดฉันทสีแดงกับสีเหลืองพื้น ๆ ซึ่งแบงเนื้อที่ตามยาวกันคนละ

ครึง่ผนื และดาวหกแฉกสขีาวดวงใหญตรงกลางเปะ อนัเปนการออกแบบทีท่ึม่ทือ่ 

ไรสุนทรียภาพหรือความคิดสรางสรรคเพียงไร แตมันก็ยืนยงอยูบนยอดเสาโดย

ไมมีใครที่จะกลาปลดมันลงมาหรือวิพากษวิจารณอะไร หนำซ้ำยังตองแสดงความ

เคารพนบนอบเสียอีกดวย  

 เปโดร โรดิเกซ ในอายุสามสิบเศษ มีรูปลักษณเหมือนเสาธง แตเครื่อง

แตงกายของเขากลับไมตางจากธงของโจรสลัดที่ผานคาบสมุทรมาอยางโชกโชน 

ทั้งมอมแมมและขาดวิ่น เธอกระซิบอยางสะใจวาเห็นเจาโยง ”เสาไฟฟา„ ยืน

ตะลึงไปชั่วขณะ กอนจะเปดประตูตอนรับโรดิเกซ กระนั้นก็ยังวางทาไมถูกวาควร

จะกมศีรษะใหเขาหรือไม...จริง  ๆ แลว เปนใครก็คงจะทำอะไรไมถูกเหมือนกัน 

หากเห็นธงสีดำรูปหัวกะโหลกกระดูกไขวชักอยูเหนือเสาธงที่ยอดโดมทำเนียบ

ประธานาธิบดี 

 แมจะเห็นเขาเพียงชั่วแวบเดียว แตเปโดร โรดิเกซก็เปนเหมือนคบเพลิงที่

ลุกโชติชวง และจุดประกายไฟบางอยางในจิตใจของพวกเรา เจาอวนฆอรเค ซึ่ง

ตอนนั้นไมเคยสนใจอะไรมากไปกวาฟุตบอล ถึงกับใหสัญญาวา สักวันมันจะ 

แตงตัวแบบโรดิเกซเขาไปกินกาแฟในรานนั้นบาง เอนรี่ หลุยสก็เริ่มมีความคิดที่

จะไวผมยาวตั้งแตตอนนั้น แตสำหรับเธอคงเปนอะไรที่ยิ่งกวานั้น เพียงแตฉันไม
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เคยออกปากถาม และเธอเองก็ไมเคยเอยมันออกมา 

 นอกจากโรดิเกซแลว รานกาแฟที่จัตุรัสอารมาสนาจะไดตอนรับคนที่มี 

ชื่อเสียงอีกหลายตอหลายคนมากอนหนานั้น มีคนเคยบอกฉันวากาเบรียลา 

มิสทรัล กวีหญิงคนแรกของลาตินอเมริกาที่ไดรับรางวัลโนเบล ชอบแวะมาที่นี่

เสมอเวลาที่เธอหลบลมหนาวจากบานเกิดมาพักรอนที่ประเทศของเรา และเชื่อวา 

คารลอส การเดลก็คงจะเคยมานั่งจิบกาแฟบอย ๆ เพียงแตเมืองหลวงของเราไม

เปนที่ประทับใจเขามากพอ จึงไมมีเพลง ”Par la Catalina„ อยาง ”Mi Buenos 

Aires Querido„ หรือ ”Rubias de New York„ แมจะไมมีใครยืนยันเรื่อง

เหลานี้ได แตก็กลายเปนเสนหที่ลึกล้ำของรานกาแฟแหงนี้ ถึงกับมีการอุปโลกน

โตะและเกาอีต้วันัน้ตวันีว้าเปนทีท่ีค่นโนนคนนีเ้คยนัง่ แตทีน่าแปลกกค็อื ไมมใีคร 

สักคนพูดถึงเปโดร โรดิเกซ แมวาเราจะเห็นเขาเขาไปในรานกับตาของเราเอง... 

 ตรงขามกับรานกาแฟ วิหารนักบุญเปาโลซึ่งกอดวยหินสีชมพูในรูปทรง

ของสถาปตยกรรมแบบโกธิคตั้งอยูอยางโดดเดน แมเมื่อสี่รอยกวาปกอนจะเปน

เพียงโบสถไมหลังเล็ก  ๆ  ของนักบุกเบิกและชาวอาณานิคม ซึ่งมีจำนวนเพียง 

สองรอยครอบครวั แตในชวงเวลาสองรอยปหลงั เมือ่ชาวเมอืงทวจีำนวนขึน้เรือ่ย ๆ  

และดวยกำลังศรัทธาอันแรงกลาก็ทำใหโบสถกลายเปนวิหารประจำเมือง ซึ่งมี

ความสงางามมากแหงหนึง่ในดนิแดนแหงโลกใหม เธอมาจากครอบครวัแคธอลกิ 

ที่เครงศาสนา ดังนั้น เวลาที่ผานวิหาร เธอมักจะชวนพวกเราแวะเขาไปนมัสการ

รูปพระไครสตที่สลักจากหินออนสีขาวอมชมพูซึ่งตรึงอยูบนกางเขนไมที่นำมาจาก

เกาะปาสคัวในมหาสมุทรแปซิฟก เหนือขึ้นไปเปนชองกระจกทรงกระบอก 

ตรงปลายสอบเขาหากัน ลำแสงจากภายนอกทอดเขามาตองสีทองของลวดลาย

ปูนปนของซุมที่ตบแตงดวยสีทอง แสงและเงายังจับกลามเนื้อที่บิดเกร็ง เสนเอ็น 

ที่ระริก และเสนเลือดที่ปูดโปนของภาพสลัก จนแทบจะรูสึกถึงความเจ็บปวดและ

ทุกขทรมานที่พระองคทรงไดรับ ฉันยังจำที่เธอเลาดวยน้ำเสียงที่เลื่อมใสศรัทธา

ถึงกางเขนอันใหญวา เกาะปาสคัวในปจจุบันนอกจากรูปศิลาจำนวนมากที่ตั้งเรียง

รายอยูชายฝงและพืชลมลุกบางชนิดแลว บนเกาะแหงนี้ก็ไมมีสัตวปา สัตวทะเล 
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หรือแมแตนก และไมมีไมยืนตนหลงเหลือแมแตตนเดียว โดยไมมีใครรูวาเกิด

อะไรขึ้นกับปาที่เคยมีไมเนื้อแกรงแหงนั้น แตเธอก็เชื่อวาไมที่ทำกางเขนอันนั้น 

คือไมตนสุดทายของเกาะที่อยูหางแผนดินใหญถึงสองพันกวากิโล แตสิ่งที่สราง

ความฉงนและศรัทธาใหฉันมากกวาก็คือวันที่เรามองเห็นของเหลวสีแดงเหมือน

เลือดซึมออกมาจากเนื้อหินออนตรงรอยตะปูที่ปกตรึง ฉันคิดจะบอกเรื่องนี้กับ

หลวงพอผูดูแลวิหาร แตเธอหามไว โดยบอกวานี่อาจเปนนิมิตที่พระเจาประสงค

จะแสดงแกเธอ เชนเดียวกับที่เคยทรงแสดงแกโจนออฟอารค 

 นาแปลกที่ในวันนั้นมีเราเพียงสองคนที่เห็นนิมิตนี้ แตทำไมฉันถึงยอมให

เธอสมอางวาพระเจาทรงแสดงนิมิตแกเธอเพียงคนเดียว ทั้ง ๆ ที่บางทีผูที่พระองค

ประสงคอาจจะเปนฉันก็ได? 

 บางวนั เธอจะหยดุเคารพหนาประตวูหิารโดยไมสนใจเพือ่น ๆ ทีเ่ดนิลวงหนา 

ไปแลว เหลือเพียงแตฉันซึ่งยืนรอเธออยูหาง ๆ  ฉันไมรูวาเธออธิษฐานขออะไร

ตอพระไครสตหรือนักบุญเปาโล บางทีอาจจะขอใหพอของเธอกลับมีขาที่แข็งแรง

และเดนิเหนิไดอกีครัง้ หลงัจากถกูหนิกอนใหญทบัตัง้แตสะโพกลงไปในเหตกุารณ 

เหมืองทองแดงถลมเมื่อหลายปกอน หรืออาจจะขอใหมีคนมาจางแมเย็บเสื้อผา

เยอะ ๆ ...เมื่อพูดถึงแมของเธอ สิ่งที่ฉันจำไดติดตาก็คือนิ้วหัวแมมือที่ปานโปและ

พรุนดวยรอยดำ ๆ จากปลายเข็ม จนเหมือนกับเปนหมอนปกเข็มใบหนึ่ง ฉันเพิ่ง

มารูในตอนหลังวารูเหลานั้นเกิดจากการที่สายตาของแมเธอเสื่อมลงจนมองอะไร

ไมชัด และที่หนักไปกวานั้นก็คือนิ้วขางนั้นก็ชาจนไมรูสึกรูสมกับความเจ็บปวด 

 แตบางที เธออาจจะอธิษฐานบางสิ่งบางอยางซึ่งไมใชสิ่งที่ฉันคิด อยางไร

ก็ตาม ฉันก็ไมมีโอกาสรูเลยวา คำอธิษฐานของเธอสัมฤทธิผลหรือไม?  

 ลานกวางหนาวิหาร เปนที่ที่เราชอบเตร็ดเตรกันหลังโรงเรียนเลิก เพราะ

นอกจากจะมีพวกจิตรกรไมมีชื่อเสียงที่มารับจางเขียนภาพเหมือนที่ดูยังไงก็

เหมือน และขายภาพทิวทัศนหยาบ  ๆ  แข็ง  ๆ  แลว ก็ยังมีพวกอินเดียนจากเปรู 

โบลิเวีย หรือเอกวาดอรมาขายเครื่องประดับ สมุนไพร และเสื้อผาที่ถักทอจาก 

ขนญามา หมอดูยิปซีที่หนาตานากลัว ตัวตลกทาหนาดวยสีขาว ติดจมูกปลอม 
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อันใหญสีแดงสด สวมชุดติดกันลายทางสีน้ำเงินสลับขาว กับรองเทาคูเบอเริ่ม ซึ่ง

ชอบทำทาทะลึ่งกับผูหญิงแลว บางวันจะมีนักดนตรีมาตั้งวงเลนดนตรีพื้นเมือง 

เสียงปที่หวานแหลมและเสียงกลองที่หนักแนน มีมนตรสะกดใหพวกเราหยุดยืน

ฟงชนิดที่ลืมเวล่ำเวลา 

 เอนรี่ หลุยสดูจะชอบเพลงพวกนี้มากกวาเพื่อน และมักจะฉุดรั้งเราใหฟง

เพลงตอ จนพี่ชาย - เอนริเกตองเอ็ดตะโรหรือเขกหัวแรง ๆ จนน้ำตาเล็ด แตก็ไม

ทำใหมันเข็ดหลาบ เมื่อไหรก็ตามที่มีดนตรีพื้นเมืองมาเลนอีก เอนรี่ หลุยสจะปรี่

ไปยืนอยูขางหนาและเฝาฟงอยางหลงใหล 

 ที่ที่เธอชอบมากอีกแหงหนึ่งคืออนุสาวรีย ”เอล ลิเบอรตาดอร„ ซึ่งมีรูป 

ซิโมน โบลิวารนั่งบนหลังมา ชี้มือไปขางหนา รูปนั้นมีความสูงประมาณสองเทา

ของขนาดจริง หลอดวยบรอนซอยางงดงาม ตั้งมั่นอยูกลางจัตุรัส...เธอชื่นชม

โบลิวารอยางมาก และชอบเลาเรื่องของ ”เอล ลิเบอรตาดอร„ ใหฉันฟงเสมอ ๆ 

โดยเฉพาะในชวงที่โบลิวารทำสงครามปลดปลอยเวเนซูเอลลา โคลัมเบีย 

เอกวาดอร เปรู ปานามา จากสเปน รวมทั้งกอตั้งประเทศโบลิเวียขึ้น และเปนคน

เดียวในโลกที่ไดรับการเลือกตั้งเปนประธานาธิบดีของเวเนซูเอลลา โคลัมเบีย 

และเปร ู-- เธอยงับอกวาความฝนอนัยิง่ใหญของโบลวิาร คอืการรวมประเทศตาง ๆ 

ในลาตินอเมริกาเขาเปนสหสาธารณรัฐ เชนเดียวกับอเมริกา 

 หลายปตอมา ฉนัถงึรูวาคนทีป่ลกูฝงความคดิเธอเรือ่ง ”เอล ลเิบอรตาดอร„ 

คือลุงคนหนึ่งของเธอ ซึ่งเปนครูสอนประวัติศาสตรลาตินอเมริกาในโรงเรียน

มัธยมเทเรซา และเมื่อฉันเขาเรียนตอชั้นมัธยมปลายในโรงเรียนแหงนั้น เรื่องราว

ของซิโมน โบลิวารที่ฉันเคยไดยินไดฟงจากเธอเมื่อตอนเด็ก ๆ ก็ถูกถายทอดผาน

ลุงของเธออีกครั้งในชั่วโมงเรียน ดังนั้น จึงไมนาประหลาดใจที่ฉันจะทำคะแนนใน

วิชานี้ไดดีเปนพิเศษ จนครูประวัติศาสตรฯ  ประทับใจ และสนับสนุนใหฉันเขา

เรียนตอที่มหาวิทยาลัยอันเดรส เบโย...บางที อาจจะเพราะวาเบโยเคยเปนครูสอน

ประวัติศาสตรโบลิวาร ลุงของเธอเลยคิดวาจะสามารถเพาะพันธุนักปฏิวัติใหฉัน

ไดเหมือนกับโบลิวารกระมัง 
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 ถึงแมวาเราจะเปนเพื่อนกันมาตั้งแตเล็ก เดินไปโรงเรียนและเดินกลับ

จากโรงเรียนดวยกัน เรียนหองเดียวกัน นั่งโตะติดกัน กินเลนดวยกัน แตฉันก็

เชื่อวามีหลายสิ่งหลายอยางเกี่ยวกับเธอที่ฉันไมเคยรู และมีหลายสิ่งหลายอยาง

เกี่ยวกับฉันที่เธอก็ไมรูเหมือนกัน แตมันไมใชเรื่องแปลกอะไรไมใชหรือในการที่

เราจะเปนเพื่อนกัน โดยรับรูแคสิ่งที่เรารู ไมจำเปนตองดิ้นรนขวนขวายหาสิ่งที่เรา

ยังไมรู...ไมใชวาฉันเปนคนที่เครงครัดกับสิทธิสวนบุคคลนักหนาหรอกนะ เธอก็

คงเคยเห็นวาฉันแอบเปดกระเปานักเรียนของเอนรี่ หลุยส เพื่อขโมยอานหนังสือ

การตูนของมันบอย  ๆ หรือเคยขโมยรูปลูกพี่ลูกนองคนสวยของฆอรเคไปเติม

หนวด เพียงแตฉันคิดวา การคบเพื่อนตางกับการซื้อรถจักรยานเด็กเลนสักคัน 

หรือกีตารสักตัว ซึ่งตองตรวจโนนตรวจนี่จนพอใจ ทดสอบ และถามหาใบ 

รับประกัน แตกับเพื่อนไมจำเปนตองมีหลักประกันอะไรเลยทั้งสิ้น กระนั้นเราก็

สามารถที่จะคบหาเพื่อนไดสะดวกดายกวาการซื้อจักรยานหรือกีตารเปนไหน ๆ  

 ฉันไมรูวาในชวงเวลาที่ผานมาเธอจะมีเพื่อนใหมมากนอยเพียงไร และมี

เพื่อนเกาสักกี่คนหลงเหลืออยูในความทรงจำ ตั้งแตเล็ก ๆ มาแลว ที่เธอมักจะ

พูดถึงอนาคตและวันขางหนา ฉันจำไดวาเธอชางเต็มไปดวยความฝนตาง  ๆ 

มากมาย แตวันหนึ่งเมื่อเราพบกันโดยบังเอิญที่ผับเล็ก ๆ ในมอนเตวิเดโอ เมือง

หลวงของอุรุกวัย และลาจากกันเมื่อใกลจะสองยาม ฉันถามถึงวันพรุงนี้วาเราจะมี

โอกาสพบกันอีกไหม?  

 แตเธอกลับตอบฉันวา -- ไมมีหรอกวันพรุงนี้ จะมีก็แตเมื่อวานนี้ที่กำลังจะ

ผานพนไป และวันนี้ที่ยังมาไมถึงเทานั้น 
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วัยเด็กเปนชวงที่เราชางมีเรื่องราวตาง ๆ ผานเขามาไมหยุดหยอน 
แตเราก็ไมเคยเปนกังวลกับอะไร นอกจากโลดเตนไปอยางสนุกสนาน และปลอย

ใหเรื่องเหลานั้นไหลลองไปเรื่อยเปอย ที่สำคัญก็คือไมมีใครสักคนผูกตัวเองไวกับ

เข็มนาฬกา เราไมรูจักคำวาเสียเวลา ไมมีเวลา หรือหาเวลาไมได เพราะสำหรับ

เรา เวล่ำเวลาเปนสิ่งที่มีอยางมากมายกายกอง ไมตางอะไรกับทรายตามชายหาด 

ที่เราจะเอาพลั่วพลาสติกตักมันใสถังสักกี่สิบกี่รอยใบ หรือกอปราสาททรายสัก 

กี่พันกี่หมื่นหลัง เม็ดทรายก็ไมเคยรอยหรอลงไปเลย 

 แมเมื่อตอนเล็ก  ๆ  เราจะมีเวลามากมายเหมือนเม็ดทรายที่ชายหาด แต

ที่สุดแลว เราก็ไมอาจเก็บอะไรที่เปนชิ้นเปนอันไดมากนัก และมักจะวนเวียนกลับ

ไปกลับมาอยูกับเรื่องเพียงไมกี่เรื่อง...เหมือนทรายนอยนิดในกระเปาะแกวเล็ก ๆ 

ของนาฬกาทราย 

 ฉันไมเคยลืมคราวที่พวกเราเขาขบวนแหรูปปนแมพระจากคอนแวนตเกา

ขึ้นไปบนยอดเขาในวันที่ฝนหลงฤดูโปรยปรายพรายพราง นอกจากเธอซึ่งคอน

ขางจะคร่ำเครงจริงจังแลว พวกเราแตละคนดูจะสนุกสนานกับการกระเซาเยา

แหยกัน แตยิ่งขึ้นเดินไปสูงขึ้นเทาไหร เสียงหัวเราะและพูดคุยก็คอย ๆ จางหายไป
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เรื่อย  ๆ และกลายเปนเสียงบนของเจาอวนฆอรเค เสียงโอดครวญดวยความ 

ปวดเมื่อยและหนาวเย็นของเอนรี่ หลุยส รวมทั้งเสียงพึมพำเลยเถิดไปถึงครูใหญ

และพวกแมชีที่พาเรามาลำบากลำบนของเอนริเก มีแตเธอเพียงคนเดียวที่ 

กมหนากมตาเดินเหมือนไมรูสึกรูสมกับหนทางและดินฟาอากาศ แมเสื้อผาจะ

เปยกปอน และผมเปยที่ยาวถึงกลางหลังจะชุมไปดวยน้ำ แตที่ทำใหฉันทึ่งไปกวา

นั้นก็คือ เมื่อเรานั่งพักกันบนยอดเขา เธอถอดรองเทาที่สวมอยูเพื่อเทกรวดสอง

สามเม็ดที่อยูในนั้นออก ตอนแรกฉันคิดวามันคงจะกระเด็นเขามาอยูในรองเทา

เธอตอนที่เราเดินขึ้นเขามา แตเธอสั่นหัว และบอกวาเธอเปนคนเก็บมันใสใน

รองเทาเอง ฉันไมเขาใจวาเธอทำอยางนั้นเพื่ออะไร และเชื่อวาเธอคงตองเจ็บปวด

ทุกฝเทาที่กาวเดิน แตเธอกลับยิ้มและพูดวา เธอทำเพื่อใหเขาใจความรูสึกเจ็บ

ปวดของคนอื่น เพราะมีคนอีกเปนจำนวนมากในโลกนี้ที่ยังทนทุกขทรมาน

อยู...เอนรี่ หลุยสหาวาเธอบา และเปนพวกคลั่งศาสนาที่ชอบทรมานตัวเอง แต

เธอกลับเงียบโดยไมไดโตเถียงหรือดาตอบ และนิ่งเงียบไปกวานั้น เมื่อฉันกมลง

นวดเทาใหเธอ ทุกวันนี้ฉันยังจำจ้ำสีแดงคล้ำบนฝาเทาเล็ก  ๆ  ซีด  ๆ  ไดดี และ

นึกถึงมันเสมอเวลาที่เจอะเจอคนที่ทุกขยากลำเค็ญ 

 -- เธอพูดถูกที่วามีคนเหลานั้นอยูมากมายใหเราพบเห็นโดยทั่วไป แตจะมี

ใครสักกี่คนที่จะเอากรวดใสในรองเทาตัวเองอยางที่เธอทำ? 

 เธอคงไมลืมสวนน้ำพุที่ซานโต โดมิงโกใชไหม? น้ำพุที่มีน้ำกะปริด 

กะปรอยกลางวงเวียนเล็ก  ๆ  ที่หอมลอมดวยกุหลาบขาวกลีบบาง ในสวนซึ่งมี

ศาลาแปดเหลี่ยมหลังเล็ก ๆ ที่ตอนนั้นถาไมมีนักเรียนดนตรีที่ผมเผาเปนกระเซิง

และสวมแวนตาหนาเตอะมาเลนฮารป หรือเด็กผูหญิงสามสี่คนมารองเพลง

ประสานเสียงในตอนเย็น ๆ แลว ก็จะเปนที่ที่คนแกมาตั้งวงหมากรุกกัน...บางวันที่

อากาศดี ๆ จะมีพวกสาวใชตามบานแถบนั้นเข็นรถพาเด็ก ๆ ออกมารับแสงแดด 

จนเหมือนกับเปนโรงเลี้ยงเด็กกลาย ๆ  สาวใชพวกนี้จะเปนคนเปรูตัวเล็ก ๆ ผิว

คล้ำ หนาตาเหมือน ๆ กัน และแตงตัวก็คลาย ๆ กัน โดยสวมกระโปรงติดกันผาตา

ตารางสีน้ำเงิน หรือผาพ้ืนสีน้ำเงินปกคอบัวสีขาว ราวกับตุกตาที่วางเรียงรายบน
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แผงแบกะดินหนาตลาด 

 สิ่งที่เราชอบกันมากเมื่อไปที่สวนน้ำพุก็คือรถเข็นของตาแกขายใยสวรรค 

ที่แตงตัวดวยชุดอีฟนิ่งโคดเกา  ๆ ขางรถมีตัวหนังสือภาษาเยอรมันซึ่งเราอาน 

ไมออกและจนบัดนี้ก็ไมรูวามันแปลวาอะไร บนบาของแกมีนกแกวขนเขียว 

ตัวใหญเกาะอยู นกแสนรูตัวนั้นจะเอียงคอผงกหัวขึ้นลงตามเสียงเพลงกรุงกริ๊ง 

ที่ดังจากเครื่องลาน สลับกับการสงเสียงเล็กแหลมรองเรียกความสนใจ...สำหรับ

เรา ทุกอยางชางเหมือนภาพในความฝน ทั้งรถเข็น นกแกว เครื่องลาน น้ำตาล 

ที่ปนเปนใยสีชมพูฟูฟอง รวมทั้งตัวตาแกเอง 

 และเธอคงไมลืม ถนนที่ขึ้นไปสูสวนซึ่งปลูกตนจาคารานดาสองขางทาง 

อายุของมันคงจะเกาพอ ๆ กับสวนน้ำพุแหงนั้น ในชวงเดือนตุลาคม ถนนทั้งสาย

จะเปนสีมวงครามเมื่อมันทิ้งใบหลนรวงเหลือเพียงดอกที่สะพรั่งพรู และเมื่อ 

ขึ้นปใหมพื้นถนนก็จะโรยรายดวยกลีบบาง ๆ ราวปูดวยพรมผืนงาม 

 เธอเคยบอกฉันวา เราไมจำเปนตองโหยหาหนทางที่โรยดวยดอกกุหลาบ

หรอก เมื่อเรามีถนนสายยาวที่ปูดวยดอกจาคารานดาสีมวงครามใหกาวเดิน 

 แตจริง ๆ แลว เราคงไมมีใครสามารถเลือกทางเดินของตัวเองได ไมวาโรย

ดวยดอกกุหลาบ จาคารานดา หรือกอนกรวดและปลักตม 

 สิ่งหนึ่งซึ่งเราไมเคยรูหรือเตรียมใจไวกอน ก็คือความเปลี่ยนแปลง  -- 

ตอนนั้น ฉันยังคิดวาชีวิตของพวกเราคงจะเปนอยางที่เคยเปนตอไปเรื่อย ๆ ทั้ง

การเดินไปและกลับจากโรงเรียนดวยกัน การเรียน การเลน รวมทั้งชีวิตที่เรียบ ๆ  

แถบจัตุรัสอารมาส หรือสวนน้ำพุ จนลืมไปวาเราไมมีทางที่จะอยูดวยกันเชนนั้น

ตลอดไป และสักวันหนึ่ง ไมวาจะดวยเหตุใดก็ตาม เราก็จะตองพรากจากกัน  

 เอนริเกเปนคนแรกที่จากไป เมื่อพอกับแมของมันแยกทางกันและตกลง

แบงลูกกันคนละคน ฉันคิดวาไมมีอะไรจะปวดราวและขมขื่นเทากับการที่คน

สองคนที่เคยรักกัน อยูดวยกัน และรวมชีวิตมาดวยกัน จนเหมือนแกวที่หลอ

หลอมเปนเนื้อเดียว ตองมาแตกราวและแยกออกจากกันอยางไมมีวันที่จะคืน

กลับมาเปนดั่งเดิมได แตที่ปวดราวและขมขื่นมากกวานั้น ก็คือการที่ลูก ๆ ที่ไมรู
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อีโหนอีเหนดวย ตองถูกจับใหแยกพี่แยกนองไปคนละทิศละทาง -- จริงอยูแมวา

เอนริเกกับเอนรี่ หลุยส จะไมสูลงรอยกันนัก และเอนริเกซึ่งถือวาตัวเปนพี่จะลง

ไมลงมือกับนองชายอยูบอย ๆ แตก็เปนเรื่องปกติในระหวางพี่นอง และฉันก็เชื่อ

วาทั้งสองคนไมถึงขั้นจะตัดเปนตัดตายกันได -- การที่พอแมแยกทางกัน สำหรับ

ลูกแลว ไมวาจะอยูกับพอหรือแมก็คงจะไมตางจากการที่มีชีวิตเหลืออยูเพียง 

ครึง่เดยีว แตกบัการถกูแยกระหวางพีก่บันอง ฉนัคดิวานาจะเหมอืนกบัทัง้เอนรเิก 

และเอนรี่ หลุยสถูกฝานหัวใจออกไปคนละครึ่งดวง 

 ที่รายไปกวานั้นก็คือ เอนริเกถูกหามไมใหติดตอกับทางบานอีก นับตั้งแต 

วันที่แมพามันขึ้นรถไฟไป -- เธอคงจำไดวา วันนั้นเอนรี่ หลุยสรองไหสะอึกสะอื้น 

แตก็ไมทำใหแมใจออนหรือแมแตเหลียวกลับมามองมันไดเลย ขณะที่เอนริเกนั่ง

เกาะขอบหนาตางมองดูพวกเราดวยน้ำตาอาบแกม...เสียงหวูดรถไฟที่เคลื่อนจาก

สถานีดังผสมกับเสียงตะโกนเรียกแมและพี่ชายของเอนรี่ หลุยสที่วิ่งตามรถไฟ

ขบวนนั้นจนลับตา เปนเสียงที่กองอยูในหูของฉันอยูนานทีเดียว 

 หลายปตอมาเราถึงไดขาววา เอนริเกไปอยูที่เมืองเล็ก  ๆ  ทางภาคใต ซึ่ง

แมแตเอนรี่ หลุยสเองก็ไมแนใจวาชื่อเมืองอะไร มันเงียบหายเหมือนไมเคยมี 

ตัวตนมากอน หรือเหมือนกับมุมหนังสือที่ยื่นเกินออกมา ซึ่งเมื่อตัดออกไปแลว 

ก็ไมทำใหหนังสือเสียหายหรือมีใครสังเกตเห็น  

 แตเอนริเกไมใชแคเศษกระดาษมุมหนังสือ ดังนั้น แมจะไมเห็น แตเราก็

ยังรูวาครั้งหนึ่งเคยมีมันอยูตรงนั้น และสวนที่ถูกตัดก็คือรอยแผลเปนของ

หนังสือเลมโปรด ซึ่งไมมีใครจะลืมเลือนรองรอยนั้นไดอยางแนนอน  

 พอของเอนรี ่หลยุสแตงงานใหมกบัคนรกัเดมิทีม่เีสยีงซบุซบิวาทัง้คูไมเคย 

รางลากันแมในตอนที่อยูกินกับเมียเกา ฉันไมรูวาเปนโชคดีหรือโชครายของเอนรี่ 

หลุยส เพราะแมเลี้ยงของมันคือครูคาราที่สอนวิชาดนตรี และชอบดึงหูนักเรียน

ขึ้น ๆ ลง ๆ เวลาที่เลนเครื่องดนตรีผิดคีย และในหมูคนที่ถูกครูคาราดึงหูมากที่สุด

ก็คือเอนรี่ หลุยส ซึ่งเธอแอบกระซิบวา ที่เปนเชนนั้นเพราะใบหูของเอนรี่ หลุยส 

มีสวนเหมือนกับใบหูแมของมันมาก  -- อาจจะมีคนที่สังเกตจมูก ดวงตา หรือ 
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ริมฝปากของคนอื่น แตฉันไมเคยไดยินใครตั้งขอสังเกตเรื่องใบหูมากอน และฉัน

ก็นึกไมออกวาใบหูของแมเอนรี่ หลุยสมีลักษณะอยางไร  

 พอของเอนรี่ หลุยสมีรานขนมปงเล็ก ๆ เปนรานที่ไมมีชื่อเสียง และไมมี

ชื่อรานเสียดวยซ้ำ นอกจากปายที่เขียนดวยหนังสือโยเยวา Pannaderia หรือ

รานขายขนมปง แตเปนที่เรียกขานกันทั่วไปวา รานขนมปงนายอวน เพื่อใหตาง

จากรานคูแขงที่อยูอีกฟากถนนซึ่งมีชื่อที่รูกันวา รานขนมปงนายผอม ตอนนั้น 

ในแคทาลีนายังไมมีซูเปอรมารเกตที่เปดเปนดอกเห็ดเชนทุกวันนี้ ตามถนนตอน

เชามืดยังมีรถมาบรรทุกนมสดตระเวนสงตามบาน มีชาวไรชาวสวนขนพืชผักมา

เปดตลาดนัดหมุนเวียนไปตามที่ตาง ๆ และมีคนเขาคิวรอซื้อขนมปงจากรานนาย

อวน-นายผอมทั้งเชาและเย็น 

 ฉันคิดวาเธอคงจะจำรสชาติขนมปงของรานพอเอนรี่ หลุยสไมไดหรอก 

แตนั่นไมสำคัญเทากับการที่เรามีขนมปงกินกันอยางเหลือเฟอในตอนกลางวัน ซึ่ง

อาจจะเก็บกลับไปกินตอที่บานในตอนเย็นไดอีก และมันก็ทำใหเรามีเงินเหลือ 

เล็ก  ๆ  นอย  ๆ เมื่อถึงวันศุกรเราก็จะเอาเงินมารวมกัน ซื้อไอศครีมจากรานที่มี 

รูปวาดสโนวแมนตัวใหญตั้งอยูหนาราน ฉันจำไมไดวาราคามันสักเทาไหร แตเรา

ก็ซื้อไอศครีมหลาย  ๆ  รส แลวมาแบงกันกินอยางสนุกสนาน ถึงแมวาเราจะกิน 

ไมคอยทันไออวนฆอรเคก็ตาม 

 ฤดูใบไมรวงเปนสิ่งที่อยูในความทรงจำของฉันเสมอ โดยเฉพาะในวัยเด็ก

ที่เราเดินไปโรงเรียนและเดินกลับบานดวยกัน -- เมื่อฤดูใบไมรวงมาถึง ใบไมก็จะ

เริ่มเปลี่ยนสี จากเขียวสดเปนเหลืองเขม และแดงแสด เหมือนแตมดวยสีตาง ๆ  

หลังจากนั้นไมนาน มันก็เริ่มปลิดใบจากขั้วและโปรยปลิวเกลื่อนกลาด  

 เอนรี่ หลุยสบอกวามีเพลงอเมริกันเพลงหนึ่งเกี่ยวกับฤดูใบไมรวงที่ครู 

คาราชอบเปดแผนเสียงฟงบอย  ๆ เนื้อเพลงคอนขางเศรา กลาวถึงชายหนุมผู 

รอคอยคนรักซึ่งสัญญาวาจะกลับมากอนใบไมใบสุดทายหลุดลอย แตเธอกลับวา 

สำหรับเธอแลว ใบไมรวงใบแรกตางหากที่ทำใหเธอรูสึกเศรามากกวา เพราะเมื่อ

ใบแรกรวงแลว ใบอื่น ๆ ก็จะรวงตามมาเรื่อย ๆ ทีละใบ ๆ จนกระทั่งหมดตน 
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 อาจจะจริงอยางที่เธอวาก็ได เพราะหลังจากเอนริเกเปนใบไมใบแรกที่รวง

แลว ไมนานคนอื่น ๆ ก็คอย ๆ จากไปทีละคน เหมือนฤดูใบไมรวง 

 แตสำหรับฉัน ยังรูสึกวาเธอเปนใบไมใบสุดทายเสมอ แมวาเธอจะไมเคย

สัญญาจะกลับมาหาฉันเหมือนในบทเพลงบทนั้นก็ตาม 

 เอนรี่ หลุยสเปนคนที่สองในกลุมที่จากไป แตการไปของมันแตกตางกับ

เอนริเกเพราะมีทั้งญาติ ๆ และเพื่อน ๆ ยกขบวนไปสงที่สนามบินกันคับคั่ง -- ฉัน

ไมรูวาเปนเพราะความสมัครใจของมันเอง หรือแรงผลักดันจากครูคารา จึงทำให

เอนรี่ หลุยสเดินทางไปเขาโรงเรียนดนตรีที่สเปน ทั้ง ๆ ที่มันเคยถูกครูคาราดึงหู

มากกวาเพื่อน 

 ฆอรเคพูดทีเลนทีจริงวา ถาตอนที่พอกับแมของเอนรี่ หลุยสแยกทางกัน 

แลวแมเอาเอนรี่ หลุยสไปอยูดวย เอนริเกคงไมไดไปเรียนดนตรีที่สเปน แตนาจะ

ถูกสงไปบราซิลเพื่อหัดเตนแซมบามากกวา 

 ใครสักคนบอกฉันวา ครูคาราเคยมีความฝนที่จะไปเรียนดนตรีใน 

ตางประเทศตั้งแตสาว ๆ แตความฝนนั้นก็หยุดอยูแครานขนมปงนายอวน และถึง

แมวาเอนรี่ หลุยสจะมีใบหูเหมือนแมของมันอยางที่เธอวา แตครูคาราก็อาจจะ 

คิดวาเสียงดนตรีในชั่วโมงดนตรีที่โรงเรียน และเสียงเพลงจากเครื่องเลน 

แผนเสียงที่บาน ซึ่งกรอกหูเอนรี่ หลุยสอยูทุกเมื่อเชื่อวัน คงจะสามารถทำใหมัน

เปนตัวแทนในความฝนอันเกากรอนของแกได 

 แตเธอก็เคยพูดใชไหม? วาไมมีใครที่จะฝนแทนใครไดหรอก 



º··Õè

ฉันหวังวาเธอคงจะจำวันที่เราสามคน  -- เธอ ฉัน และฆอรเคไป
เที่ยวไรองุนของลุงฆอรเคได  -- ไรที่กวางใหญริมลำธารที่สายน้ำเย็นเฉียบแม 

ในวันที่แดดอุน ไรที่ติดกับเชิงภูเขาสูงทะมึน ซึ่งเธอบอกวาหากขามภูเขาลูกนี้ไป 

เราอาจพบดินแดนใหมที่ไมเคยมีนักสำรวจคนไหนเคยไปถึงมากอน เจาอวน 

ฆอรเคดูจะเชื่อเรื่องนี้อยางเปนตุเปนตะ ถึงกับกะวาเมื่อไปถึงที่นั่นแลว มันจะ

ประกาศตัวเปนผูคนพบดินแดนแหงนั้น เชนเดียวกับเมื่อตอนที่เปโดร เด บัล-

ดิเบียเดินทางไปถึงซันติอาโกและเพอเจอเลยเถิดไปถึงขั้นที่จะตั้งอาณาจักรเล็ก ๆ 

ที่มีสนามเด็กเลนและสนามฟุตบอลอยูทุกหัวถนน ในขณะที่ฉันพลอยฝนถึงราน

เอมปานาดาและขนมอรอย ๆ ที่แจกจายใหเด็ก ๆ ทุกคนไดกินกันฟรี ๆ เหมือนที่

เอนรี่ หลุยสเคยเอาขนมปงจากรานของพอมันมาใหพวกเรา แตเธอกลับบอกวา

สิ่งที่เด็ก ๆ ในทุกแหงหนตองการไมใชแคสนามฟุตบอลหรือขนมอรอย หากแต

เปนความรักและความเมตตา  

 ฉนัไมไดถกเถยีงเธอเหมอืนทีฆ่อรเคทำ เพยีงแตเคลอืบแคลงวาจะมเีดก็ ๆ 

เลือกสิ่งไหนมากกวากัน ระหวางความรักความเมตตา กับการอิ่มทองและความ

สนุกสนาน 
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 แดเนียลาเปนคนที่ทำใหการโตแยงยุติลง ดวยการชวนเราเดินขึ้นไปบน

ภูเขา และเพียงไมนานเทาไหร พวกเราตางพากันลมเลิกความคิดที่จะไปสำรวจ

ดินแดนแหงใหม เพราะความสูงชันและการเดินทางที่ทุลักทุเล ผสมกับทองที่เริ่ม

รองอุทธรณ  -- อาหารกลางวัน ในตอนเกือบสี่โมงเย็นมื้อนั้น เปนที่เอร็ดอรอย

อยางบรรยายไมถูก เธอยอมรับวิธีการแกปญหาของแดเนียลา สวนฉันเริ่มรูสึก

ผิดที่เคยขโมยรูปของหลอนจากกระเปานักเรียนของฆอรเคไปเติมหนวด  

 ระหวางทางทีก่ลบัจากไร พวกเราสงเสยีงรองเพลง ”Casablanca„ ดงัขรม 

บนรถกุดังเกา ๆ ที่นั่งเบียดกันอยู โดยมีลุงของฆอรเคทำหนาที่คนขับ และแกกับ

แดเนียลาคลอตามในบางชวง -- มันเปนเพียงเพลงพื้นเมืองเกา ๆ ที่พูดถึงความสุข

ในบานสีขาวหลังเล็ก  ๆ  ในไรองุนแดง แมวสีดำ และทองฟาสีฟา ในวันที่ขี่มา 

สนีำ้ตาลออกไปในทุงหญาสเีขยีวทีโ่รยดวยแดดสทีอง แมเราตางกเ็คยรองเพลงนี ้

มานบัครัง้ไมถวน เพยีงแตไมเคยมคีรัง้ไหนทีจ่ะรูสกึถงึความไพเราะของมนัเทากบั 

ครั้งนี้ 

 บางคราวที่รถกระดอนขึ้นลงตามหนทางที่ขรุขระ ทำใหศีรษะของเธอซบ

กบัไหลของฉนัโดยไมตัง้ใจ แตกท็ำใหฉนัรูสกึอบอุนและมคีวามสขุอยางประหลาด 

จนนึกอยากใหระยะทางนั้นยาวไกลออกไปไมมีที่สิ้นสุด  

 หลังจากฤดูรอนอันแสนงาม ก็ถึงฤดูใบไมรวงอันแสนเศรา และแมเธอ

จะไมใชใบรวงใบแรก แตสำหรับฉัน เธอก็เปนเสมือนใบสุดทายที่ปลิดปลิวจากขั้ว

และลองลอยไปในสายลม 

 ฉันไมเคยลืมวันที่เราเดินไปสวนน้ำพุดวยกัน บนถนนที่เรียงรายดวยตน

จาคารานดา และพื้นที่เริ่มโรยรายดวยกลีบสีมวงคราม ฉันอดประหลาดใจ 

ไมไดใจที่เห็นเธอเดินดวยปลายเทา และประหลาดใจยิ่งขึ้นเมื่อเธอบอกวาเธอ 

ไมอยากเหยียบย่ำบนดอกจาคารานดา ซึ่งเธออาจจะไมมีโอกาสไดเห็นมันอีกแลว 

ฉันใจหายเมื่อเธอบอกตอไปวาเธอกำลังจะไปจากแคทาลีนา เพราะขาของพอเธอ

หมดหวังที่จะคืนดีดังเดิม ขณะที่สายตาของแมก็แยลงจนแทบจะมองอะไรไมเห็น 

 ฉันแทบไมมีกะจิตกะใจจะฟงอะไรตอ จำไดราง ๆ วาครอบครัวของเธอจะ
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ยายไปอยูที่ออริโก เมืองเล็ก ๆ ทางชายแดน ซึ่งพอของเธอมีญาติอยูที่นั่น เธอ

สัญญาวาจะสงขาวถึงฉันบอย ๆ และขอใหฉันเขียนจดหมายถึงเธอบาง 

 ฉนัยงัจำคำพดูประโยคสดุทายทีเ่ธอลอฉนัวา เสยีงฉนัเริม่เหมอืนไกตวัผู -- 

คำพูดที่ทำใหฉันนึกถึงเธอทุกครั้งที่เห็นไกตัวผูเกาะรั้วไมขางบานและโกงคอขันรับ

แสงอรุณ 

 มีคนเคยพูดวา ชีวิตมักจะเริ่มตนใหมทุกเชา นั่นหมายความถึงการ
เปลี่ยนแปลงตาง ๆ ที่เกิดขึ้นในวันใหมโดยเราไมมีโอกาสรูตัวลวงหนา และไมมี

ทางที่จะหลีกเลี่ยงไมวามันจะดีขึ้นหรือเลวลงกวาวันวาน 

 ฉนัไมเคยบอกเธอใชไหมวา ทำไมฉนัถงึไมไปเรยีนตอกบัฆอรเคทีโ่รงเรยีน 

ซาน ฟลเิปทีม่ชีือ่เสยีง แตกลบัเลอืกทีจ่ะสอบเขาเรยีนตอชัน้มธัยมปลายทีโ่รงเรยีน 

เล็ก ๆ อยางเทเรซาเพราะอะไร? เหตุผลประการเดียวของฉันก็คือเพราะเทเรซา

อยูใกลบานเกาของเธอ และไมไกลจากสวนน้ำพุ...ทุกเชาและเย็นฉันจะเดินผาน

บานหลังนั้น -- บานหลังเล็ก  ๆ ที่กอดวยอิฐอยางหยาบ  ๆ ฉาบทาดวยสีเทาซีด  ๆ 

ประตูสีฟาสด หนาตางแตละบานเห็นไดชัดวามาจากคนละแหง หลังคามุงดวย

กระเบื้องดินเผาที่คร่ำคราและเคลือบคลุมดวยคราบตะไคร ริมรั้วรกเรื้อดวยไม

เลื้อย...บอยครั้งที่ฉันหยุดยืนอยูหนาบาน และผิดหวังเมื่อคนที่เปดประตูออกมา

ไมใชเธอ  

 บานหลังนั้นเปลี่ยนเจาของหลายตอหลายครั้ง แตฉันก็ไมเคยเปลี่ยนเสน

ทางเดิน แมในวันที่เหน็บหนาว หรือฝนตกหนัก 

 อยางทีบ่อกแลว วาฉนัเขาเรยีนตอทีม่หาวทิยาลยัอนัเดรส เบโย ดวยความ 

สนับสนุนของอาจารยสอนวิชาประวัติศาสตรซึ่งเปนลุงของเธอ -- เธอก็รูวาอันเดรส 

เบโยเปนมหาวิทยาลัยเกาแกที่ไดชื่อวาเปนแหลงบมเพาะนักกฎหมายและนัก

ปกครองของประเทศ ทีผ่นงัในหองประชมุใหญเรยีงรายดวยภาพถายของศษิยเกา 

ผูมีชื่อเสียง ทั้งอดีตประธานาธิบดี รัฐมนตรี ผูพิพากษาศาลสูง เอกอัครราชทูตฯ 

ซึ่งปลูกฝงความใฝฝนในจิตใจนักศึกษาทุกคนตั้งแตวันแรกที่เหยียบยางเขามา 
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ในรั้วมหาวิทยาลัย วาสักวันหนึ่งจะตองมีรูปถายของตนประดับอยูในหองประชุม

ใหญบาง  

 แนนอนวา นักศึกษาสวนใหญของอันเดรส เบโยจะตองเปนลูกหลานของ 

ผูที่มีสถานะทางสังคมไมทางใดก็ทางหนึ่ง และมีเพียงสวนนอยเทานั้นที่มาจาก

ครอบครัวคนธรรมดาสามัญ และระหวางนักศึกษาทั้งสองสวนก็มีการแบงกลุม

กันอยางชัดเจน แมมหาวิทยาลัยจะมีคณะตาง ๆ มากมาย แตก็มีคำคอนแคะวา 

จริง ๆ แลวมหาวิทยาลัยแหงนี้มีอยูสองคณะเทานั้น คือคณะลูกทานหลานเธอ กับ

คณะลูกไมมีพอ 

 แมวาคำวาลูกไมมีพอ ออกจะรุนแรงไปสักหนอยแตก็ฟงดูสะใจและใกล

เคียงกับสภาพภายในมหาวิทยาลัย ที่สำคัญก็คือมันกลายเปนกองไฟที่หลอมรวม

นักศึกษาสวนนอยในรุนนั้นใหผนึกกันเปนปกแผนแนนหนา และนำไปสูความ

เปลี่ยนแปลงครั้งสำคัญของประเทศในเวลาตอมา 

 เธอคงคิดไมถึงวาแดเนียลาก็มาเรียนที่อันเดรส เบโยเหมือนกัน แตหลัง

ฉันหนึ่งป -- หลอนกลายเปนจุดสนใจตั้งแตวันที่พอของหลอนขับรถกุดังคันเดิม

มาสงลูกสาวที่มหาวิทยาลัย พวกคณะลูกทานหลานเธอพากันขบขันรถซึ่งเหมือน

ซากที่ผุพัง และคณะลูกไมมีพอของเราก็ทึ่งในทาทางที่ไมยี่หระตอสายตาใครของ

เธอ...ฉันจำไดแมนวา วันนั้นหลอนสวมเสื้อตาสกอตสีแดงเกา ๆ กับกางเกงยีนส

ขาด ๆ และไวผมหนามา ซึ่งดูยังไงก็ไมพนกลิ่นอายของสาวชาวไร 

 หลอนจำฉันไมไดในตอนแรก แตเมื่อฉันพูดถึงวันที่เราไปเที่ยวไรองุน 

และหลอนพาเราเดินขึ้นเขา หลอนก็นึกออก และยังถามถึงเธอดวย ซึ่งฉันเองก็

ไมสามารถจะตอบคำถามของแดเนียลาได เพราะตั้งแตวันที่จากไป เธอก็ไมเคย

สงขาวถึงฉันเหมือนที่ใหสัญญาไว 

 แดเนียลาสรุปวาเธอคงจะมีสิ่งที่ตองทำมากมายที่ออริโก สักวันเธอก็คงจะ

สงขาวมาเอง...หลอนมักจะยุติปญหาดวยวิธีงาย ๆ แบบนี้เสมอ -- แมวาฉันจะไมรู

วาเธอมีอะไรที่ตองทำมากมายอยางที่แดเนียลาพูดหรือไม แตฉันก็ยังหวังอยู

เสมอวา สักวันฉันจะไดรับขาวคราวจากเธอ แมจะเปนเพียงจดหมายไมกี่บรรทัด
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หรือเศษกระดาษบันทึกขอความสั้น ๆ เพื่อที่ฉันจะไดรวมรับรูทุกขสุขของเธอ 

 แตดูเหมือนวา ความหวังของฉันไมมีวันที่จะเปนจริงขึ้นมาไดเลย 

 ชีวิตนักศึกษาในมหาวิทยาลัยในชวงสองปแรก ไมมีอะไรที่นาตื่นเตนหรือ

ประทับใจเปนพิเศษ เราวนเวียนอยูกับการเรียน กีฬา และกิจกรรมตาง ๆ หอที่

ฉันพักก็มีสภาพไมตางอะไรจากแฟลตคนจนในยานชานเมือง ทั้งเกาและทรุด

โทรม หองนอนแคบ  ๆ  ที่อัดแอกันอยูถึงสามคน หองน้ำที่นาน  ๆ  จะมีน้ำรอน 

สักครั้งหนึ่งแมในฤดูหนาว หองสวมที่สกปรกและตองเอากระดาษมวนหรือ

กระดาษหนังสือพิมพติดไปเอง แถมยังมักจะตันหรือชักโครกเสียอยูเปนประจำ 

หองอาหารที่ไมตางอะไรจากหองอาหารในโรงเรียนมัธยม โตะและเกาอี้ถาไมขาเก

ก็เกรอะกรังดวยสนิม สมกับอาหารที่ไมเปนรส และถาลงมาชา ก็จะไดกินแต 

ซุปใส ๆ กับขนมปงแข็งเปก มีแตกาแฟขมปเทานั้นที่มีใหเติมอยางไมอั้น สวนใน

หองนั่งเลนก็มีเพียงโซฟารขาด ๆ ตัวหนึ่ง กับโทรทัศนขาวดำรุนโบราณ ที่ภาพมัก

จะลมหรือเปนเสน  ๆ จนเราครานที่จะปรับมัน แลววันดีคืนดีก็มีมือมืดจับ

โทรทศันเครือ่งนัน้โยนออกไปทางหนาตาง แตหลงัจากนัน้ หอพกัเรากไ็มมโีทรทศัน 

ดูกันอีกเลย 

 ทั้งหมดนี้เปรียบเทียบกันไมไดเลยกับหอพักของพวกลูกทานหลานเธอที่

เปนตึกสรางใหมสวยงามทันสมัย หองนอนที่กวางขวาง หองน้ำที่สะอาดสะอาน 

หองอาหารที่โอโถง และบริกรที่ยิ้มแยมแจมใส หองนั่งเลนที่มีทั้งเครื่องเสียงและ

โทรทัศนสีใหมเอี่ยม 

 ฉันจำไดวา เราเคยเขาชื่อรองเรียนเรื่องความเปนอยูไปยังมหาวิทยาลัย 

แตคำตอบที่ไดรับก็คือถาเราอยากมีหอพักอยางพวกลูกทานหลานเธอก็สามารถที่

จะขอซอมแซมตัวตึกและหองหับรวมทั้งซื้อสิ่งตาง ๆ ที่ตองการดวยเงินของตัวเอง 

 คำตอบซึ่งไมไดชวยใหอะไรดีขึ้น นอกจากความรูสึกที่แยลง กับตอกลิ่ม

แหงความแปลกแยกแตกตางระหวางนักศึกษาทั้งสองกลุม 

 อยางไรก็ตาม สิ่งที่ทำใหชีวิตในมหาวิทยาลัยของฉันสดชื่นขึ้นมาบางก็คือ

แดเนียลา -- เราพบกันเสมอในหองสมุด ซึ่งเปนสถานที่ที่ดีที่สุดและเสมอภาคทีส่ดุ
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ของมหาวิทยาลัย ซึ่งไมวานักศึกษาคนไหนก็สามารถใชบริการไดโดยเทาเทียม 

กัน...ฉันชอบสภาพที่โปรงโลง บรรยากาศที่เงียบสงบ ผูคนที่คร่ำเครงกับการ

คนควา และหนังสือหลายหมื่นเลมซึ่งเหมือนโลกใหมที่รอคอยใหเราคนพบความ

ลี้ลับอันนาทึ่ง   

 แดเนียลาจะมาที่หองสมุดเสมอหลังเลิกเรียน อาจจะเพราะหลอนมีเพื่อน

ไมมากนัก หรือไมมีที่อื่นจะไป เรามักจะนั่งอานหนังสือดวยกันเงียบ ๆ ครั้งละ

นาน ๆ หลังจากนั้นก็จะเดินกลับหอพักดวยกัน หอของหลอนอยูกอนถึงหอของ

ฉัน สองฟากทางมีตนเมเปลเปนทิว แสงโคมมัวซัว และนกแกวตัวเล็ก  ๆ  ที่ 

สงเสียงจอกแจก ระหวางทางเรามักจะคุยกันถึงเรื่องราวในหนังสือที่เพิ่งอานมา 

ไรองุนของพอหลอน และอื่น ๆ จิปาถะ 

 แดเนียลาเลาใหฉันฟงวา แมตายตั้งแตหลอนยังเล็ก ดังนั้นจึงมีเพียงพอ 

ที่เลี้ยงดูหลอนมาเพียงลำพัง โดยไมเคยคิดที่จะแตงงานใหม ซึ่งนั่นทำใหหลอน

รักและบูชาพอมาก แมจะไมเคยนึกชอบการทำไรองุนเลยก็ตาม...และถึงจะเลือก

เรียนกฎหมายตามความตองการของพอ แตหลอนกลับไมมุงหวังที่จะทำงานใน

ศาลหรือเปนทนายความ หากแตอยากเปนครูในโรงเรียนอนุบาลเล็ก  ๆ  ที่ไหน 

สักแหง ที่ซึ่งเธอสามารถจุดเปลวไฟแหงความฝนอันเรืองรองในหัวใจดวงนอย ๆ  

และดื่มด่ำกับความฝนอันบริสุทธิ์สดใสจากเหลาลูกศิษย  

 แมความคิดของฉันกับหลอนจะตางกันคนละขั้ว แตก็ไมเปนอุปสรรคใน

การที่เราจะคบหากัน... 

 จำไดไหม? ที่เธอเคยบอกฉันในวันที่เราไปไรองุนของลุงฆอรเควา สายน้ำ

ถึงจะไหลมาจากที่ตางกัน แตที่สุดแลวก็รวมเปนลำธารสายเดียว 
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แมวาเราจะมีเรื่องพูดคุยกันมากมายสมัยที่ยังเปนเด็ก แต 
นาแปลกที่เรากลับไมเคยพูดกันถึงความฝนที่อยูในใจในวันหนึ่งเมื่อเราเติบโตขึ้น 

โดยเฉพาะในเรื่องที่เราอยากจะเปนอะไร -- ฉันและเธอตางรูวาฆอรเคอยากเปนนัก

ฟุตบอล เอนรี่ หลุยสอยากเปนนักรองเพลงพื้นเมือง หรือเพื่อนคนนั้นคนนี้

ตองการที่จะเปนทหาร ตำรวจ พยาบาล หรือครู แตฉันไมเคยรูวาเธอตั้งความ

หวังในอนาคตไวอยางไร และเธอเองก็คงไมรูวาฉันวาดหวังไวเชนไร 

 ฉันเริ่มมีความคิดถึงสิ่งที่อยากจะเปนเมื่อโตขึ้นตั้งแตตอนที่เรียนอยู

ประถมสอง เมื่อวันที่พอรื้อหีบโบราณที่ถูกทิ้งลืมอยูใตเตียงมานมนานออกมาหา

ซากหนูตายที่สงกลิ่นคลุง -- ในหีบใบใหญที่ทำดวยไมโอคคาดดวยแถบเหล็กแบบ

กำปนใสของของนักเดินทางทางเรือสมัยกอน นอกจากเสื้อผากับขาวของ 

เกา ๆ แลว สิ่งที่ทำใหฉันตื่นเตนอยางมากคือภาพของทวดซึ่งฉันเพิ่งมีโอกาสเห็น

เปนครั้งแรก  

 ฉันเคยไดยินชื่อและถอยคำที่พูดถึงทวดมาบาง แตก็ไมเปนเรื่องเปนราว

เทาไหรนัก เชนคำพูดคอนขอดพวกญาติ ๆ เวลาที่ใครแตงตัวหรูหราวา ”โกยังกับ

ดอนฟรานซิสโก„ หรืองานเลี้ยงที่จัดใหญโตวา ”เหมือนงานเลี้ยงของดอนฟราน-
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ซิสโก„ แตก็ไมคิดที่จะใสใจจริงจัง จนกระทั่งพอรื้อหีบโบราณใบนั้น และนำภาพ

ของทวดออกมาทำความสะอาดดวยทาทางที่นอบนอม -- ภาพนั้นเปนภาพลายเสน

ที่ชางเขียนคงจะรางขึ้นกอนลงมือเขียนภาพดวยสีน้ำมัน หรือไมเชนนั้นก็คงจะมี

ใครสักคนสเกตจากภาพของจริงอีกทีหนึ่ง แตความชื้นและเกาเก็บทำใหกระดาษ

วาดเขียนสีขาวกลายเปนสีเหลืองขุนมัว สวนลายเสนก็จางพราเลือนไปตามกาล

เวลา แตกระนั้นก็ยังคงเห็นเคาหนาที่เขมคม ศีรษะเถิก หนวดเคราดกครึ้ม 

ทวงทาสงางามสมกับเครื่องแบบเต็มยศของขุนนางสมัยอาณานิคม ปกและอกเสื้อ

ปกดวยดิ้นทอง ประดับดวยเหรียญตราเต็มหนาอก 

 พอเลาดวยน้ำเสียงเหมือนกระซิบราวกับกลัวรูปทวดจะหันมาเอ็ด แตก็

แฝงดวยความภาคภูมิใจวา ทวดของฉันหรือฟรานซิสโก ปอรติโญ เดินทางจาก

บานเกิดในบาเซโลนามาอเมริกาใตตั้งแตอายุสิบแปดปโดยเริ่มทำงานเปนเสมียน

ในสำนักงานผูสำเร็จราชการของสเปนที่เปรู และกาวหนามาโดยลำดับ จนในที่สุด

ไดรับตำแหนงเปนหัวหนาดูแลเขตปศุสัตวในดินแดนตอนเหนือของเปรูซึ่งเปน

ประเทศโบลิเวียในปจจุบัน อันนำไปสูฐานะที่มั่งคั่ง และอำนาจราชศักดิ์ เรื่องราว

ตอจากนั้นคอนขางจะผสมผสานระหวางความเปนจริง กับเรื่องราวที่เหนือจริง 

ความเหลือเชื่อ ปาฏิหาริย และตำนานตาง ๆ ตามคตินิยมของชนพื้นเมือง อยาง

เชนการที่ทวดกำราบวัวเขาเดียวที่ตัวโตเทาภูเขา หรือใชไมเทาปกลงบนหินทำให

เกิดบอวิเศษที่มีน้ำไมรูจักหมด รวมทั้งการเรียกลมพายุมาขับไลนกกาที่ลงมากิน

ขาวโพดในไรของชาวบาน ซึ่งฉันเองก็เชื่อครึ่งไมเช่ือครึ่งในเรื่องเหลานั้น อยางไร

ก็ตาม เรื่องนาเชื่อซึ่งร่ำลือกันมาถึงทุกวันนี้ก็คือความร่ำรวยของทวด ที่เวลาจัด

งานเลีย้งแตละครัง้ใหญโตราวกบังานมารดกิราส มแีขกเหรือ่มารวมมากมายราวกบั 

เทศกาลคารนิวัล วากันวาบานของทวดที่กอสรางและตบแตงตามศิลปแบบมัวร

นั้นมีขนาดมหึมาจนคนที่มาเยี่ยมเยียนเดินหลงอยูบอย  ๆ แตทั้งบาน ไรนา 

ฝูงปศุสัตว รวมทั้งเงินทองและอำนาจทั้งหลายของทวดสูญสลายไปในตอนที่ 

โฆเซ ฟรานซิสโก เด ซาน มารตินกอการปฏิวัติเพื่อปลดปลอยอารเจนตินาจาก 

สเปน -- พอเลาวาจริง ๆ แลวทวดเห็นดวยกับซาน มารตินและกองทัพปฏิวัติ แต

ในฐานะที่เปนขาราชการของกษัตริยสเปน ทวดก็จำตองตอสูตามคำสั่งของผูสำเร็จ
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ราชการ...การไมสามารถตัดสินใจเลือกขางหนึ่งขางใดใหเด็ดขาด ทำใหทวดพาย

แพในการรบกบัฝายปฏวิตั ิและถกูทางการปลดจากตำแหนง ครัน้เมือ่ซาน มารตนิ 

มีชัยชนะ ทวดก็ถูกจับเปนเชลย โดนยึดบานชองและทรัพยสินจนหมดสิ้น 

ครอบครัวแตกกระสานซานเซ็นไปคนละทางสองทาง ปูซึ่งเปนลูกคนโตหนีไปอยูที่

ปารากวัยหลายป และสมบัติชิ้นเดียวที่หอบหิ้วมาไดก็คือหีบโบราณใบนี้ ซึ่งเปน

มรดกตกทอดมาถึงพอ 

 แมวาพอจะไมพบซากหนูตายใตเตียง แตรูปของทวดก็ทำใหฉันคนพบสิ่ง

ที่ตัวเองตองการ นั่นคือการอยากเปนเชนเดียวกับทวด ตอนแรกอาจเปนเพราะ

ชื่นชมในเครื่องแบบอันสงางามและเรื่องราวพิสดารพันลึกตาง ๆ แตเมื่อโตขึ้นฉัน

กลับอยากเปนแคนายอำเภอในชนบทที่หางไกล หรือขาหลวงในจังหวัดเล็ก  ๆ 

ชายแดนอันทุรกันดาร ไมไดคิดที่จะมีฐานะหรืออำนาจวาสนาถึงขั้นทวด แตก็

แอบหวังวาวันหนึ่งขางหนาคงจะมีคนจดจำชื่อฉันไดเหมือนกับชื่อดอนฟรานซิสโก 

และอาจมคีำพดูบางคำทีต่ดิปากคนทัว่ไป อยาง ”ตรงยงักบัเบอรมวิเดซ ปอรตโิญ„ 

หรือ ”สะอาดยังกับมอืของเบอรมิวเดซ ปอรติโญ„ 

 แลวเธอละ ในวารวันเหลานั้นเธอฝนที่จะเปนอะไร? 

 ใครสักคนเคยพูดวา ชวงเวลาที่ดีที่สุดของคนเราคือชวงที่เปนนักศึกษา 
ในมหาวิทยาลัย เพราะตอนนั้นไมตางอะไรจากการเดินขามสะพานสายรุงที่ทอด

ขามจากวัยรุนสูวัยหนุมสาว จากความขลาดเขลาสูความอาจหาญและการเรียนรู 

จากโลกที่ฟูฟองดวยฟองฝนสูดินแดนแหงความเปนจริง จากมุมสวนตัวที่ 

คับแคบสูอาณาจักรอันกวางใหญไพศาลของสังคมภายนอก และที่สำคัญก็คือ 

เรายังอยูกึ่งกลางระหวางสองฟากฝงนั้น ไมไดกาวพนจากความฝน ความหวัง 

และความงดงามแหงวัยเยาว ไปสูเงื่อนปมของกาลเวลาและเงื่อนไขตาง ๆ ที่ผูกมัด

เราอยางแนนหนา หรือความเท็จ แท แน ลวง ของชีวิตที่เติบโต 

 สำหรับคนที่ไมเคยจากบานไปไหนอยางฉัน ชวงแรก  ๆ ของการอยูลำพัง 

ในหอพักของมหาวิทยาลัย การดูแลรับผิดชอบตัวเองทั้งในเรื่องการเรียน ความ

เปนอยู กิจกรรม และการอยูรวมกับเพื่อนใหมในบรรยากาศที่แปลกเปลี่ยน 
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สรางความสับสนและยุงยากใจใหฉันไมนอย กวาจะพบวาแทจริงแลวนักศึกษา

คนอื่น  ๆ ก็ไมไดมีความรูสึกที่แตกตางไปจากฉัน -- ฉันยังจำคำพูดประโยคหนึ่ง

ของเอดัวราโด กองซาโลไดขึ้นใจ เขาบอกฉันในวันแรกที่เราจับสลากไดพักอยู

หองเดียวกันวา พวกเราทุกคนเหมือนคนเรือแตกที่พลัดขึ้นมาอยูบนเกาะเดียวกัน 

ตางคนตางก็ไมมีอะไรติดตัวมา และก็ไมรูวาจะตองพบเจอกับอะไรบาง สิ่งเดียว 

ที่เราทำไดก็คือตองจับมือกันไวใหมั่น 

 เอดัวราโดมาจากครอบครัวใหญที่มีพี่นองรวมสิบคน แมวาพอจะเปน

เจาของโรงพิมพ แตก็ไมมีเงินพอที่จะใหลูกอยูในคณะลูกทานหลานเธอได แตก็ดู

เหมือนวาเอดัวราโดจะพอใจกับการเปนสมาชิกของคณะลูกไมมีพอเสียดวยซ้ำ 

และอยางหนึ่งที่สมกับการเปนลูกชายเจาของโรงพิมพก็คือการเปนนักอานตัวยง 

แทบจะไมมีเวลาไหนที่เขาไมมีหนังสืออยูในมือ แมแตบนเตียงนอนหรือตอนเขา

หองน้ำ และฉันไมประหลาดใจเลยกับการเปนนักเขียนและนักวิจารณของเขา 

เปนแตไมคาดคิดวาเรื่องราวของเขาจะจบลงอยางนาสะเทือนใจเหมือนหนังสือดี ๆ  

ที่ถูกฉีกทิ้ง โดยคนที่มีจิตใจหยาบกระดางซึ่งไมรูถึงคุณคา และเจ็บปวดหนวงลึก

ทุกครั้งเมื่อมีคนพูดถึงเขาหรือไดอานขอเขียนเกา ๆ ของเขา 

 แมจะเปนที่รูกันในหมูเพื่อน  ๆ  ถึงความเปนนักอานของเอดัวราโด แต 

คนแรกที่รูถึงความเปนนักเขียนของเขากลับเปนแดเนียลา ในวันที่หลอนแวะ 

มาที่หองพักฉันเพื่อขอยืมตำราบางเลม และเห็นเศษกระดาษที่เอดัวราโดเขียน 

บทกวีสั้น  ๆ  ทิ้งไวบนโตะเขียนหนังสือซึ่งเราใชรวมกัน  -- ดวงตาโตของหลอน

เหมือนจะโตขึ้นไปอีก และเปลงประกายวาววามราวโคมแกวเมื่อตองแสงไฟ 

แดเนียลาทองบทกวีเหลานั้นดัง ๆ ดวยน้ำเสียงที่ชื่นชม ตอนแรกหลอนนึกวาฉัน

เปนคนเขียน แตเมื่อรูวาเปนเอดัวราโด หลอนก็กระตือรือรนที่จะรูจักเขา เปน 

แตวันนั้นกวีของหลอนกลับไปคางที่บาน แมจะไมไดพบเอดัวราโด แตหลอน 

ก็คัดลอกบทกวีของเขาหลายบทลงในสมุดเรียนของหลอน...อีกสองสามสัปดาห

ตอมา บทกวีของเอดัวราโดก็ลงพิมพในจุลสารของมหาวิทยาลัยที่มีแดเนียลาเปน

หนึ่งในคณะบรรณากร  
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 เอดัวราโดโกรธหัวฟดหัวเหวี่ยงเมื่อเห็นจุลสารเลมนั้น ฉันคิดวาถา 

แดเนียลาเปนผูชาย ก็คงจะโดนชกกลิ้งไปแลว แตกระนั้นหลอนก็ถูกเจาของ 

บทกวีระเบิดอารมณใสอยางไมไวหนา จนฉันตองเปนคนชวยไกลเกลี่ย ฉัน 

นึกวาแดเนียลาจะเหลืออดกับอาการเกรี้ยวกราดของเอดัวราโด แตหลอนกลับ

บอกอยางใจเย็นวา ถาเขาเขียนกวีบทใหมเมื่อไหรหลอนก็ยินดีจะนำลงในจุลสาร

ใหอีก 

 เอดัวราโดไมพูดถึงเรื่องนี้อีกเลย ฉันเขาใจวาเขาคงจะไมดูดำดูดีแดเนียลา 

แตวันดีคืนดีเขาก็ยัดกระดาษชิ้นหนึ่งใสมือฉันเพื่อฝากไปใหแดเนียลา ฉันไมรูวา

ควรจะดใีจหรอืเสยีใจทีท่ำหนาทีเ่ปนคนสงสารใหเพือ่น เพราะบทกวขีองเอดวัราโด 

บทนั้น กลายเปนสิ่งที่มีคนจดจำและกลาวขวัญถึงเสมอ... 

 แตฉันเองกลับเปนคนที่ถูกแดเนียลาลืมเลือน 

 แดเนยีลาหายหนาไปจากหองสมดุ ถาไมไปรวมวงกบัเพือ่น ๆ ทีท่ำจลุสาร 

ฉันก็รูหลอนจะไปขลุกอยูที่ไหน และนั่นทำใหฉันตองใชเวลาอยูในหองสมุดให

ยาวนานขึ้น บอยครั้งที่ฉันจะอยูเปนคนสุดทาย และบางครั้งบรรณารักษตองเปน

ฝายลุกขึ้นมาเตือนใหกลับไปเสียที กระนั้นฉันก็ยังทอดเวลาในการเดินตามเสน

ทางที่เคยมีแดเนียลาเคียงขางอีกพักใหญ เพ่ือใหแนใจวาตอนที่ฉันไปถึงหอพัก

นั้น นอกจากเอดัวราโด กับไคเมที่ชอบหลบไปกินเหลาขางนอกและมักจะเมา 

หลับใหลไมไดสติแลว ในหองของฉันจะไมมีใครอื่นอยูอีก 

 ฉันไมรูวาเอดัวราโดจะรูสึกถึงความเปลี่ยนแปลงของฉันหรือไม ทั้งการพูด

คุยแบบถามคำตอบคำ และการเลี่ยงที่จะพบปะกันซึ่งหนาเหมือนแตกอน  -- 

บางทีเขาอาจจะไมเหลือความสนใจใหกับใครหรือสิ่งใดอีกแลวก็ได หลังจากเวลา

สวนใหญในชีวิตและจิตใจถูกครอบครองดวยแดเนียลา แตอยางไรก็ตาม ฉันยัง

คงถือวาทั้งสองคนเปนเพื่อนที่ดีเสมอ และพยายามที่จะแยกความรูสึกสวนตัว

ออกจากมิตรภาพ ทั้ง ๆ ที่รูดีวามันไมตางอะไรกับการที่จะแบงแยกซีเมนตออก

จากทรายและน้ำที่เคยกอตึกหลังงาม 

 ฉันเคยไดยินวาบทกวีดี ๆ สามารถทำใหคนเกิดอารมณออนไหวไดงายดาย 
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แตฉันไมเคยรูมากอนวากวีเอง ก็คอนขางจะออนไหวไมแพบทกวีที่เขาเขียน 

 เธอจำตนกระบองเพชรเกาแกในสวนน้ำพุที่ซานโต โดมิงโกไดไหม? ตนที่

อยูหนาประตูทางเขา และแผลำตนที่ใหญโตราวกับจะประกาศอาณาเขตไมใหใคร

มาของแวะ ไมรวมหนามแหลมที่นากลัวซึ่งตั้งทาคอยทิ่มตำทั้งคนและสัตวที่ 

เผลอไผลเขาไปใกล แตก็ไมพนการลองดีของเราไปได...เธอเปนคนแอบเอา 

มีดพับของพอเธอมา และฉันเปนคนเฉือนปลายกิ่งที่เหมือนรูปหัวใจของมันออก 

เราตางภูมิใจเหมือนอัศวินที่พิชิตมังกรราย ฉันยื่น ”หัวใจของมังกร„ ใหกับเธอ 

กระนั้นหนามเล็ก  ๆ  ก็ยังไมวายตำมือเธอจนเลือดซึม แตเธอยิ้มและเอยถามวา

เลือดหยดเล็ก ๆ ไมกี่หยด แลกกับหัวใจมังกรทั้งดวง ไมใชสิ่งที่คุมคาหรอกหรือ? 

 ฉนัไมไดตอบคำถามประโยคนัน้ของเธอ แตกลบัเฝาคดิวา กิง่กระบองเพชร 

ที่ถูกตัดปลายออกไปจะเปนยังไง มันจะงอกเงยขึ้นมาใหม หรือเหี่ยวเฉาเหมือน

คนที่ไมมีหัวใจ  -- หลายปผานไปฉันยังคงแวะเวียนไปที่สวนน้ำพุ เพื่อพบวา

กระบองเพชรกิ่งนั้นยังคงแหวงวิ่น รอยแผลที่เกิดจากฝมือฉันยังคงจารึกอยู 

ที่เดิมโดยไมเลือนหายไปไหน และฉันเชื่อวามันคงจะติดตราอยูเชนนั้นตลอดไป 

 ถึงวันนี้ ทุกครั้งที่ฉันมองดูแดเนียลา ฉันก็รูสึกวาตัวเองมีสภาพที่ไมตาง

อะไรจากกระบองเพชรตนนั้นแมแตนอย 




