
สถานที่แห่งน้ันถูกวางผังไว้อย่างเป็นระเบียบและแยกเป็นสัดส่วน
ชดัเจน จากทางเข้าทีเ่ลาะเลยีบรมิแม่น�า้  จะถงึรัว้โปร่งอันเป็นจดุเริม่ต้น  ถัดจากรัว้

เป็นลานจอดรถที่ร่มรื่นด้วยต้นไม้ใหญ่  ก่อนจะผ่านประตูหน้าของอาคาร

ส�านักงาน  ซึ่งด้านขวามือเป็นส่วนประชาสัมพันธ์  ประกอบด้วยคอกขนาดย่อม

ให้เจ้าหน้าที่หญิงนั่งประจ�าอยู่คนหนึ่ง  ส่วนซ้ายมือกั้นด้วยกระจกใสเพื่อเป็น

ส่วนของฝ่ายการเงินและงานทะเบียน  เมื่อมองผ่านด้านหลังที่เปิดโล่งออกไปจะ

เห็นโบสถ์หลังเล็ก ๆ  ก่อด้วยอิฐก้อนใหญ่ฉาบปูนสีขาวตัดเส้นรอบรอยอิฐแต่ละ

ก้อนด้วยเส้นสีด�า  ส่วนยอดของโบสถ์สอบเป็นปลายแหลม  ระหว่างส�านักงาน

กับโบสถ์มีทางเดินโดยรอบ  ขวามือของตัวโบสถ์เป็นโรงเรือนส�าหรับเด็กอ่อน

ซ้ายมือเป็นตึกที่พักส�าหรับคนชรา  เมื่อเดินเลยไปถึงด้านหลังโบสถ์จะพบกับ

ห้องเรียนและโรงฝึกงาน  เลยออกไปเป็นดงไม้จนจดปลายเขต

  ”ความคดิในเร่ืองนีเ้ร่ิมขึน้ในปี ค.ศ. 1778  โดยทนุก้อนแรก 4,000  เปโซ

มาจากดอนฟรานซิสโก  โกเมซ  เอนริเกซ กับภรรยา  เพื่อเป็นสถานที่สงเคราะห์

คนยากจนและเด็กที่ถูกทอดทิ้งในมะนิลา  แต่ทั้งคู่ก็เสียชีวิตไปก่อนที่จะทันเห็น

1



18

มันเป็นรูปเป็นร่าง  อย่างไรก็ตาม  ความปรารถนาของดอนฟรานซิสโกก็ได้รับ

การสานต่อ  และเป็นที่รู้จักกันในชื่อของสถานสงเคราะห์ทั่วไป  ก่อนจะได้รับชื่อ 

อย่างเป็นทางการว่าสถานสงเคราะห์ซานโฮเซ่  และโยกย้ายไปหลายแห่ง  จนมา

ตั้งถาวรอยู่ที่นี่ตั้งแต่ปี  1810  และนับเป็นองค์การสังคมสงเคราะห์แห่งแรกของ

ฟิลิปปินส์„

	 แม่อธิการวัยกลางคน  ร่างเล็ก  ค่อนข้างอ้วน  สวมแว่นสายตาหนา 

ท่าทางใจดี  ที่เดินน�ำหน้าเอ่ยกับกลุ่มผู้มาเยือนอย่างช้า ๆ   เหมือนเคยชินกับการ

พูดกับเด็ก ๆ  และคนแก่

	 ”สถานสงเคราะห์ได้รับเงินสนับสนุนจากรัฐบาลปีละเท่าไหร่ครับ„  ชาย

หนุ่มรูปร่างสูงโปร่ง  ไว้ผมยาวเคลียต้นคอ  สวมเสื้อเชิ้ตแขนยาวสีน�้ำเงินที่พับ

ปลายแขนขึ้นมาถึงข้อศอก  เข้ากับกางเกงบลูยีนสีเข้ม  ท่าทางเป็นหัวหน้าคณะ 

ถามน�ำขึ้น

	 ”ไม่ได้เลยซักเปโซ„  แม่อธิการหันมาตอบทันควัน  ”หน�ำซ�้ำรัฐบาลยัง

เรียกเก็บภาษีจากเราด้วย„ 

	 ”ท�ำไมล่ะครับ„  เจ้าของค�ำถามประหลาดใจ

	 ”รัฐบาลถือว่าสถานสงเคราะห์มีรายได้  และเราก็ไม่ได้รับการยกเว้น 

ในเรื่องภาษี  ซึ่งรวมถึงอุปกรณ์หรือยาบางตัวที่ต้องน�ำเข้าจากต่างประเทศด้วย„

	 ”แล้วสถานสงเคราะห์ยังท�ำงานตามที่ดอนฟรานซิสโกวางแนวทางไว ้

หรือเปล่าคะ„  หญิงสาววัย  20  ปลาย ๆ   ร่างสันทัด  ซอยผมสั้น  ในชุดกางเกง 

สแล็คและสูทสีเบจ  เงยหน้าจากสมุดที่ก�ำลังจดบันทึก

	 ”ยังเป็นเช่นนั้นอยู่„  เจ้าของสถานที่รับค�ำ  ”และเรายังท�ำเกินกว่าที่ดอน 

ฟรานซิสโกตั้งใจไว้อีกด้วย  ทั้งการรับเลี้ยงเด็กก�ำพร้า  เด็กอนาถา  รวมไปถึง 

คนแก่ที่ไม่มีใครเลี้ยงดู„

	 ”เรียกว่าครบวงจรเลย„  หญิงสาวพูดยิ้ม ๆ และมองไปทางชายหนุ่ม 

”อาจารย์รงค์ว่าไหมคะ„
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  ผู้ท่ีถูกเรียกว่าอาจารย์รงค์เพียงแต่พยักหน้า  ก่อนถามต่อด้วยความ

สนใจ

  ”แล้วมีคนที่อยู่ที่นี่ตั้งแต่เด็กจนแก่บ้างไหมครับ„

  ”ก็มีเหมือนกัน„  แม่อธิการนิ่งคิดนิดหนึ่ง  ”แต่ก็ไม่ได้อยู่ตลอด  อาจ

จะอยู่ในช่วงเด็ก พอโตขึ้นก็ออกไปอยู่ที่อื่น  พอแก่ลงไม่มีที่ไปก็จะกลับมาหา

เราใหม่„

  ”ก็ดีนี่ครับ  อย่างน้อยเขาก็มีที่ที่จะกลับมา และเป็นที่ที่เขามีความผูกพัน

ตั้งแต่วัยเด็ก„  อาจารย์รงค์ผงกศีรษะช้า ๆ  อย่างเห็นดีด้วย 

 

มคัคเุทศก์ฟิลปิิโนสงูวยั ผมขาวโพลนทัง้ศรีษะ แต่ท่าทางยงัแขง็แรง ทีพ่ดูภาษา

ไทยระดับพื้นฐานได้ดี  ซ่ึงน่ังเคียงข้างคนขับหันหน้ามาทางลูกทัวร์ชาวไทย  เมื่อ

รถตู้กลางเก่ากลางใหม่ซึ่งเป็นพาหนะในการเดินทางชะลอความเร็วลงก่อนเลี้ยว

เข้าสู่บริเวณเรือนไม้หลังใหญ่ท่ามกลางร่มไม้ที่รื่นรมย์ริมอ่าวมะนิลา

  ”เรายังพอมีเวลาเหลือนิดหน่อยก่อนอาหารกลางวัน ผมเลยพามาแวะที่

‘วิมานมะพร้าว’  ให้ได้ชมกันอย่างคร่าว ๆ  ก่อน„

  ”นี่น่ะหรือครับ  ‘วิมานมะพร้าว’ „  สมาชิกชายที่อายุน้อยที่สุดในคณะ

มองไปยังต้นไม้ต่าง ๆ ที่อยู่ด้านหน้า  ”ไม่เห็นมีมะพร้าวสักกะต้น  บ้านผม

ที่สมุยยังมีพร้าวเยอะกว่านี้หลาย„

  ”คุณโจเซฟเรียกเล่น ๆ  ไปอย่างนั้นเอง„  อาจารย์รงค์อดหัวเราะไม่ได้

”ทีจ่ริงทีน่ีม่ชีือ่อย่างเป็นทางการว่า Coconut Palace  แต่ถ้าเรยีก  ‘วงัมะพร้าว’

ก็คงฟังไม่เข้าท่าเท่ากับ  ‘วิมานมะพร้าว’ „

  ”อาจารย์รงค์เคยมาที่นี่แล้วหรือคะ„  หญิงสาวร่างสันทัดถาม

  ”เคย แต่กห็ลายปีแล้ว – มะนลิาไม่ค่อยมีสถานทีท่่องเทีย่วเท่าไหร่  ใครมา

ใครไปก็จะต้องดู Coconut Palace กันถ้วนหน้า„

  ”ท่านพูดถูกแล้วครับ„  มัคคุเทศก์รับรอง  ”จริง ๆ แล้ว  ส�าหรับ
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คนเอเชียก็ไม่ใช่ของแปลกอะไรนัก กับบ้านที่สร้างด้วยไม้มะพร้าว แต่ประวัต ิ

ของมันต่างหากที่น่าสนใจ  ผมขออนุญาตเอามะพร้าวมาขายสวนนะครับ...„ 

	 ”เอามะพร้าวมาขาย  ‘วิมานมะพร้าว’ ต่างหาก„  ชายหนุ่มพูดยิ้ม ๆ  

	 ”Coconut  Palace  สร้างเมื่อปี  ค.ศ. 1978  ในสมัยประธานาธิบดี 

มาร ์กอส  ซึ่งผู ้ที่เป็นตัวตั้งตัวตีในเรื่องนี้ก็คือคุณนายอีเมลดา  โดยใช้เงิน 

ในการก่อสร้างตอนน้ัน  10  ล้านดอลลาร์  ว่ากันว่าอีเมลดาต้องการใช้เป็น 

ที่ประทับของพระสันตะปาปาจอห์น  ปอลที่  2  ในการเสด็จเยือนฟิลิปปินส์ใน

ปี  1981  แต่พระสันตะปาปาปฏิเสธที่จะพัก  เพราะเห็นว่ารัฐบาลฟิลิปปินส์ 

ใช้เงินอย่างฟุ ่มเฟือยเกินไป  ในขณะที่ประชาชนส่วนใหญ่ยังยากจนและ

อดอยาก  ซึ่งบางคนก็บอกว่าเป ็นเพราะพระสันตะปาปาเชื่อค�ำพูดของ 

พระคาร์ดนิลัแห่งมะนิลาซ่ึงไม่ถกูกบัมาร์กอส  อย่างไรกต็าม ทีน่ีก่ม็โีอกาสรบัรอง

ผู้น�ำและบุคคลส�ำคัญ ๆ  ของโลก  อย่างกัดดาฟีแห่งลิเบีย  อดีตประธานาธิบดี

รัสเซีย  และดาราฮอลลีวู้ดอีก  2-3 คน„

	 ”งั้นเราลงไปดูข้างในกันสักหน่อยไหมคะ„  หญิงสาวร่างท้วมชวน

	 ”เชิญคุณเขมกับคนอื่น ๆ ก็แล้วกัน„  หัวหน้าคณะปฏิเสธ  ”ที่จริง 

ก็มีอะไรที่น่าดูพอสมควร แต่ผมเคยดูมาแล้ว  และอยากจะนั่งพักมากกว่า„

	 ”คงดูกันไม่นานหรอกค่ะ„  เขมบอก  ”เพราะท้องชักจะเริ่มอุทธรณ์

แล้ว„

	 ชายหนุ่มพยักหน้า  และนั่งครุ่นคิดอะไรบางอย่างตามล�ำพัง

	

มัคคุเทศก์หยุดยืนที่หน้าร้านฟาสต์ฟู้ดในศูนย์อาหาร  และบอกด้วยน�้ำเสียงที่

แฝงความภาคภูมิใจ

	 ”เห็นพวกท่านบอกว่าอยากทานอาหารอย่างที่คนฟิลิปปินส์ทั่วไปทานกัน

ผมก็เลยขอพามาที่นี่ - โจลี่บี  เป็นร้านแฮมเบอร์เกอร์ของฟิลิปปินส์ที่ขายดีที่สุด

ในประเทศ แม้แต่แม็คหรือคิงส์ของอเมริกาก็ต้องยอมยกธงขาว„
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  ”งั้นเรากินกันที่นี่ก็แล้วกัน„  ผู้เป็นหัวหน้าคณะสรุป  และลูกทีมทั้ง  3

คนก็ไม่มีใครคัดค้าน

  ”ข้อดีอย่างหน่ึงของคนฟิโน คือนิยมกินฟาสต์ฟู้ดพื้นเมืองมากกว่าของ

ต่างประเทศ ทั้งเบอร์เกอร์ พิซซ่า หรือไก่ทอด„  ไกด์เล่าต่อ

  ”ท�าไมล่ะคะ„  หญิงสาวร่างท้วม ที่สวมเสื้อแขนยาวสีขาว  กระโปรงสั้น

สีน�้าเงิน  และเสื้อกั๊กสีเดียวกับกระโปรง ละสายตาจากป้ายรายการอาหารเหนือ

เคาน์เตอร์ยาวที่พนักงานในเครื่องแบบเสื้อลายสีเหลืองแดงหลายคนก�าลังง่วน

อยู่กับการรับออร์เดอร์และเงินค่าอาหาร

  ”อาจเป็นเพราะวิญญาณขบถที่ได้รับจากอเมริกา„  ผู้สูงวัยกล่าวด้วย

น�้าเสียงทีเล่นทีจริง  ”ก็เหมือนสมัยที่อเมริกายังอยู่ในความปกครองของ

อังกฤษ  แล้วคนอเมริกันปลอมเป็นอินเดียนแดงไปปล้นเรือสินค้าอังกฤษ

ที่ท่าเรือเมืองบอสตัน  จับชาที่ส่งมาจากอังกฤษโยนทิ้งทะเลหมด  แต่ตอนนี้

ถึงคนฟีโนจะไม่โยนฟาสต์ฟู้ดอเมริกันทิ้งอ่าวมะนิลา  แต่ก็ปล่อยให้ร้านอาหาร

พวกนี้ม้วนเสื่อปิดกิจการไปเอง„

  ”สุดยอด„  สมาชิกชายที่อายุน้อยที่สุดในกลุ่มยกหัวแม่มือให้

  ”นั่นคือมรดกที่เราได้รับจากอเมริกา นอกเหนือจากระบบประชาธิปไตย

และการเข้าคิว„  ไกด์พูดต่อ

  ”ส่วนของเรา  เพราะเราไม่มีมรดกจากใคร  เราก็เลยใช้แต่ต้นทุนของ

ตัวเอง  โดยเฉพาะเรื่องท�าอะไรตามใจคือไทยแท้„  อาจารย์รงค์รวบเรื่อง

  ”เชิญนั่งก่อนเลยครับ„  ไกด์เดินน�าไปยังโต๊ะที่ว่าง  ”ใครจะทานอะไร

ก็จดมา  เดี๋ยวผมไปจัดการให้„

  ”บริการทุกระดับประทับใจจริง ๆ  นะครับ„  สมาชิกชายที่อายุน้อยที่สุด

เปรยเมื่อมัคคุเทศก์เดินไปจัดการเรื่องอาหารตามที่ทุกคนต้องการ

  ”เขารู้งาน  รู้จักหน้าที่  รู ้เวลา  และรู ้กาลเทศะ  พูดจาไม่มากไม่น้อย

เกินไป และมีการตัดสินใจที่ดี„  หัวหน้าคณะชมอยู่ในที
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	 ”ป๊อก  นายจ�ำที่อาจารย์รงค์พูดไว้นะ„  หญิงสาวร่างสันทัดแสร้งส�ำทับ 

”โดยเฉพาะเรื่องรู้เวลา„ 

	 ”พ่ีจ๊ิไม่ต้องหลอกด่าผมหรอก„  หนุ ่มน้อยหน้างอ  ”ก็บอกแล้วว่า 

รถมนัตดิบรรลัยโลก  ไม่ใช่ว่าผมอยากจะไปถึงสนามบินช้าเสียเมื่อไหร่„ 

	 ”แต่นายเป็นเลขาคณะ ตั๋วเครื่องบินและเอกสารทั้งหมดอยู่ที่นาย  ยังไง

นายก็ควรจะไปถึงสนามบินก่อนคนอื่น  ไม่ใช่ให้อาจารย์กับพวกเรารอกันใจคอ 

ตุ๊ม ๆ  ต้อม ๆ „  อีกฝ่ายไม่ลดละ

	 ”เอาเถอะ  เร่ืองมันแล้วไปแล้ว  ทีหน้าทีหลังป๊อกก็ควรจะเผื่อเวลา 

รถติดเอาไว้ให้มาก ๆ  ด้วย„  หญิงสาวร่างท้วมไกล่เกลี่ย และหันไปทางอาจารย์

รงค์เพื่อเปลี่ยนเรื่องสนทนา

	 ”อาจารย์รงค์คิดว่ายังไงคะ ส�ำหรับเรื่องที่สถานสงเคราะห์วันนี้„

	 ”ผมคิดว่าน่าสนใจทีเดียว  โดยเฉพาะเรื่องการบริหารจัดการและการ

สร้างเครือข่าย„

	 ”เขมไม่ได้หมายถึงเรื่องนั้น„  เจ้าของค�ำถามสั่นศีรษะ  ”แต่เขมพูดถึง 

คุณยายคนนั้นต่างหากล่ะคะ„

	 ”คุณยายอลิเซียน่ะหรือฮะ„  ป๊อกถามสวน

	 ”นั่นแหละ„  เขมระบายลมหายใจอย่างเหนื่อยใจกับเพื่อนร่วมงาน 

รุ่นน้อง 

	 ”นั่นก็เป็นเรื่องน่าสนใจมากเหมือนกัน„  อาจารย์พยักหน้าช้า ๆ ดวงตา

ฉายแววครุ่นคิด

แสงแดดยามสายทอดผ่านแมกไม้และตัวโบสถ์ลงมาสู ่ทางเดินคอนกรีต 

จับร่างของหญิงชราที่นั่งเซื่องซึมอยู่ในรถเข็นเพียงล�ำพัง  เส้นผมยาวสีขาว 

พลิ้วไหวตามสายลมเหมือนท่วงท�ำนองอันอ่อนโยนของระบ�ำดอกหญ้า ขณะที ่

ร่างที่บอบบางสะเทิ้นน้อย ๆ  ยามที่ลมเคลื่อนตัวแรงขึ้น  ดวงตาซึ่งเคยเหมือน 
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เม็ดนิลขุ่นขาวดังมุกดา

  ”อลิเซีย„  แม่อธิการที่น�าแขกเดินมาตามทางเดินบอกเบา ๆ   ”เธอเคย

อยู่ที่สถานสงเคราะห์เมื่อตอนเป็นเด็ก  และก็กลับมาอยู ่อีกทีตอนอายุมาก

อย่างที่คุณถามเมื่อสักครู่„ 

  ”เธออายุเท่าไหร่แล้วครับ„  หัวหน้าคณะที่มาเยือนถาม

  ”น่าจะ  80„  เจ้าของสถานที่คาดคะเน  ”เท่าที่เธอกลับมาอยู่ที่นี่ก็ร่วม

10 ปีเห็นจะได้„

  ”เราทักทายเธอหน่อยดีไหมคะ„  หญิงสาวร่างสันทัดขอความเห็น

  ”ดีเหมือนกัน„  อาจารย์รงค์พยักหน้า  และหันไปทางแม่ชี  ”ถ้าท่าน

อนญุาต„

  ”ด้วยความยินดีค่ะ„  แม่อธิการไม่ขัดข้อง  และก้าวน�าคณะตรงไปยัง

หญิงชรา

  ”อลิเซีย„  นางวางมือลงบนบ่าของร่างที่อยู่บนรถเข็นอย่างปรานี  ”เรา

มแีขกมาจากเมืองไทย„

  หญิงชราละสายตาที่ เหม่อมองไปทางโบสถ์  และหันกลับมาตาม

เสียงเรียกช้า ๆ  

  ”พวกเขามาจากเมืองไทย„  แม่อธิการเอ่ยซ�้า

  ”เมืองไทย„  หญิงชราทวนค�าเบา ๆ  และเงยหน้าขึ้นมองผู ้เป็นแขก

ทีละคนพลางยื่นมือเพื่อทักทาย

  ”คุณยายสบายดีนะคะ„  หญิงสาวร่างท้วมเอ่ยและจับมือที่เหี่ยวย่นไว้

  ”คุณยายเคยอยู่ที่นี่ตอนที่เป็นเด็กด้วยหรือครับ„  เด็กหนุ่มถามบ้าง

  ”อลิเซียจะไม่ค่อยพูดกับใคร„  แม่อธิการบอกเมื่อค�าถามทั้งสองข้อ

ไม่ได้รับการตอบจากเจ้าตัว

  ”มีปัญหาเรื่องการพูดและการรับฟังหรือครับ„  ชายหนุ่มผู้เป็นหัวหน้า

คณะซัก
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	 ”ฉันคิดว่าเธอไม่อยากพูดเองมากกว่า  วัน ๆ  จะเอาแต่นั่งเหม่อลอยอยู่

คนเดียวแบบนี้  เคยให้หมอมาตรวจระบบประสาทและสมอง ทุกอย่างก็เป็น

ปกติดี„ 

	 ”มีด้วยหรือคะคนที่ไม่อยากจะพูด„  หญิงสาวในชุดสีเบจถามด้วยความ

ประหลาดใจ

	 ”โรคนี้ติดต่อได้ไหมครับ„  หนุ่มน้อยถามแทรก  ”ถ้ายังไงจะได้ปล่อย 

ให้พี่จิ๊อยู่กับคุณยายนาน ๆ „

	 ”นายเองนั่นแหละน่าจะอยู่กับคุณยายมากกว่าใคร„  อาจารย์รงค์พูด 

ยิ้ม ๆ   และยื่นมือไปกุมมือหญิงชรา

	 ”คณุเป็นคนไทยหรือ„  ร่างบอบบางบนรถเขน็ขยบัตวัเข้ามาใกล้ชายหนุม่

ก่อนถามเป็นภาษาอังกฤษ

	 ”ครับ„  อาจารย์รับค�ำและก้มหน้าลงไปเพื่อรอฟังค�ำพูดต่อไป  แต่สิ่งที่ 

ได้รบัคือความเงียบอันนิ่งนาน

	 ”อาจารย์รงค์คะ  เขมว่าได้เวลาที่พวกเราคงจะต้องไปกันต่อแล้ว„  เขม

เตอืนอย่างเกรงใจ

	 ”ผมคงต้องไปแล้ว„  ชายหนุ่มบอกเบา ๆ   และพยายามคลายมือจาก

หญิงชรา  แต่แกกลับกุมมือของเขาไว้แน่น

	 ”อลิเซีย„  แม่อธิการกล่าวปราม  ”พวกเขาต้องไปแล้วละจ้ะ„	

	 ”ไปเมืองไทยหรือ„  หญิงชรามองหน้าชายหนุ่ม

	 ”ครับ„  อาจารย์รงค์พยักหน้า  ”คุณยายรู้จักเมืองไทยไหมครับ„

	 คุณยายเงียบไปอีกครั้ง  ดวงตาหมองหม่นลง  ก่อนจะค่อยเอ่อคลอด้วย

หยาดน�้ำใส ๆ  

	 ”ผมต้องไปแล้วละครับ„  เขาบอกอีกครั้ง  และถือจังหวะที่หญิงชรา

ยกมือขึ้นซับน�้ำตาดึงมือจากมือแก

	 ”คนแก่ก็แบบนี้„  แม่อธิการพูดขณะที่ส่งผ้าเช็ดหน้าให้คุณยายอลิเซีย 
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”แกจะเหงาและว้าเหว่  ถ้ามีใครมาก็ไม่ค่อยจะปล่อยให้กลับง่าย ๆ „

  ”ไว้ถ้าหนูมาฟิลิปปินส์อีกเมื่อไหร่จะแวะมาเยี่ยมคุณยายใหม่ค่ะ„  จิ๊พูด

อย่างปลอบใจ

  ”อย่าเที่ยวให้สัญญาเรื่อยเปื่อยซิ„  เขมเตือน  ”เดี๋ยวคุณยายแกก็เลย

ตั้งตารอหล่อน„

  ”คนแก่พูดอะไรด้วยประเดี๋ยวเดียวก็ลืมหมดแล้ว„  หญิงสาวไม่สู้จะ

ใส่ใจนัก  และก้าวเท้าตามแม่อธิการ  ขณะท่ีหัวหน้าคณะซึ่งรั้งท้ายเหลียวกลับ

ไปมองร่างที่อยู ่บนรถเข็นอีกคร้ัง  และหยุดยืนอยู่กับที่เมื่อได้ยินเสียงเพลง

ภาษาไทยที่ดังกระท่อนกระแท่นจากหญิงชรา

 ”ฉันยอมรับวารักเธอคล่ังไคล  ฝงจิตฝงใจ มิเคยรักใครเทาเธอ  มอบ

ไมตรเีสนอ มั่นเสมอ แดเธอดวยความรักใคร...„ 

  ”คุณยาย„  อาจารย์รงค์ถลันกลับไปหาแก  ”คุณยายร้องเพลงไทยได้

เพลงอะไรนะครับคุณยาย„

  บรรยากาศรอบข้างคืนสู่ความเงียบงันอีกครั้ง  ไม่มีค�าตอบ  ไม่มีเสียง

เพลง  ไม่มีค�าพูดใด ๆ ผ่านจากปากของหญิงชรา  นอกจากเสียงสะอ้ืนเบา ๆ

ของร่างที่สั่นสะท้าน กับหยาดน�้าตาที่พรากรินไม่ขาดสาย

 



เสียงเคาะประตูที่ดังขึ้นเบา ๆ ท�าให้ชายหนุ่มที่นั่งคีย์งานอยู่กับ
แล็ปท็อปที่โต๊ะมุมห้องวางมือจากงานและลุกเดินมาเปิดประตูห้องพัก

  ”อ้อ ป๊อก„  เขาทักและมองดูเด็กหนุ่มที่มีท่าทางเกรงใจ  ”ไม่ได้ออกไป

ช็อปปิงกับคนอื่น ๆ  หรือ„

  ”เปล่าครับ„  ผู้อ่อนวัยกว่าสั่นศีรษะ  ”ปล่อยให้พวกผู้หญิงเขาไปกันเอง

ดีกว่า ผมไม่ค่อยอยากซื้ออะไรหรอกครับ„

  ”งั้นเข้ามาคุยกันก่อนซิ„  ชายหนุ่มเบี่ยงตัวให้ 

  ”อาจารย์รงค์ไม่ได้พักผ่อนหรือครับ„  ป๊อกมองดูเจ้าของห้องซึ่งยังคง

อยู่ในเครื่องแต่งกายชุดเดิม

  ”ตอนแรกก็ตั้งใจว่าจะพัก„  เขาเดินน�าไปที่โซฟาหน้าเครื่องรับโทรทัศน์

ซึ่งเปิดรายการข่าวภาคภาษาอังกฤษ แต่ปิดเสียงไว้  ”แต่นึกอะไรบางอย่างได้ 

ก็เลยลุกขึ้นมาพิมพ์ไว้ในคอมพ์ก่อนที่จะลืม„

  ”อาจารย์คงจะนึกอะไรต่อมิอะไรอยู่ตลอดเวลานะครับ„  เด็กหนุ่มถาม

ขณะที่ทรุดตัวลงนั่ง

2
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  ”ไม่ถึงขนาดนั้นหรอก„  อาจารย์รงค์หัวเราะ  ”แต่ผมเชื่อในค�าพูดที่ว่า

‘ความคิดดี ๆ  มักผ่านมาแค่ครั้งเดียว’  เพราะอย่างนั้น  เวลาที่นึกอะไรได้ก็ต้อง

จดหรือพิมพ์ไว้เลย„

  ”แต่ของผมความคิดดี ๆ  ไม่ค่อยจะมีเลย„  ป๊อกถอนใจ  ”ขนาดว่าปี

ละครัง้แบบเทศกาลลดราคาสินค้าประจ�าปีก็ยังไม่มาเลยครับ„

  ”ไม่แน่หรอก  บางทีเราอาจไม่ทันคิดหรือไม่รู้ว่ามันดีก็ได้„  ชายหนุ่ม

เอ่ยอย่างอารมณ์ดี  ”เบียร์หรือน�้าอัดลมมั้ย  เปิดตู้เย็นหยิบเอาเองตามสบาย

เลยนะ„ 

  ”ไม่เป็นไรครับ  ผมทานมาจากห้องแล้ว...ที่ผมมาดู  ก็เผื่อว่าอาจารย์

ต้องการอะไร หรือว่าอยากจะออกไปไหน ผมจะได้ไปเป็นเพื่อน„ 

  ”ผมคงไม่ต้องการอะไรหรอก และเย็นน้ีก็เป็นการพักผ่อนตามอัธยาศัย

ไม่มีโปรแกรมอะไรที่ไหน„  เขานิ่งไปนิดหน่ึง  ”ป๊อกพูดขึ้นมาก็ดีแล้ว  ถ้ายังไง

ผมอยากกลับไปที่สถานสงเคราะห์อีกครั้ง„

  ”ซานโฮเซ่น่ะหรือฮะ„ 

  ”ฮือ่„  ชายหนุม่พยกัหน้า  ”ถ้ารบีไปตอนน้ีน่าจะทนัก่อนทีเ่ขาจะปิดนะ„ 

  ”ท�าไมอาจารย์ไม่รอไปพรุ่งน้ีล่ะครับ  ตอนนี้ไกด์กับรถก็ไปกับพวก

ผู้หญิง„

  ”พรุ่งน้ีมีรายการเต็มเหยียดทั้งวัน  กลางคืนก็มีงานเลี้ยง  พอมะรืนเช้า

ก็ต้องบินกลับแล้ว  มีเวลาก็แค่ช่วงนี้เท่านั้น – เรื่องไกด์คงไม่ต้องใช้  เพราะเรา

รู้จักสถานที่แล้ว  และคนที่น่ีส่วนใหญ่พูดอังกฤษได้ทั้งนั้น  ส่วนรถก็ให้โรงแรม

เรียกแท็กซี่ให้  แล้วให้เขารอรับกลับด้วยเลย„

  ”อาจารย์จะไปตอนนี้เลยหรือเปล่าครับ„  เด็กหนุ่มถามเพื่อความแน่ใจ 

  ”ตอนนี้เลยซิ  ป๊อกท�าอะไรค้างอยู่หรือเปล่า„

  ”ผมไม่มีอะไรหรอกครับ  เป็นแต่ถ้าอาจารย์จะไปเลย  ผมจะได้โทรให้

โรงแรมเรียกรถให้„
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	 ”งั้นช่วยจัดการให้ด้วยนะ„  เขาชี้มือไปที่เครื่องโทรศัพท์บนโต๊ะหัวเตียง 

”ผมจะเก็บเครื่องคอมพ์ก่อน„

	 ป๊อกลุกขึ้นไปที่เคร่ืองโทรศัพท์  ขณะที่ผู ้สูงวัยกว่าเดินกลับไปยังโต๊ะ

เขียนหนังสือ

	

ฝนที่ตั้งเค้ามาตั้งแต่บ่ายเริ่มพร่างพร�ำตั้งแต่รถแท็กซี่แล่นออกมาจากโรงแรม

ที่พัก  เพียงชั่วครู่เดียวเมืองทั้งเมืองก็ตกอยู่ในม่านฝน บนถนนเจิ่งนองด้วย 

น�้ำที่ระบายลงสู่ท่อระบายน�้ำไม่ทัน  และท�ำให้รถที่เคลื่อนตัวได้อย่างเชื่องช้า 

ติดกันเป็นแพระงมด้วยเสียงแตรที่บีบไล่เร่งของผู้ขับขี่  ทั้งที่รู้ว่าไม่มีทางที่จะไป

ให้เร็วกว่านี้ได้ 

	 ”เหมือนกรุงเทพฯ ตอนฝนตกเย็นวันศุกร์นะครับ„  เด็กหนุ่มปรารภขึ้น 

ลอย ๆ   ”ยิ่งถ้าเป็นศุกร์ต้นเดือนด้วยแล้ว ยิ่งดูไม่จืดเลย„

	 ”แต่มะนิลาหนักกว่าเรา„  อาจารย์รงค์คลายความคิดที่ครุ่นครวญอยู่ 

”เพราะลักษณะเขาเป็นอ่าวกลางมหาสมุทร  เลยรับมรสุมหรือดีเปรสชัน 

บ่อยหน่อยและหนักหน่อย„ 

	 ”อาจารย์มาฟิลิปปินส์บ่อยไหมครับ„  ป๊อกเปลี่ยนเรื่อง

	 ”ก็ไม่บ่อย  แค่ครั้งสองครั้ง  และก็อยู่แต่ในมะนิลา  ไม่ได้ออกไปที่ไหน

เพราะผมออกจะโชคไม่ดีที่มาทีไรก็เจอพายุทุกที  แต่ก็หนักกว่าวันนี้นะ – ก็เลย 

ไปไหนไม่รอด„

	 ”ก่อนมานี่  มีคนบอกผมว่ามะนิลาเป็นเมืองที่มีเสน่ห์  ผู้หญิงฟิลิปปินส ์

ก็สวยระดับนางงามจักรวาล  ให้ระวังตัวว่าจะหลงเสน่ห์ฟิลิปปินส์เข้า„

	 ”ไม่ต้องบอกก็รู้ว่าคนที่พูดต้องเป็นผู้หญิง  และคงเป็นผู้หญิงคนพิเศษ 

ของป๊อก„  เขาดักคอ  ”เมื่อก่อนอาจจะใช่  แต่หลังสมัยมาร์กอสมาบ้านเมือง 

ยังระส�่ำและทรุดโทรมลงไปมาก – ผู้หญิงที่ว่าสวยก็คงเป็นรุ่นเก่าที่ได้ความ 

เข้มคมจากสเปนแบบสาวลาตินอเมริกา  แต่ตอนนี้รูปร่างหน้าตาก็เป็นเอเชีย 
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ไปหมดแล้ว„ 

  ”งั้นผมขอยืมค�าพูดอาจารย์ไปอ้างอิงด้วยนะครับ„ 

  ”เอาซิ„  อาจารย์หนุ่มพยักหน้า  ”หรือจะให้ผมเขียนเป็นรายงานให้ด้วย

ก็ได้„

  ”แหม คงไม่รบกวนอาจารย์ถึงขนาดนั้นหรอกครับ„  เด็กหนุ่มหัวเราะ

แก้เขิน  ก่อนเปลี่ยนเรื่อง  ”อาจารย์จะกลับไปที่ซานโฮเซ่ท�าไมหรือครับ…ผม

ไม่เห็นว่าที่นั่นมีอะไรที่น่าติดใจเลย„

  ”ผมไม่รู ้จะบอกป๊อกอย่างไรเหมือนกัน„  เขาละสายตาจากภาพพร่า

ที่มองผ่านหน้าต่างรถ  ”เรื่องบางเรื่องมันไม่สามารถอธิบายให้คนอ่ืนเข้าใจได้...

เพราะมันอาจเป็นเพียงความรู้สึก  ความนึกคิด หรือ  ‘อะไรบางอย่าง’  ที่ผมยัง

ไม่มคี�าเรยีกที่เหมาะตรง„

  ”หมายความว่าอาจารย์ไม่ได้ติดใจเรื่องความเป็นมาหรือการด�าเนินงาน

ของสถานสงเคราะห์ใช่ไหมครับ„  ป๊อกซัก

  ”ไม่ใช่เร่ืองพวกน้ัน„  อาจารย์หนุ ่มพยักหน้า  ”ป๊อกก็ได้ยินแล้วว่า

แม่อธกิารแกเล่าถงึความเป็นมาของสถานสงเคราะห์รวมทัง้เรือ่งอ่ืน ๆ  ทีเ่ก่ียวข้อง

ได้ถี่ถ้วน และหนังสือที่ซื้อไปก็ให้ข้อมูลที่ละเอียดพอสมควร„

  ”ถ้างั้น  อาจารย์ยังติดใจเรื่องอะไรครับ„  เด็กหนุ่มมองดูผู้เป็นหัวหน้า

คณะ ขณะทีอ่าจารย์รงค์ไม่ได้ตอบค�าถามประโยคนัน้  แต่เพ่งสายตาฝ่าฝอยฝน

ไปเบื้องหน้าราวก�าลังค้นหา  ”อะไรบางอย่าง„ ที่พูดถึงอยู่

 

กว่าที่รถจะคืบคลานไปถึงสถานสงเคราะห์ซานโฮเซ่ได้  ประตูใหญ่ที่เลียบคลอง

ก็ปิดแล้ว  และดูเหมือนว่าจะไม่ค่อยมีใครมาเยี่ยมเยียนในยามเย็นหลัง

เลิกงานนัก  จึงท�าให้ในป้อมยามไม่มียามคอยดูแลเช่นตอนกลางวัน  และอาคาร

ส�านักงานที่อยู่ถัดลานจอดรถเข้าไปก็เงียบเชียบราวเรือนร้าง

  ”ถ้าฝนไม่ตกรถไม่ติด  เราคงมาถึงนานแล้ว„  เด็กหนุ่มถอนใจ หลังจาก


