
กำ�แพงหินท่ีแนบตดิแผ่นหลงัเยน็เยยีบ คลา้ยจะปลอบอณุหภมูใินกาย
ที่ระอุอยู่ให้บรรเทาความร้อนแรง  แต่ไหล่ทั้งสองข้างยังหอบโยนขึ้นลง
อย่างไม่ลดละ  ในนาทีนั้นเสียงที่ได้ยินชัดสุดคงมีแต่เสียงชีพจรที่ยังเต้นตุบ

ก้องในหู

เขาไมรู้่วา่นานเทา่ไหร่แลว้ทีแ่อบมาซุ่มหลบตรงนี ้ และเร่ิมไมแ่นใ่จเชน่กนั

ว่าเสียงรถจักรยานยนต์ท่ีติดตามมานั้นไกลห่างออกไปต้ังแต่เมื่อไหร่ คล้ายว่า

เวลาในซอกกำ�แพงหลังบ้านร้างนั้นล่องลอยพ้นจากการควบคุมใด ๆ  ทั้งสิ้น

เข่าสองข้างท่ีชันขึ้นยังคงสั่นเหมือนเคร่ืองจักรท่ีเดินเคร่ืองตลอดเวลา 

ดวงตาไม่เห็นอะไรนอกจากความมืดทึบของกำ�แพงอีกด้านที่ประจันหน้าอยู่ใน

ระยะแคเ่อือ้ม  ใครกนัท่ีบอกวา่สายตาของคนเราจะปรับตวัใหคุ้น้ชนิกบัความมืด

และเร่ิมมองเหน็ไดช้ดัขึน้เอง  เชน่นัน้ทำ�ไมเมือ่เขาหลบัตาหนเีหง่ือเมด็โตท่ีผุดจาก

หน้าผากไหลลงสู่เบ้าตาแล้ว พอลืมขึ้นมากลับพบเพียงความมืดมิดยิ่งกว่าเดิม

ความรู้สึกร้อนในอกยังเต้นวาบ  ลำ�คอแห้งผาก  แต่มือสองข้างที่กอดเข่า

ลมแรก
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กลบัเร่ิมเยน็เฉยีบไมแ่พก้ำ�แพงและเหง่ือท่ีชุม่โชกเสือ้ยดืจนแนบแผน่หลงั  หาก

ไม่ผิดพลาดคลาดเคลื่อน นี่จะเป็นการ  ”เป็นลม„ คร้ังแรกในชีวิต  กระนั้นเขา

ยังอดยิ้มในใจไม่ได้  เอาเถอะ  เป็นลมตรงนี้คงไม่มีใครผ่านเข้ามาเห็นหรอก 

ไมอ่ยา่งนัน้คงชวนกระอกักระอว่นใจพิลกึ  เพราะอาการแบบนีย้อ่มไมน่า่ดเูอาเสยี

เลยสำ�หรับเด็กหนุ่มวัยรุ่นที่ควรจะมีสุขภาพแข็งแรงดีแบบเขา

แตจ่ะวา่ไป ตอ่ใหเ้ปน็คนท่ีแขง็แรงขนาดไหน ตอ้งมาวิง่ไกลรวดเดยีวกวา่

เจ็ดกิโลเมตรอย่างเขาเมื่อสักครู่คงต้องขาสั่นเข่าอ่อนบ้าง  ไม่อย่างนั้นก็ต้องเป็น

มนุษย์สายพันธ์ุพิเศษที่มีเส้นเอ็นทำ�ด้วยเหล็กกล้า  เพราะไม่ใช่เร่ืองง่ายท่ีต้อง

ตกอยู่ท่ามกลางเหตุการณ์คับขันชนิดที่ต้องรีดเค้นแรงกายจนหยดสุดท้ายเพื่อ

เอาตัวรอดแบบนี้

เอาน่า  อย่างน้อยเราก็ไม่ได้ปล่อยให้คนขี่มอเตอร์ไซค์นั่นจับได้ง่าย ๆ  

แล้วกัน  เขาคิด  และดูเหมือนเพ่ิงจะตระหนักว่าตัวเองคงพ้นอันตรายแล้ว

จริง ๆ  จึงค่อยผ่อนลมหายใจได้เป็นครั้งแรก

อากาศท่ีสูดเข้าไปใหม่จนเต็มปอดคร้ังนี้  นอกจากจะลดความร้อนรุมใน

ร่างกายลง  เขายังได้รับกล่ินอายที่คุ้นเคยบางอย่างแทรกอยู่ในสายลมที่พัดมา

ด้วย

”กลิ่น„  นั้นเองท่ีฉุดให้สติของเขากลับมาติดตรึงอยู่ที่หน้ากำ�แพงอีกคร้ัง 

ไม่เผลอหลุดเลื่อนเคลื่อนคล้อยไปไหนอย่างที่กลัว

ลมที่พัดผ่านเข้ามาในเมืองฝ่ังตะวันออกคืนนี้หอบกลิ่นเค็มของทะเล

ลอ่งลอยมาในอากาศดว้ย  ไมน่า่เชือ่ว่ารัศมหีา่งไกลจากทะเลกว่ายีส่บิหา้กโิลเมตร 

จะไม่ทำ�ให้สายลมย่นย่อท้อแรงกับการเดินทางไกลจากชายฝั่งลึกมาถึงแผ่นดิน

แม้แต่น้อย

นี่ใช่ไหม ลมจากชายฝั่งทิศตะวันออกท่ีจะพัดเข้าหาแผ่นดินทุกต้นเดือน

ตลุาคม  เมือ่ใดท่ีไดก้ลิน่น้ําทะเลและคาวปลาปะปนในอากาศ  ผู้คนต่างเร่ิมรู้แลว้

ว่าฤดูแห่งท้องฟ้าสดใสจะค่อย ๆ  มืดมัวลงเพื่อรับฤดูของเมฆหมอก ก่อนความ
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หนาวยาวนานจะเข้าปกคลุมเป็นลำ�ดับต่อไป

แต่สำ�หรับเขา  ไอเกลือที่ล่องลอยแบบไม่เห็นตัวตนนั้นไม่ได้บอกเล่า

สิ่งใดมากไปกว่าเป็นเคร่ืองเตือนให้ระลึกถึงชีวิตสองปีในหมู่บ้านใกล้ชายฝ่ังท่ี

เพิ่งจากมา  หมู่บ้านซ่ึงโชคชะตาได้พัดเอาช่วงวัยเยาว์ของเขาไปพบเร่ืองราว

มากมาย

ในทุกองค์ประกอบของภาพอดีตที่หวนคิดทุกคร้ัง  ภาพของ  ”คราม„  จะ

ปรากฏคู่กันเสมอ

น่าแปลกที่เพียงคิดถึงเธอตอนนี้  ก็คล้ายจะได้ยินเสียงกระซิบแข่งกับ

ชีพจรที่ยังเต้นแรงว่า

”หายใจเข้าไว้คิต  เธอต้องตื่น  เธอต้องอยู่ต่อไปนะ„

แนน่อนวา่นัน่คงเปน็สิง่ทีใ่จเขาปรุงแต่งขึน้มาเอง  แตก่ค็งไมผิ่ดจากความ

เป็นจริงนัก  หากครามอยู่ที่นี่เวลานี้  เธอคงจะต้องพูดประโยคนี้แน่นอน  คิต

พยายามเปิดตามองฝ่าความมืดในตรอก และพบว่าลืมตาครั้งนี้โลกไม่ได้มืดจน

น่ากลัวเหมือนเดิมแล้ว  บนพ้ืนข้างตัวเขามีหน้าหนังสือพิมพ์เก่ายับยู่ย่ี  บนหัวมุม

กระดาษระบุวันเดือนปีประจำ�ฉบับ  น่าแปลกท่ีเขาเห็นเลข พ.ศ.  ฉายชัดขึ้นมา 

กลางความมืด คล้ายกับมันเป็นไฟฉายที่ส่องภาพของอดีตให้ชัดเจน 

ปี  พ.ศ.  2600  คืบใกล้เข้ามาทุกที  ปีท่ีเขาและครามเคยจินตนาการไว้

มากมาย  เมือ่กอ่นตอนท่ียงัอยูห่มูบ่า้นริมทะเล ทัง้สองเคยพดูคยุกนับ่อย ๆ  วา่

ป ีพ.ศ.  2600 จะเปน็อยา่งไร  เมือ่เวลานัน้มาถงึ  เขาและเธอจะทำ�อะไร อยูท่ี่ไหน 

หรือยังอยู่ด้วยกันหรือไม่

แตค่งไมต่อ้งรอใหป้ ีพ.ศ.  2600  เดนิทางมาถงึหรอก แคต่อนนีเ้ขากเ็ร่ิม

ไมแ่นใ่จแลว้วา่ครามไปอยูท่ี่ไหน หรือหากพดูใหใ้กลค้วามจริงอีกนดิ  เขาไมอ่าจ

ยืนยันอย่างมั่นใจด้วยซํ้าว่า  เธอจะยังมี  ”ชีวิต„  อยู่

กว่าเขาจะรู้สึกตัวว่านั่งอยู่ที่นี่นานเกินไปแล้ว  ก็เมื่อแหงนคอตั้งบ่าขึ้นไป

เห็นพระจันทร์โผล่พ้นขอบกำ�แพง สาดแสงสว่างนวลเข้ามายังตรอกมืดแห่งนั้น
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จำ�ได้ว่าตอนท่ีเขาเร่ิมหนีอยู่บนทางเดินริมแม่น้ํา  เมื่อหันมองทางขวา ยัง

เหน็พระจันทร์ลอยเร่ียเสน้ขอบฟา้เหนอืแมน้ํ่าเพยีงเลก็นอ้ย  จันทร์ดวงโตเคลือ่น

ตามทุกฝีก้าวเหมือนกำ�ลังเดินคู่ขนานมาเป็นเพื่อน แต่ตอนนี้มันเปลี่ยนองศา

มาอยู่ในมุมสูงกว่าเดิมและมีขนาดเล็กลงมาก  นี่คงผ่านเวลามาค่อนคืนแล้ว 

หากต้องการท่ีพักซ่ึงปลอดภัยกว่านี้  เขาต้องรีบลุกไปจากที่นี่ให้เร็วที่สุดก่อน

เช้าวันใหม่จะมาเยือน

คิตค่อย ๆ เหยียดขาไปตามความยาวของตรอกแคบเพื่อคลายความ

เมื่อยล้า  สภาพตอนนี้ไม่ได้แย่เสียทีเดียว  เมื่อสลัดอาการเหน็บชาเหมือนเข็ม

ทิ่มแทงออกไปได้  เขาก็พร้อมลุกขึ้นเดินใหม่อีกรอบแล้ว

มวลอากาศยังคงมีไอทะเลอบอวลไม่เปล่ียน  แต่น่าเสียดายที่อาจเป็น

คร้ังสุดท้ายท่ีจะได้สูดกลิ่นนี้  หลังจากนี้เขาต้องเดินทางเข้าไปในแผ่นดินให้ลึก

กว่าเดิม  เพราะแม้กลิ่นทะเลจะปลอบประโลมใจ  แต่มันได้กลายเป็นสัญญาณ

อันตรายสำ�หรับตัวเขาไปเสียแล้ว  ค่าที่มันเป็นเครื่องเตือนว่าเขายังหนีมาไกล

ไม่พอ

หากแม้แต่ลมยังมีแรงกระพือพัดไอทะเลมาไกลขนาดนี้ได้  นับประสา

อะไรกบัขา่วลอืทีโ่หมสะพดัอยูใ่นหมูบ่า้นชายฝัง่ มนัจะไมอ่าจแพร่เขา้มายงัเมอืง

ที่ห่างไกลเพียงยี่สิบห้ากิโลเมตรนี้ได้เลยหรือ

ข่าวลือที่ชาวบ้านกำ�ลังบอกปากต่อปากเป็นไฟลามเรือว่า...

เด็กผู้กุมความลับเรื่อง  ”เกาะมหาสมบัติ„  ปรากฏตัวแล้ว



คราม  เป็นชื่อเล่นของเด็กสาววัยสิบสามปีคนหนึ่ง
ตอนไดย้นิคร้ังแรก คติรู้สกึวา่มนัเหมาะกบัเธอด ี เพราะครามคอื

สีท้องฟ้าที่สดใส  จินตนาการได้ถึงความกว้างไกลไม่รู้จบ  ไม่ต่างจากดวงตาของ

เธอ  เมือ่ไหร่ทีเ่ธอบอกเลา่เร่ืองราวต่าง ๆ   ภาพเหล่านัน้กจ็ะปรากฏไหวระริกอยู่

ในแก้วตาใสดำ�ขลับคู่นั้นเสมอ

นานมากกว่าเขาจะมารู้ว่าครามมีชื่อจริง  แต่เป็นชื่อที่เธออยากปกปิด

ซ่อนเร้นจนคนรอบตัวแทบไม่มีใครล่วงรู้

ชื่อจริงของเธอคือสงคราม

คิตตกใจเมื่อได้ยินเธอบอกคร้ังแรก  รู้สึกเหมือนท้องฟ้าสีครามใน

จินตนาการพังครืนลงต่อหน้า  ไม่อยากเชื่อหูตัวเองว่าในโลกจะมีคนใช้ชื่อนี้จริง

เขาถามย้ําซ้ําอยู่หลายรอบในเย็นวันน้ัน ขณะท่ีท้ังสองคนน่ังบนสะพานไม้ 

หยอ่นขาเร่ียผวิน้ําทะเลอยูด่ว้ยกนั  เขาถามวา่พอ่กบัแมเ่ธอต้ังชือ่ให้แบบน้ีแนห่รือ

เธอย้ําชัดว่าพ่อของเธอเป็นคนตั้งชื่อนี้ให้เอง  เพื่อเป็นเคร่ืองระลึกว่าช่วง

2
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ทีเ่ธอเกดิมานัน้มเีหตุการณ์สู้รบรุนแรงในบา้นเมอืง  โดยมชีนวนเหตมุาจากความ

ขัดแย้งของคนซ่ึงแม้อยู่ในประเทศเดียวกันแท้ ๆ   แต่ด้วยอุดมการณ์ที่แตกต่าง

มาเนิ่นนานและฝังลึกในใจ  เมื่อเวลาผ่านนานขึ้น  รอยปริร้าวนั้นก็ยิ่งขยายจน

ไม่อาจสมานกันได้

ในทีส่ดุกม็าถงึจดุแตกหัก คนในประเทศสูร้บกนัเอง สงครามท่ีพยายาม

กลบเกลือ่นหลกีเลีย่งมาหลายชัว่อายคุนกอ็บัุติขึน้ และเมือ่ถงึจุดปะทกุย็ิง่กลาย

เป็นสงครามกลางเมืองที่มีแต่ความสูญเสียทั้งสองฝ่าย

กว่าเหตุการณ์จะสงบลงก็เมื่อรอยแผลของแต่ละฝ่ายล้ําลึกและสาหัส 

เจ็บจนทั้งสองฝ่ายคิดได้ว่าถึงเวลาที่ควร  ”หยุด„  เพ่ือมาสมานแผลของตัวเอง

ก่อน  เมื่อสงครามปิดฉาก ครามก็มีอายุได้สามขวบพอดี

นอกเหนือจากชื่อจริงที่เป็นเคร่ืองรำ�ลึกจากสงครามคร้ังนั้น ผลพวงอัน

ไม่น่าประสงค์อีกอย่างที่ติดตัวเธอมาด้วยตั้งแต่เกิดคือสุขภาพที่ย่ําแย่  เพราะ

ตอนแมอุ่ม้ทอ้งเธอเปน็ชว่งทีค่รอบครัวตอ้งหนไีฟร้อนจากใจกลางเมอืงมาอยูใ่น

หมู่บ้านชายฝั่งทะเลแห่งนี้

ช่วงเวลานั้นสภาวะแวดล้อมในหมู่บ้านค่อนข้างขัดสน  ผู้คนทิ้งบ้านเรือน

ไปสู้รบกลางเมือง  ข้าวปลาอาหารที่ปกติเคยมีเหลือเฟือสำ�หรับเลี้ยงตัวเองใน

หมู่บ้าน  และยังเหลือพอส่งออกต่างถิ่น  สร้างรายได้สมํ่าเสมอ  กลับมีจำ�นวน

ลดนอ้ยลงเพราะขาดกำ�ลังผลติ ซํา้ผลผลติสว่นนอ้ยท่ีไดม้ายงัต้องแบง่สรรเขา้ไป

เสริมทัพในสงครามอีก

หมู่บ้านที่เหลือแต่ผู้หญิง  เด็ก  และคนชราเป็นส่วนใหญ่  ไม่มีที่พึ่งใดพอ

เปน็หลกัชว่ยขบัเคลือ่นใหค้นในหมูบ่า้นมชีวีติความเป็นอยูท่ีด่ดีงัเดมิได ้หนำ�ซ้ํา

ยงัขาดแคลนดา้นการแพทยท์ีด่พีอ ดงันัน้เมือ่แมข่องเธอลม้ป่วยระหวา่งตัง้ครรภ ์

กว่าจะเข้ารับการรักษาได้ทันก็สายเกินไปแล้ว

ครามจึงเกิดมาพร้อมกับปัญหาระบบหายใจท่ีไม่สมบูรณ์  นับตั้งแต่หัด

ก้าวเดินเป็นคร้ังแรก  เธอไม่สามารถทำ�กิจกรรมใดที่ต้องออกแรงเหน็ดเหนื่อย
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เกินไป  ไม่เช่นนั้นจะมีอาการหอบรุนแรงและช็อกเพราะขาดอากาศหายใจทันที 

แม้แต่การ  ”วิ่ง„  ยังเป็นกิจกรรมต้องห้ามสำ�หรับเธอ

หากเอย่ถงึสงครามกลางเมอืงคร้ังนัน้  ในวัยเดก็คติกเ็คยไดย้นิมาบา้ง แต่

คอ่นขา้งเลอืนรางเต็มท ีอาจเป็นเพราะถิน่พำ�นกัทีเ่ขาอยูม่าตัง้แต่เกดิเร้นกายอยู่

หลงัป่าทบึและภเูขาสงูชนับนเขตใกลช้ายแดนภาคเหนอื ทำ�ใหข้า่วสารและความ

เคลื่อนไหวใด ๆ  ที่อยู่อีกฟากของภูเขานั้นแทบเป็นเหมือนสัญญาณท่ีส่งมาจาก

ต่างดาว

ตลอดช่วงระยะสามปีของสงคราม  เขาเพิ่งอยู่ในวัยหัดพูดหัดอ่าน  จึง

จำ�เหตุการณ์ที่คนในหมู่บ้านพูดถึงกันได้ไม่ชัดนัก  แต่เหตุผลที่ทำ�ให้เร่ืองราว

เหล่านั้นยังซึมแทรกเข้ามาอยู่ในความทรงจำ�จาง ๆ  ก็เพราะตลอดช่วงหลายปี 

หลังจากนั้น พวกผู้ใหญ่ในหมู่บ้านยังหยิบยกมันมาพูดถึงอยู่เนือง ๆ  

โดยเฉพาะเมื่อเอ่ยถึง  ”เพื่อนบ้านหลังหนึ่ง„  ในชุมชนเล็ก ๆ แห่งนั้น 

ครอบครัวทีม่ลีกูชายเดนิทางไกลเขา้ไปเรียนหนงัสอืในเมอืง และหายตัวไปกลาง

สงครามครั้งนั้นอย่างไม่มีวันกลับ

สงครามในภาพความคิดของคิตจึงเป็นภาพท่ีไม่น่าจดจำ�เท่าไหร่  ถึง

ตอนนัน้เขาจะยงัเดก็มากจนไมอ่าจรู้แนช่ดัวา่ความนา่กลวัในการสูร้บเป็นอยา่งไร 

แต่สำ�หรับเด็กที่ต้องเดินผ่านบ้าน  ”หลังนั้น„ ที่คนพูดถึงทุกวัน  เห็นหญิงสูงอายุ 

ผมสีเทาแซมขาวคนเดิมมานั่งหน้าบ้านทุกเย็นเหมือนตั้งโปรแกรม  เพียงเพื่อจะ

มองเหม่อไปยังทิศตะวันตกโดยไม่พูดกับใครเลยนานหลายปีติดต่อกัน  ก็เพียงพอ

ให้เขารู้สึกประหวั่นพร่ันพรึงกับอิทธิฤทธ์ิของสงครามที่บิดชีวิตของคนคนหนึ่ง

ให้แตกหายไปหนึ่งเสี้ยว กระนั้นก็ยังต้องมีลมหายใจต่อไป

ส่วนผลกระทบของสงครามที่มีต่อเขาโดยตรงน่ะหรือ  เท่าที่คิตจำ�ได้

มีน้อยมาก  และตอนนั้นเขาก็ไม่เข้าใจนักหรอกว่า  ทำ�ไมแม่จึงโทษว่าเป็นเพราะ

สงครามที่ทำ�ให้พ่อออกอาการหงุดหงิดฉุนเฉียวมากขึ้น

แตก่อ็าจจะจริงกไ็ด ้ เพราะทกุครัง้ทีพ่อ่อา่นหนงัสอืพมิพเ์กา่ทีม่เีพือ่นบา้น
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นำ�มาให้จากในเมือง  พ่อก็มักจะมีสีหน้าเคร่งเครียด  หันมาสบถและบ่นพรํ่า

ยาวเหยียดกับแม่ด้วยถ้อยคำ�ที่เด็กอย่างเขาไม่เข้าใจ

ทุกคร้ังแม่ก็ได้แต่คอยพูดแทรกสั้น ๆ  ในเชิงปลอบประโลมอย่างใจเย็น 

หลายคร้ังก็พูดด้วยอีกภาษาหนึ่งที่ตอนนั้นเขาไม่เข้าใจ  รู้เพียงแต่ว่าเป็นภาษา

ที่แมพู่ดเวลาอยู่กับพ่อเพียงสองคนเท่านั้น

พอได้เห็นแม่ผู้มีผมสีน้ําตาลอ่อน ดวงตาสีเทาอมฟ้าซ่ึงปกติก็ดูต่างจาก

ทุกคนในครอบครัวรวมถึงคนในหมู่บ้านอยู่แล้ว  มาพูดภาษาแปลก ๆ  ที่เขาไม่ 

รูจ้กัอกี  เขากอ็ดรู้สกึประหลาดใจไมไ่ด ้คลา้ยกบัวา่ทุกคร้ังทีแ่มพ่ดูภาษาพวกนัน้ 

มีเงาคนแปลกหน้าทับซ้อนแม่คนเดิมที่เขารู้จักดี

ต่อเมื่อโตขึ้นมาอีกนิด  แม่จึงบอกให้คิตรู้ว่าภาษาท่ีแม่พูดบ่อยคร้ังนั้น 

เปน็ภาษาของถิน่ท่ีแมจ่ากมา  ซ่ึงแมใ่ชส้ือ่สารมาตัง้แตเ่ดก็จนโต กอ่นจะเดนิทาง

ข้ามประเทศมาไกลเพื่อตั้งรกรากกับพ่อที่นี่

เมื่อเร่ิมเรียนหนังสือ  แม่สอนให้เขาพูด  อ่าน  และเขียนภาษาต่างถิ่นนั้น

อยู่บ้าง  แต่เขาไม่ได้ใส่ใจเรียนรู้นัก  เพราะคิดว่าถึงไม่มีภาษาแปลก ๆ  น้ัน  แม่ก็ 

สื่อสารกับเขาได้อย่างปกติ  ไม่ทำ�ให้รู้สึกแตกต่างกับชาวบ้านคนอื่น

ยิ่งเมื่อเร่ิมเข้าสู่วัยซน  ความสนใจเรื่องอื่น ๆ จึงเข้ามาแทรกแซงและ

ดงึเขาออกห่างจากการสอนของแมม่ากขึน้  จนเลกิสนใจภาษานัน้ไปในทีส่ดุ  และ

ดเูหมอืนพอ่กไ็มค่ดัคา้นอะไร  เขายงัเคยไดย้นิพอ่บอกกบัแมค่ร้ังหนึง่ดว้ยซ้ําวา่ 

ดีแล้ว...จะได้ให้มันรู้สึกกลมกลืนกับชีวิตที่นี่เต็มที่ไปเลย

พ่อคงลมืไปว่าคำ�วา่  ”กลมกลนื„ สำ�หรับลกูชายคนนี ้ ถงึพยายามเทา่ไรก็

อาจไม่สมบูรณ์  เพราะยิ่งเติบโตขึ้น  ใบหน้าของเขาเร่ิมฉายเค้าบางอย่างท่ีแปลก

เหมอืนแม่เขา้ไปทกุท ีผมตดัสัน้ทีดู่สีเขม้ในวยัเดก็ก็เริม่เปน็สนีํ้าตาลออ่นเจดิจา้

มากขึ้นเมื่อเขาโตขึ้นและผมเร่ิมยาวขึ้น  ความต่างนี้ยิ่งเห็นได้ชัดเมื่อเขาเร่ิม

ออกไปวิ่งเล่นซนกับเด็กผมดำ�คนอื่น ๆ  ในหมู่บ้าน

ทว่าที่ชัดเจนมากกว่าคือ  ”ดวงตา„  เขาเองเพิ่งมาสังเกตเมื่อรู้จักส่อง
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กระจกวา่เขามดีวงตาสแีปร่งประหลาดคลา้ยแมแ่ละแตกตา่งจากพอ่อยา่งสิน้เชงิ 

แต่สำ�หรับผิวที่ออกขาวปนแดงของแม่นั้นกลับไม่ติดตัวเขามาสักนิด  เพราะ

ร่างกายเขาถอดแบบมาจากพ่อท้ังหมด  ทั้งผิวสีนํ้าตาลกับโครงร่างท่ีหนาและ

สูงใหญ่เหมือนกัน

ร่างกายเหมือนพ่อนี่เองท่ีกำ�ลังนอนห่อตัวกลมดิก  และเพ่ิงสะดุ้งตื่น 

หลังจากภาพฝันสุดท้ายคือภาพตัวเองกำ�ลังว่ิงเล่นกลางไร่ในบ้านหลังภูเขาค่อย ๆ 

ละลายหายวบัไป  ในชว่งสามปีท่ีผา่นมา ความฝนัเขามกัจะลอ่งลอยยอ้นกลบัสู่

เรื่องราวในอดีตแบบนี้เสมอ

ทันทีที่ลืมตา  คิตหันมองรอบข้างอย่างงุนงงด้วยคำ�ถามว่า  ”ที่นี่ที่ไหน„ 

ก่อนท่ีสติจะเข้าเรียบเรียง  จัดการให้คำ�ตอบต่อความสับสนชั่ววูบนั้นว่า  ที่นี่คือ

ภายในโบสถ์เล็กหลังหนึ่งซ่ึงเขาแอบแง้มหน้าต่างบานท่ีชำ�รุดเข้ามาพำ�นัก

หลับนอนเมื่อคืน

การตืน่ขึน้มาพร้อมอาการไมแ่นใ่จวา่ตวัเองอยูท่ีไ่หนมกัเกดิขึน้บอ่ย ๆ  ใน

ช่วงปีแรกที่เขาออกจากบ้านมาและต้องอพยพย้ายถิ่นเป็นว่าเล่น  จวบจนขึ้นปี

ทีส่อง  เขากไ็ดพ้บหมูบ่า้นริมทะเลแหง่นัน้  สถานทีอ่นัใกลเ้คยีงคำ�วา่บา้นอกีหลงั

ซึ่งพอจะช่วยลบเลือนอาการผวาทุกเช้าตรู่ไปได้บ้างตลอดเวลาสองปีที่นั่น

สามปีมาแลว้ทีเ่ขาเลอืกเดนิออกมาจากหลงัภเูขา ทิง้บา้นท่ีเคยอยูม่าต้ังแต่

เกิดไว้เบื้องหลัง  และตั้งใจเด็ดเดี่ยวว่าจะไม่กลับไปอีก

คิตไม่แน่ใจว่าด้วยวัยเพียงสิบสามปีในตอนนั้น  เขาไปเอาความมั่นใจมา

จากไหนว่าจะสามารถอยู่รอดตามลำ�พังได้ในบ้านเมืองใหม่ที่ไม่เคยเหยียบย่าง 

และยังไม่รู้จะกำ�หนดจุดหมายปลายทางไว้ที่ใด  อีกท้ังไม่มีใครเป็นที่ให้พึ่งพิง

นอกจากตวัเอง  เพราะต้ังแตเ่กดิมาเขาไมเ่คยไดย้นิวา่ครอบครัวมญีาตอิยูท่ีไ่หน

อีก มีบางครั้งที่เขาเคยถาม  แต่พ่อบอกปัดเพียงว่าไม่ต้องไปสนใจ  เราทุกคนจะ

มีตัวตนใหม่ที่นี่  มีครอบครัวอยู่ด้วยกันเพียงสามคน และอย่างอื่นก็ไม่มีความ

สำ�คัญอีกต่อไป
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จริงสิ  หากมีเพียงสามคนตลอดไปอย่างที่พ่อบอก ทุกอย่างก็คงราบร่ืน 

เขามกัจะยอ้นคดิถงึสิง่ทีท่ำ�ให้เขาตอ้งจากมาในตอนนัน้  และพบว่าความคดิท่ีกอ่

เป็นความเชื่อว่า  ”ต้องออกไปจากบ้านหลังนี้„  ซ่ึงพรํ่าซํ้าในหัวสมองจนฝังแน่น

นั้นเริ่มต้นมาตั้งแต่ตอนที่แม่ของเขาจากไปด้วยโรคไข้หวัดใหญ่

ใช่...เพียงแค่ไข้หวัดใหญ่ธรรมดาที่สมัยนี้ใครก็รักษาให้หายขาดกันได้

ง่าย ๆ  แตค่งเปน็คราวท่ีแมจ่ะตอ้งจากไปจริง ๆ   เพราะในคนืหนึง่ไขท้ีท่เุลาลงแลว้ 

กลับพุ่งสูงขึ้นจนแม่ช็อกหมดสติไป

คงเป็นโชคร้ายซํ้าสอง  ที่หมอคนเดียวในหมู่บ้านเพิ่งเดินทางข้ามเขาไป

ธุระด่วนในตัวเมืองเป็นคร้ังแรกในรอบหลายปี  ไม่มีใครช่วยแม่ไว้ได้ทัน  รวม

ถึงพ่อท่ีเอาแต่นั่งฟูมฟายและสติไม่อยู่กับร่องกับรอยตามที่ควรเป็น  ได้แต่

พร่ําบ่นถอ้ยคำ�ไร้ความหมายอยา่งกบัเปน็คนทีเ่พอ้เพราะพษิไขเ้สยีเอง ผดิกบัแม่

ที่จากไปอย่างสงบ มีรอยยิ้มบนใบหน้าเหมือนกำ�ลังนอนหลับไม่ผิดเพี้ยน

พ่อลงนั่งบนพื้นข้างเตียง  มือกุมกอดมือของแม่ไว้เนิ่นนานเป็นชั่วโมง

ไม่ยอมปล่อย  แถมยังค่อย ๆ รัดแน่นจนมือของแม่เขียวช้ํา  นานจนเด็กชาย

วัยสิบสองปีที่นั่งดูเหตุการณ์นั้นอย่างเงียบเชียบค่อย ๆ รวบรวมความกล้าเดิน

เข้าไปแกะนิ้วมือพ่อออก  ด้วยความคิดตามประสาเด็กว่ากลัวแม่จะเจ็บ  แม้

ใจหนึ่งจะตระหนักชัดว่าแม่จากไปแล้ว  และร่างท่ีนอนนิ่งอยู่คงไม่รู้สึกอะไรอีก

ก็ตาม

พ่อยอมคลายมืออย่างไรแ้รงขัดขืน ทิ้งรา่งกายปวกเปียกเป็นผ้าขี้ริว้พาด

อยู่บนขอบเตียงข้างแม่  แต่อึดใจต่อมาเมื่อพ่อได้สติว่าคิตยังคงยืนอยู่ท่ีนั่น 

พอ่กห็นัมาสบตากบัเขา  จ้องลกึลงไปในดวงตาสเีทาพกัใหญ่ แลว้ลกุพรวดขึน้มา

โอบกอดเขาไว้อย่างกะทันหัน  การจู่โจมนั้นหนักแน่นจนเขารู้สึกถึงรอยประทับ

ของหัวใจอีกดวงบนอก ตุบ ตุบ

นั่นเป็นอ้อมกอดสุดท้ายที่เขาได้รับจากพ่อ  และมาพร้อมของฝากเป็น

รอยเปื้อนนํ้าตาแห่งความคิดถึงเต็มหัวไหล่  ตอนนั้นเขายังไม่เข้าใจนักว่าพ่อจะ
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เสียใจหรือฟูมฟายไปทำ�ไม  ในเมื่อแม่ก็ยังนอนอยู่ตรงนี้  ร่างกายของแม่ไม่ได้

จากไปไหนไกลสักหน่อย  ความเข้าใจเกี่ยวกับความตายของเขายังน้อยมาก 

เช่นเดียวกับความรู้สึกถึงการสูญเสียที่ก่อนหน้านี้ไม่เคยสัมผัส

จนกระทัง่หนึง่ปต่ีอมา  เมือ่อยูต่ามลำ�พังกบัพอ่ในบา้นหลงันัน้  ความหดหู่

ก็ค่อยคืบคลานและร่ายบรรเลงบทโศก  ไม่มีคืนไหนที่เขาไม่คิดถึงแม่  และเขา

เชื่อว่าพ่อเองก็รู้สึกไม่ต่างกัน

ทวา่มสีิง่ทีเ่ขาคดิว่าไมย่ตุธิรรม  เพราะเหมอืนการสญูเสยีครัง้นีค้รอบครัว

ของเขาไม่ได้ขาดหายไปชีวิตเดียว  แต่มีถึง  ”หนึ่งชีวิตคร่ึง„  ที่จากไปพร้อมกัน 

แม่ไม่ได้ตายจากไปคนเดียว  แต่ยังเอาส่วนหนึ่งของชีวิตพ่อไปด้วย  เหมือนกับ

การหายตัวไปของลูกชายคุณป้าคนนั้น  ที่เกี่ยวเอาเสี้ยวหนึ่งของชีวิตป้าไป

ตลอดกาล

ไมย่ตุธิรรมเลย  พอ่สญูเสยีแมเ่พยีงคนเดยีว  แตเ่ขากลบัเสยีทัง้แมแ่ละ

เสียพ่อไปคร่ึงหนึ่งด้วย  ไม่ยุติธรรมเพราะเขารู้สึกเหมือนถูกท้ิงให้รับเอาทุกข์

อีกครึ่งหนึ่งที่เพิ่มขึ้นมาไว้เพียงผู้เดียว

แมว้า่พอ่ของเขาจะไมเ่คยไปนัง่เหมอ่รอแมห่นา้บ้านเหมอืนปา้คนนัน้  และ

ยังคงใช้ชีวิตตามปกติเหมือนเคย  เล้ียงดูเขาโดยไม่ขาดตกบกพร่อง  แต่เขารับรู้

ไดว่้าบางอยา่งไมเ่หมอืนเดมิ ดงันัน้ในบางเวลาทีค่ดิถงึแมจั่บใจ  เขาก็มกัจะคดิถงึ

อีกเศษเสี้ยวของพ่อที่หายไปอย่างไม่มีวันหวนคืนด้วยเช่นกัน

เสียงแง้มประตูโบสถ์ดังเอียดอาดขัดจังหวะความคิด พระชรารูปหนึ่งก้าวเข้ามา 

และผงะไปเล็กน้อยเมื่อเห็นเด็กหนุ่มเด้งพรวดจากพื้นขึ้นมานั่งพนมมือไหว้ 

ทา่ทางเหมอืนคนเพิง่ตืน่นอน  ใบหนา้อดิโรย ผมหยกัศกยุง่เหยงิ  เสือ้ยดืสขีาวที่

สวมอยู่ก็มีคราบดำ�มอมแมมหลายจุด  เด็กหนุ่มไม่ได้พูดอะไรแม้แต่คำ�เดียว

ระหว่างที่ปล่อยให้พระชราสำ�รวจด้วยสายตาอย่างเงียบงัน

”มานอนพกัทีน่ีเ่มือ่คนืหรือ  ในโบสถน์ีค้งจะหนาวหนอ่ยนะ  ถา้ยงัไมไ่ด้


