
กำาแพงหินท่ีแนบตดิแผ่นหลงัเยน็เยยีบ คลา้ยจะปลอบอณุหภมูใินกาย
ที่ระอุอยู่ให้บรรเทาความร้อนแรง  แต่ไหล่ทั้งสองข้างยังหอบโยนขึ้นลง
อย่างไม่ลดละ  ในนาทีนั้นเสียงที่ได้ยินชัดสุดคงมีแต่เสียงชีพจรที่ยังเต้นตุบ

ก้องในหู

เขาไมรู้่วา่นานเทา่ไหร่แลว้ทีแ่อบมาซุ่มหลบตรงนี ้ และเร่ิมไมแ่นใ่จเชน่กนั

ว่าเสียงรถจักรยานยนต์ท่ีติดตามมานั้นไกลห่างออกไปต้ังแต่เมื่อไหร่ คล้ายว่า

เวลาในซอกกำาแพงหลังบ้านร้างนั้นล่องลอยพ้นจากการควบคุมใด ๆ  ทั้งสิ้น

เข่าสองข้างท่ีชันขึ้นยังคงสั่นเหมือนเคร่ืองจักรท่ีเดินเคร่ืองตลอดเวลา 

ดวงตาไม่เห็นอะไรนอกจากความมืดทึบของกำาแพงอีกด้านที่ประจันหน้าอยู่ใน

ระยะแคเ่อือ้ม  ใครกนัท่ีบอกวา่สายตาของคนเราจะปรับตวัใหคุ้น้ชนิกบัความมืด

และเร่ิมมองเหน็ไดช้ดัขึน้เอง  เชน่นัน้ทำาไมเมือ่เขาหลบัตาหนเีหง่ือเมด็โตท่ีผุดจาก

หน้าผากไหลลงสู่เบ้าตาแล้ว พอลืมขึ้นมากลับพบเพียงความมืดมิดยิ่งกว่าเดิม

ความรู้สึกร้อนในอกยังเต้นวาบ  ลำาคอแห้งผาก  แต่มือสองข้างที่กอดเข่า

ลมแรก
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กลบัเร่ิมเยน็เฉยีบไมแ่พก้ำาแพงและเหง่ือท่ีชุม่โชกเสือ้ยดืจนแนบแผน่หลงั  หาก

ไม่ผิดพลาดคลาดเคลื่อน นี่จะเป็นการ  ”เป็นลม„ คร้ังแรกในชีวิต  กระนั้นเขา

ยังอดยิ้มในใจไม่ได้  เอาเถอะ  เป็นลมตรงนี้คงไม่มีใครผ่านเข้ามาเห็นหรอก 

ไมอ่ยา่งนัน้คงชวนกระอกักระอว่นใจพิลกึ  เพราะอาการแบบนีย้อ่มไมน่า่ดเูอาเสยี

เลยสำาหรับเด็กหนุ่มวัยรุ่นที่ควรจะมีสุขภาพแข็งแรงดีแบบเขา

แตจ่ะวา่ไป ตอ่ใหเ้ปน็คนท่ีแขง็แรงขนาดไหน ตอ้งมาวิง่ไกลรวดเดยีวกวา่

เจ็ดกิโลเมตรอย่างเขาเมื่อสักครู่คงต้องขาสั่นเข่าอ่อนบ้าง  ไม่อย่างนั้นก็ต้องเป็น

มนุษย์สายพันธ์ุพิเศษที่มีเส้นเอ็นทำาด้วยเหล็กกล้า  เพราะไม่ใช่เร่ืองง่ายท่ีต้อง

ตกอยู่ท่ามกลางเหตุการณ์คับขันชนิดที่ต้องรีดเค้นแรงกายจนหยดสุดท้ายเพื่อ

เอาตัวรอดแบบนี้

เอาน่า  อย่างน้อยเราก็ไม่ได้ปล่อยให้คนขี่มอเตอร์ไซค์นั่นจับได้ง่าย ๆ  

แล้วกัน  เขาคิด  และดูเหมือนเพ่ิงจะตระหนักว่าตัวเองคงพ้นอันตรายแล้ว

จริง ๆ  จึงค่อยผ่อนลมหายใจได้เป็นครั้งแรก

อากาศท่ีสูดเข้าไปใหม่จนเต็มปอดคร้ังนี้  นอกจากจะลดความร้อนรุมใน

ร่างกายลง  เขายังได้รับกล่ินอายที่คุ้นเคยบางอย่างแทรกอยู่ในสายลมที่พัดมา

ด้วย

”กลิ่น„  นั้นเองท่ีฉุดให้สติของเขากลับมาติดตรึงอยู่ที่หน้ากำาแพงอีกคร้ัง 

ไม่เผลอหลุดเลื่อนเคลื่อนคล้อยไปไหนอย่างที่กลัว

ลมที่พัดผ่านเข้ามาในเมืองฝ่ังตะวันออกคืนนี้หอบกลิ่นเค็มของทะเล

ลอ่งลอยมาในอากาศดว้ย  ไมน่า่เชือ่ว่ารัศมหีา่งไกลจากทะเลกว่ายีส่บิหา้กโิลเมตร 

จะไม่ทำาให้สายลมย่นย่อท้อแรงกับการเดินทางไกลจากชายฝั่งลึกมาถึงแผ่นดิน

แม้แต่น้อย

นี่ใช่ไหม ลมจากชายฝั่งทิศตะวันออกท่ีจะพัดเข้าหาแผ่นดินทุกต้นเดือน

ตลุาคม  เมือ่ใดท่ีไดก้ลิน่นำา้ทะเลและคาวปลาปะปนในอากาศ  ผู้คนต่างเร่ิมรู้แลว้

ว่าฤดูแห่งท้องฟ้าสดใสจะค่อย ๆ  มืดมัวลงเพื่อรับฤดูของเมฆหมอก ก่อนความ
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หนาวยาวนานจะเข้าปกคลุมเป็นลำาดับต่อไป

แต่สำาหรับเขา  ไอเกลือที่ล่องลอยแบบไม่เห็นตัวตนนั้นไม่ได้บอกเล่า

สิ่งใดมากไปกว่าเป็นเคร่ืองเตือนให้ระลึกถึงชีวิตสองปีในหมู่บ้านใกล้ชายฝ่ังท่ี

เพิ่งจากมา  หมู่บ้านซ่ึงโชคชะตาได้พัดเอาช่วงวัยเยาว์ของเขาไปพบเร่ืองราว

มากมาย

ในทุกองค์ประกอบของภาพอดีตที่หวนคิดทุกคร้ัง  ภาพของ  ”คราม„  จะ

ปรากฏคู่กันเสมอ

น่าแปลกที่เพียงคิดถึงเธอตอนนี้  ก็คล้ายจะได้ยินเสียงกระซิบแข่งกับ

ชีพจรที่ยังเต้นแรงว่า

”หายใจเข้าไว้คิต  เธอต้องตื่น  เธอต้องอยู่ต่อไปนะ„

แนน่อนวา่นัน่คงเปน็สิง่ทีใ่จเขาปรุงแต่งขึน้มาเอง  แตก่ค็งไมผิ่ดจากความ

เป็นจริงนัก  หากครามอยู่ที่นี่เวลานี้  เธอคงจะต้องพูดประโยคนี้แน่นอน  คิต

พยายามเปิดตามองฝ่าความมืดในตรอก และพบว่าลืมตาครั้งนี้โลกไม่ได้มืดจน

น่ากลัวเหมือนเดิมแล้ว  บนพ้ืนข้างตัวเขามีหน้าหนังสือพิมพ์เก่ายับยู่ย่ี  บนหัวมุม

กระดาษระบุวันเดือนปีประจำาฉบับ  น่าแปลกท่ีเขาเห็นเลข พ.ศ.  ฉายชัดขึ้นมา 

กลางความมืด คล้ายกับมันเป็นไฟฉายที่ส่องภาพของอดีตให้ชัดเจน 

ปี  พ.ศ.  2600  คืบใกล้เข้ามาทุกที  ปีท่ีเขาและครามเคยจินตนาการไว้

มากมาย  เมือ่กอ่นตอนท่ียงัอยูห่มูบ่า้นริมทะเล ทัง้สองเคยพดูคยุกนับ่อย ๆ  วา่

ป ีพ.ศ.  2600 จะเปน็อยา่งไร  เมือ่เวลานัน้มาถงึ  เขาและเธอจะทำาอะไร อยูท่ี่ไหน 

หรือยังอยู่ด้วยกันหรือไม่

แตค่งไมต่อ้งรอใหป้ ีพ.ศ.  2600  เดนิทางมาถงึหรอก แคต่อนนีเ้ขากเ็ร่ิม

ไมแ่นใ่จแลว้วา่ครามไปอยูท่ี่ไหน หรือหากพดูใหใ้กลค้วามจริงอีกนดิ  เขาไมอ่าจ

ยืนยันอย่างมั่นใจด้วยซำ้าว่า  เธอจะยังมี  ”ชีวิต„  อยู่

กว่าเขาจะรู้สึกตัวว่านั่งอยู่ที่นี่นานเกินไปแล้ว  ก็เมื่อแหงนคอตั้งบ่าขึ้นไป

เห็นพระจันทร์โผล่พ้นขอบกำาแพง สาดแสงสว่างนวลเข้ามายังตรอกมืดแห่งนั้น



8  ลักษณ์  เกษมสุข

จำาได้ว่าตอนท่ีเขาเร่ิมหนีอยู่บนทางเดินริมแม่นำ้า  เมื่อหันมองทางขวา ยัง

เหน็พระจันทร์ลอยเร่ียเสน้ขอบฟา้เหนอืแมน่ำา้เพยีงเลก็นอ้ย  จันทร์ดวงโตเคลือ่น

ตามทุกฝีก้าวเหมือนกำาลังเดินคู่ขนานมาเป็นเพื่อน แต่ตอนนี้มันเปลี่ยนองศา

มาอยู่ในมุมสูงกว่าเดิมและมีขนาดเล็กลงมาก  นี่คงผ่านเวลามาค่อนคืนแล้ว 

หากต้องการท่ีพักซ่ึงปลอดภัยกว่านี้  เขาต้องรีบลุกไปจากที่นี่ให้เร็วที่สุดก่อน

เช้าวันใหม่จะมาเยือน

คิตค่อย ๆ เหยียดขาไปตามความยาวของตรอกแคบเพื่อคลายความ

เมื่อยล้า  สภาพตอนนี้ไม่ได้แย่เสียทีเดียว  เมื่อสลัดอาการเหน็บชาเหมือนเข็ม

ทิ่มแทงออกไปได้  เขาก็พร้อมลุกขึ้นเดินใหม่อีกรอบแล้ว

มวลอากาศยังคงมีไอทะเลอบอวลไม่เปล่ียน  แต่น่าเสียดายที่อาจเป็น

คร้ังสุดท้ายท่ีจะได้สูดกลิ่นนี้  หลังจากนี้เขาต้องเดินทางเข้าไปในแผ่นดินให้ลึก

กว่าเดิม  เพราะแม้กลิ่นทะเลจะปลอบประโลมใจ  แต่มันได้กลายเป็นสัญญาณ

อันตรายสำาหรับตัวเขาไปเสียแล้ว  ค่าที่มันเป็นเครื่องเตือนว่าเขายังหนีมาไกล

ไม่พอ

หากแม้แต่ลมยังมีแรงกระพือพัดไอทะเลมาไกลขนาดนี้ได้  นับประสา

อะไรกบัขา่วลอืทีโ่หมสะพดัอยูใ่นหมูบ่า้นชายฝัง่ มนัจะไมอ่าจแพร่เขา้มายงัเมอืง

ที่ห่างไกลเพียงยี่สิบห้ากิโลเมตรนี้ได้เลยหรือ

ข่าวลือที่ชาวบ้านกำาลังบอกปากต่อปากเป็นไฟลามเรือว่า...

เด็กผู้กุมความลับเรื่อง  ”เกาะมหาสมบัติ„  ปรากฏตัวแล้ว



คราม  เป็นชื่อเล่นของเด็กสาววัยสิบสามปีคนหนึ่ง
ตอนไดย้นิคร้ังแรก คติรู้สกึวา่มนัเหมาะกบัเธอด ี เพราะครามคอื

สีท้องฟ้าที่สดใส  จินตนาการได้ถึงความกว้างไกลไม่รู้จบ  ไม่ต่างจากดวงตาของ

เธอ  เมือ่ไหร่ทีเ่ธอบอกเลา่เร่ืองราวต่าง ๆ   ภาพเหล่านัน้กจ็ะปรากฏไหวระริกอยู่

ในแก้วตาใสดำาขลับคู่นั้นเสมอ

นานมากกว่าเขาจะมารู้ว่าครามมีชื่อจริง  แต่เป็นชื่อที่เธออยากปกปิด

ซ่อนเร้นจนคนรอบตัวแทบไม่มีใครล่วงรู้

ชื่อจริงของเธอคือสงคราม

คิตตกใจเมื่อได้ยินเธอบอกคร้ังแรก  รู้สึกเหมือนท้องฟ้าสีครามใน

จินตนาการพังครืนลงต่อหน้า  ไม่อยากเชื่อหูตัวเองว่าในโลกจะมีคนใช้ชื่อนี้จริง

เขาถามยำา้ซำา้อยู่หลายรอบในเย็นวันน้ัน ขณะท่ีท้ังสองคนน่ังบนสะพานไม้ 

หยอ่นขาเร่ียผวินำา้ทะเลอยูด่ว้ยกนั  เขาถามวา่พอ่กบัแมเ่ธอต้ังชือ่ให้แบบน้ีแนห่รือ

เธอยำ้าชัดว่าพ่อของเธอเป็นคนตั้งชื่อนี้ให้เอง  เพื่อเป็นเคร่ืองระลึกว่าช่วง

2
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ทีเ่ธอเกดิมานัน้มเีหตุการณ์สู้รบรุนแรงในบา้นเมอืง  โดยมชีนวนเหตมุาจากความ

ขัดแย้งของคนซ่ึงแม้อยู่ในประเทศเดียวกันแท้ ๆ   แต่ด้วยอุดมการณ์ที่แตกต่าง

มาเนิ่นนานและฝังลึกในใจ  เมื่อเวลาผ่านนานขึ้น  รอยปริร้าวนั้นก็ยิ่งขยายจน

ไม่อาจสมานกันได้

ในทีส่ดุกม็าถงึจดุแตกหัก คนในประเทศสูร้บกนัเอง สงครามท่ีพยายาม

กลบเกลือ่นหลกีเลีย่งมาหลายชัว่อายคุนกอ็บัุติขึน้ และเมือ่ถงึจุดปะทกุย็ิง่กลาย

เป็นสงครามกลางเมืองที่มีแต่ความสูญเสียทั้งสองฝ่าย

กว่าเหตุการณ์จะสงบลงก็เมื่อรอยแผลของแต่ละฝ่ายลำ้าลึกและสาหัส 

เจ็บจนทั้งสองฝ่ายคิดได้ว่าถึงเวลาที่ควร  ”หยุด„  เพ่ือมาสมานแผลของตัวเอง

ก่อน  เมื่อสงครามปิดฉาก ครามก็มีอายุได้สามขวบพอดี

นอกเหนือจากชื่อจริงที่เป็นเคร่ืองรำาลึกจากสงครามคร้ังนั้น ผลพวงอัน

ไม่น่าประสงค์อีกอย่างที่ติดตัวเธอมาด้วยตั้งแต่เกิดคือสุขภาพที่ยำ่าแย่  เพราะ

ตอนแมอุ่ม้ทอ้งเธอเปน็ชว่งทีค่รอบครัวตอ้งหนไีฟร้อนจากใจกลางเมอืงมาอยูใ่น

หมู่บ้านชายฝั่งทะเลแห่งนี้

ช่วงเวลานั้นสภาวะแวดล้อมในหมู่บ้านค่อนข้างขัดสน  ผู้คนทิ้งบ้านเรือน

ไปสู้รบกลางเมือง  ข้าวปลาอาหารที่ปกติเคยมีเหลือเฟือสำาหรับเลี้ยงตัวเองใน

หมู่บ้าน  และยังเหลือพอส่งออกต่างถิ่น  สร้างรายได้สมำ่าเสมอ  กลับมีจำานวน

ลดนอ้ยลงเพราะขาดกำาลังผลติ ซำา้ผลผลติสว่นนอ้ยท่ีไดม้ายงัต้องแบง่สรรเขา้ไป

เสริมทัพในสงครามอีก

หมู่บ้านที่เหลือแต่ผู้หญิง  เด็ก  และคนชราเป็นส่วนใหญ่  ไม่มีที่พึ่งใดพอ

เปน็หลกัชว่ยขบัเคลือ่นใหค้นในหมูบ่า้นมชีวีติความเป็นอยูท่ีด่ดีงัเดมิได ้หนำาซำา้

ยงัขาดแคลนดา้นการแพทยท์ีด่พีอ ดงันัน้เมือ่แมข่องเธอลม้ป่วยระหวา่งตัง้ครรภ ์

กว่าจะเข้ารับการรักษาได้ทันก็สายเกินไปแล้ว

ครามจึงเกิดมาพร้อมกับปัญหาระบบหายใจท่ีไม่สมบูรณ์  นับตั้งแต่หัด

ก้าวเดินเป็นคร้ังแรก  เธอไม่สามารถทำากิจกรรมใดที่ต้องออกแรงเหน็ดเหนื่อย
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เกินไป  ไม่เช่นนั้นจะมีอาการหอบรุนแรงและช็อกเพราะขาดอากาศหายใจทันที 

แม้แต่การ  ”วิ่ง„  ยังเป็นกิจกรรมต้องห้ามสำาหรับเธอ

หากเอย่ถงึสงครามกลางเมอืงคร้ังนัน้  ในวัยเดก็คติกเ็คยไดย้นิมาบา้ง แต่

คอ่นขา้งเลอืนรางเต็มท ีอาจเป็นเพราะถิน่พำานกัทีเ่ขาอยูม่าตัง้แต่เกดิเร้นกายอยู่

หลงัป่าทบึและภเูขาสงูชนับนเขตใกลช้ายแดนภาคเหนอื ทำาใหข้า่วสารและความ

เคลื่อนไหวใด ๆ  ที่อยู่อีกฟากของภูเขานั้นแทบเป็นเหมือนสัญญาณท่ีส่งมาจาก

ต่างดาว

ตลอดช่วงระยะสามปีของสงคราม  เขาเพิ่งอยู่ในวัยหัดพูดหัดอ่าน  จึง

จำาเหตุการณ์ที่คนในหมู่บ้านพูดถึงกันได้ไม่ชัดนัก  แต่เหตุผลที่ทำาให้เร่ืองราว

เหล่านั้นยังซึมแทรกเข้ามาอยู่ในความทรงจำาจาง ๆ  ก็เพราะตลอดช่วงหลายปี 

หลังจากนั้น พวกผู้ใหญ่ในหมู่บ้านยังหยิบยกมันมาพูดถึงอยู่เนือง ๆ  

โดยเฉพาะเมื่อเอ่ยถึง  ”เพื่อนบ้านหลังหนึ่ง„  ในชุมชนเล็ก ๆ แห่งนั้น 

ครอบครัวทีม่ลีกูชายเดนิทางไกลเขา้ไปเรียนหนงัสอืในเมอืง และหายตัวไปกลาง

สงครามครั้งนั้นอย่างไม่มีวันกลับ

สงครามในภาพความคิดของคิตจึงเป็นภาพท่ีไม่น่าจดจำาเท่าไหร่  ถึง

ตอนนัน้เขาจะยงัเดก็มากจนไมอ่าจรู้แนช่ดัวา่ความนา่กลวัในการสูร้บเป็นอยา่งไร 

แต่สำาหรับเด็กที่ต้องเดินผ่านบ้าน  ”หลังนั้น„ ที่คนพูดถึงทุกวัน  เห็นหญิงสูงอายุ 

ผมสีเทาแซมขาวคนเดิมมานั่งหน้าบ้านทุกเย็นเหมือนตั้งโปรแกรม  เพียงเพื่อจะ

มองเหม่อไปยังทิศตะวันตกโดยไม่พูดกับใครเลยนานหลายปีติดต่อกัน  ก็เพียงพอ

ให้เขารู้สึกประหวั่นพร่ันพรึงกับอิทธิฤทธ์ิของสงครามที่บิดชีวิตของคนคนหนึ่ง

ให้แตกหายไปหนึ่งเสี้ยว กระนั้นก็ยังต้องมีลมหายใจต่อไป

ส่วนผลกระทบของสงครามที่มีต่อเขาโดยตรงน่ะหรือ  เท่าที่คิตจำาได้

มีน้อยมาก  และตอนนั้นเขาก็ไม่เข้าใจนักหรอกว่า  ทำาไมแม่จึงโทษว่าเป็นเพราะ

สงครามที่ทำาให้พ่อออกอาการหงุดหงิดฉุนเฉียวมากขึ้น

แตก่อ็าจจะจริงกไ็ด ้ เพราะทกุครัง้ทีพ่อ่อา่นหนงัสอืพมิพเ์กา่ทีม่เีพือ่นบา้น
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นำามาให้จากในเมือง  พ่อก็มักจะมีสีหน้าเคร่งเครียด  หันมาสบถและบ่นพรำ่า

ยาวเหยียดกับแม่ด้วยถ้อยคำาที่เด็กอย่างเขาไม่เข้าใจ

ทุกคร้ังแม่ก็ได้แต่คอยพูดแทรกสั้น ๆ  ในเชิงปลอบประโลมอย่างใจเย็น 

หลายคร้ังก็พูดด้วยอีกภาษาหนึ่งที่ตอนนั้นเขาไม่เข้าใจ  รู้เพียงแต่ว่าเป็นภาษา

ที่แมพู่ดเวลาอยู่กับพ่อเพียงสองคนเท่านั้น

พอได้เห็นแม่ผู้มีผมสีนำ้าตาลอ่อน ดวงตาสีเทาอมฟ้าซ่ึงปกติก็ดูต่างจาก

ทุกคนในครอบครัวรวมถึงคนในหมู่บ้านอยู่แล้ว  มาพูดภาษาแปลก ๆ  ที่เขาไม่ 

รูจ้กัอกี  เขากอ็ดรู้สกึประหลาดใจไมไ่ด ้คลา้ยกบัวา่ทุกคร้ังทีแ่มพ่ดูภาษาพวกนัน้ 

มีเงาคนแปลกหน้าทับซ้อนแม่คนเดิมที่เขารู้จักดี

ต่อเมื่อโตขึ้นมาอีกนิด  แม่จึงบอกให้คิตรู้ว่าภาษาท่ีแม่พูดบ่อยคร้ังนั้น 

เปน็ภาษาของถิน่ท่ีแมจ่ากมา  ซ่ึงแมใ่ชส้ือ่สารมาตัง้แตเ่ดก็จนโต กอ่นจะเดนิทาง

ข้ามประเทศมาไกลเพื่อตั้งรกรากกับพ่อที่นี่

เมื่อเร่ิมเรียนหนังสือ  แม่สอนให้เขาพูด  อ่าน  และเขียนภาษาต่างถิ่นนั้น

อยู่บ้าง  แต่เขาไม่ได้ใส่ใจเรียนรู้นัก  เพราะคิดว่าถึงไม่มีภาษาแปลก ๆ  น้ัน  แม่ก็ 

สื่อสารกับเขาได้อย่างปกติ  ไม่ทำาให้รู้สึกแตกต่างกับชาวบ้านคนอื่น

ยิ่งเมื่อเร่ิมเข้าสู่วัยซน  ความสนใจเรื่องอื่น ๆ จึงเข้ามาแทรกแซงและ

ดงึเขาออกห่างจากการสอนของแมม่ากขึน้  จนเลกิสนใจภาษานัน้ไปในทีส่ดุ  และ

ดเูหมอืนพอ่กไ็มค่ดัคา้นอะไร  เขายงัเคยไดย้นิพอ่บอกกบัแมค่ร้ังหนึง่ดว้ยซำา้วา่ 

ดีแล้ว...จะได้ให้มันรู้สึกกลมกลืนกับชีวิตที่นี่เต็มที่ไปเลย

พ่อคงลมืไปว่าคำาวา่  ”กลมกลนื„ สำาหรับลกูชายคนนี ้ ถงึพยายามเทา่ไรก็

อาจไม่สมบูรณ์  เพราะยิ่งเติบโตขึ้น  ใบหน้าของเขาเร่ิมฉายเค้าบางอย่างท่ีแปลก

เหมอืนแม่เขา้ไปทกุท ีผมตดัสัน้ทีดู่สีเขม้ในวยัเดก็ก็เริม่เปน็สนีำ้าตาลออ่นเจดิจา้

มากขึ้นเมื่อเขาโตขึ้นและผมเร่ิมยาวขึ้น  ความต่างนี้ยิ่งเห็นได้ชัดเมื่อเขาเร่ิม

ออกไปวิ่งเล่นซนกับเด็กผมดำาคนอื่น ๆ  ในหมู่บ้าน

ทว่าที่ชัดเจนมากกว่าคือ  ”ดวงตา„  เขาเองเพิ่งมาสังเกตเมื่อรู้จักส่อง
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กระจกวา่เขามดีวงตาสแีปร่งประหลาดคลา้ยแมแ่ละแตกตา่งจากพอ่อยา่งสิน้เชงิ 

แต่สำาหรับผิวที่ออกขาวปนแดงของแม่นั้นกลับไม่ติดตัวเขามาสักนิด  เพราะ

ร่างกายเขาถอดแบบมาจากพ่อท้ังหมด  ทั้งผิวสีนำ้าตาลกับโครงร่างท่ีหนาและ

สูงใหญ่เหมือนกัน

ร่างกายเหมือนพ่อนี่เองท่ีกำาลังนอนห่อตัวกลมดิก  และเพ่ิงสะดุ้งตื่น 

หลังจากภาพฝันสุดท้ายคือภาพตัวเองกำาลังว่ิงเล่นกลางไร่ในบ้านหลังภูเขาค่อย ๆ 

ละลายหายวบัไป  ในชว่งสามปีท่ีผา่นมา ความฝนัเขามกัจะลอ่งลอยยอ้นกลบัสู่

เรื่องราวในอดีตแบบนี้เสมอ

ทันทีที่ลืมตา  คิตหันมองรอบข้างอย่างงุนงงด้วยคำาถามว่า  ”ที่นี่ที่ไหน„ 

ก่อนท่ีสติจะเข้าเรียบเรียง  จัดการให้คำาตอบต่อความสับสนชั่ววูบนั้นว่า  ที่นี่คือ

ภายในโบสถ์เล็กหลังหนึ่งซ่ึงเขาแอบแง้มหน้าต่างบานท่ีชำารุดเข้ามาพำานัก

หลับนอนเมื่อคืน

การตืน่ขึน้มาพร้อมอาการไมแ่นใ่จวา่ตวัเองอยูท่ีไ่หนมกัเกดิขึน้บอ่ย ๆ  ใน

ช่วงปีแรกที่เขาออกจากบ้านมาและต้องอพยพย้ายถิ่นเป็นว่าเล่น  จวบจนขึ้นปี

ทีส่อง  เขากไ็ดพ้บหมูบ่า้นริมทะเลแหง่นัน้  สถานทีอ่นัใกลเ้คยีงคำาวา่บา้นอกีหลงั

ซึ่งพอจะช่วยลบเลือนอาการผวาทุกเช้าตรู่ไปได้บ้างตลอดเวลาสองปีที่นั่น

สามปีมาแลว้ทีเ่ขาเลอืกเดนิออกมาจากหลงัภเูขา ทิง้บา้นท่ีเคยอยูม่าต้ังแต่

เกิดไว้เบื้องหลัง  และตั้งใจเด็ดเดี่ยวว่าจะไม่กลับไปอีก

คิตไม่แน่ใจว่าด้วยวัยเพียงสิบสามปีในตอนนั้น  เขาไปเอาความมั่นใจมา

จากไหนว่าจะสามารถอยู่รอดตามลำาพังได้ในบ้านเมืองใหม่ที่ไม่เคยเหยียบย่าง 

และยังไม่รู้จะกำาหนดจุดหมายปลายทางไว้ที่ใด  อีกท้ังไม่มีใครเป็นที่ให้พึ่งพิง

นอกจากตวัเอง  เพราะต้ังแตเ่กดิมาเขาไมเ่คยไดย้นิวา่ครอบครัวมญีาตอิยูท่ีไ่หน

อีก มีบางครั้งที่เขาเคยถาม  แต่พ่อบอกปัดเพียงว่าไม่ต้องไปสนใจ  เราทุกคนจะ

มีตัวตนใหม่ที่นี่  มีครอบครัวอยู่ด้วยกันเพียงสามคน และอย่างอื่นก็ไม่มีความ

สำาคัญอีกต่อไป
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จริงสิ  หากมีเพียงสามคนตลอดไปอย่างที่พ่อบอก ทุกอย่างก็คงราบร่ืน 

เขามกัจะยอ้นคดิถงึสิง่ทีท่ำาให้เขาตอ้งจากมาในตอนนัน้  และพบว่าความคดิท่ีกอ่

เป็นความเชื่อว่า  ”ต้องออกไปจากบ้านหลังนี้„  ซ่ึงพรำ่าซำ้าในหัวสมองจนฝังแน่น

นั้นเริ่มต้นมาตั้งแต่ตอนที่แม่ของเขาจากไปด้วยโรคไข้หวัดใหญ่

ใช่...เพียงแค่ไข้หวัดใหญ่ธรรมดาที่สมัยนี้ใครก็รักษาให้หายขาดกันได้

ง่าย ๆ  แตค่งเปน็คราวท่ีแมจ่ะตอ้งจากไปจริง ๆ   เพราะในคนืหนึง่ไขท้ีท่เุลาลงแลว้ 

กลับพุ่งสูงขึ้นจนแม่ช็อกหมดสติไป

คงเป็นโชคร้ายซำ้าสอง  ที่หมอคนเดียวในหมู่บ้านเพิ่งเดินทางข้ามเขาไป

ธุระด่วนในตัวเมืองเป็นคร้ังแรกในรอบหลายปี  ไม่มีใครช่วยแม่ไว้ได้ทัน  รวม

ถึงพ่อท่ีเอาแต่นั่งฟูมฟายและสติไม่อยู่กับร่องกับรอยตามที่ควรเป็น  ได้แต่

พรำา่บ่นถอ้ยคำาไร้ความหมายอยา่งกบัเปน็คนทีเ่พอ้เพราะพษิไขเ้สยีเอง ผดิกบัแม่

ที่จากไปอย่างสงบ มีรอยยิ้มบนใบหน้าเหมือนกำาลังนอนหลับไม่ผิดเพี้ยน

พ่อลงนั่งบนพื้นข้างเตียง  มือกุมกอดมือของแม่ไว้เนิ่นนานเป็นชั่วโมง

ไม่ยอมปล่อย  แถมยังค่อย ๆ รัดแน่นจนมือของแม่เขียวชำ้า  นานจนเด็กชาย

วัยสิบสองปีที่นั่งดูเหตุการณ์นั้นอย่างเงียบเชียบค่อย ๆ รวบรวมความกล้าเดิน

เข้าไปแกะนิ้วมือพ่อออก  ด้วยความคิดตามประสาเด็กว่ากลัวแม่จะเจ็บ  แม้

ใจหนึ่งจะตระหนักชัดว่าแม่จากไปแล้ว  และร่างท่ีนอนนิ่งอยู่คงไม่รู้สึกอะไรอีก

ก็ตาม

พ่อยอมคลายมืออย่างไรแ้รงขัดขืน ทิ้งรา่งกายปวกเปียกเป็นผ้าขี้ริว้พาด

อยู่บนขอบเตียงข้างแม่  แต่อึดใจต่อมาเมื่อพ่อได้สติว่าคิตยังคงยืนอยู่ท่ีนั่น 

พอ่กห็นัมาสบตากบัเขา  จ้องลกึลงไปในดวงตาสเีทาพกัใหญ่ แลว้ลกุพรวดขึน้มา

โอบกอดเขาไว้อย่างกะทันหัน  การจู่โจมนั้นหนักแน่นจนเขารู้สึกถึงรอยประทับ

ของหัวใจอีกดวงบนอก ตุบ ตุบ

นั่นเป็นอ้อมกอดสุดท้ายที่เขาได้รับจากพ่อ  และมาพร้อมของฝากเป็น

รอยเปื้อนนำ้าตาแห่งความคิดถึงเต็มหัวไหล่  ตอนนั้นเขายังไม่เข้าใจนักว่าพ่อจะ
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เสียใจหรือฟูมฟายไปทำาไม  ในเมื่อแม่ก็ยังนอนอยู่ตรงนี้  ร่างกายของแม่ไม่ได้

จากไปไหนไกลสักหน่อย  ความเข้าใจเกี่ยวกับความตายของเขายังน้อยมาก 

เช่นเดียวกับความรู้สึกถึงการสูญเสียที่ก่อนหน้านี้ไม่เคยสัมผัส

จนกระทัง่หนึง่ปต่ีอมา  เมือ่อยูต่ามลำาพังกบัพอ่ในบา้นหลงันัน้  ความหดหู่

ก็ค่อยคืบคลานและร่ายบรรเลงบทโศก  ไม่มีคืนไหนที่เขาไม่คิดถึงแม่  และเขา

เชื่อว่าพ่อเองก็รู้สึกไม่ต่างกัน

ทวา่มสีิง่ทีเ่ขาคดิว่าไมย่ตุธิรรม  เพราะเหมอืนการสญูเสยีครัง้นีค้รอบครัว

ของเขาไม่ได้ขาดหายไปชีวิตเดียว  แต่มีถึง  ”หนึ่งชีวิตคร่ึง„  ที่จากไปพร้อมกัน 

แม่ไม่ได้ตายจากไปคนเดียว  แต่ยังเอาส่วนหนึ่งของชีวิตพ่อไปด้วย  เหมือนกับ

การหายตัวไปของลูกชายคุณป้าคนนั้น  ที่เกี่ยวเอาเสี้ยวหนึ่งของชีวิตป้าไป

ตลอดกาล

ไมย่ตุธิรรมเลย  พอ่สญูเสยีแมเ่พยีงคนเดยีว  แตเ่ขากลบัเสยีทัง้แมแ่ละ

เสียพ่อไปคร่ึงหนึ่งด้วย  ไม่ยุติธรรมเพราะเขารู้สึกเหมือนถูกท้ิงให้รับเอาทุกข์

อีกครึ่งหนึ่งที่เพิ่มขึ้นมาไว้เพียงผู้เดียว

แมว้า่พอ่ของเขาจะไมเ่คยไปนัง่เหมอ่รอแมห่นา้บ้านเหมอืนปา้คนนัน้  และ

ยังคงใช้ชีวิตตามปกติเหมือนเคย  เล้ียงดูเขาโดยไม่ขาดตกบกพร่อง  แต่เขารับรู้

ไดว่้าบางอยา่งไมเ่หมอืนเดมิ ดงันัน้ในบางเวลาทีค่ดิถงึแมจั่บใจ  เขาก็มกัจะคดิถงึ

อีกเศษเสี้ยวของพ่อที่หายไปอย่างไม่มีวันหวนคืนด้วยเช่นกัน

เสียงแง้มประตูโบสถ์ดังเอียดอาดขัดจังหวะความคิด พระชรารูปหนึ่งก้าวเข้ามา 

และผงะไปเล็กน้อยเมื่อเห็นเด็กหนุ่มเด้งพรวดจากพื้นขึ้นมานั่งพนมมือไหว้ 

ทา่ทางเหมอืนคนเพิง่ตืน่นอน  ใบหนา้อดิโรย ผมหยกัศกยุง่เหยงิ  เสือ้ยดืสขีาวที่

สวมอยู่ก็มีคราบดำามอมแมมหลายจุด  เด็กหนุ่มไม่ได้พูดอะไรแม้แต่คำาเดียว

ระหว่างที่ปล่อยให้พระชราสำารวจด้วยสายตาอย่างเงียบงัน

”มานอนพกัทีน่ีเ่มือ่คนืหรือ  ในโบสถน์ีค้งจะหนาวหนอ่ยนะ  ถา้ยงัไมไ่ด้


