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ถึง คุณกลูเน
ฉันไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรข้ึนปลายสัปดาห์นี้  ฉันเป็น

คนมองโลกแง่ดีมาแต่ไหนแต่ไร  แต่กาลเวลาทำ�ให้ฉันเหลือเพียง

ความเศร้า  เปล่าเปลี่ยว  และขมขื่น

ถ้าเร่ืองนี้เป็นอย่างที่ฉันหวังไว้  คุณคงไม่ได้เห็นจดหมาย

ฉบับนี้  ฉันจะได้รับอภัยโทษ  ถึงอย่างไรฉันก็ผูกมิตรกับสหาย

ผู้ทรงอิทธิพลมามากมายทั้งชีวิต  ฉันจะเก็บจดหมายฉบับนี้ไว้ 

เผือ่วา่วนัหนึง่ลกูสาวของฉนัจะไดอ้า่น และรู้วา่แมข่องเธอเป็นคน

อย่างไร

แต่ถ้าฉันคิดผิด  ฉันก็ได้แต่หวังว่าจดหมายหลายหน้า

กระดาษฉบับนีท้ีฉ่นัใชเ้วลาสปัดาห์สดุท้ายบนโลกเขยีนไวจ้ะไดรั้บ

การเก็บรักษา  ฉันมองโลกตามความเป็นจริงเสมอ และรู้ว่าเมื่อ

คดีหนึ่งสิ้นสุดลง ทนายก็จะเดินหน้าทำ�คดีต่อไป  ไม่หวนกลับมา

นึกถึงคดีที่ผ่านไปแล้ว

ฉันนึกภาพออกว่าจะเกิดอะไรขึ้นหลังจากนั้น  คุณจะ
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ยุ่ งขึ้นอีกมากทีเดียว  ชื่อ เสียงจะอื้อฉาวเพราะแก้ต่างให้

อาชญากรสงคราม  คนมากมายจะมาอ้อนวอนให้คุณช่วยเหลือ 

เพราะแม้จะแพ้คดี  แต่คุณก็ได้รับความสนใจจากคนมหาศาล 

นักข่าวจะอยากฟังเหตุการณ์จากมุมของคุณ คุณจะได้เข้าไปกิน

อาหารในภตัตาคารหรูท่ีสดุในเมอืง  เพือ่นพอ้งจะนบัถอืและอจิฉา

คุณในเวลาเดียวกัน  คุณจะได้รู้ว่าไม่มีหลักฐานชิ้นใดแน่นหนา

พอจะใชป้รักปรำ�ฉนัได ้นอกจากเอกสารทีถ่กูบิดเบอืน แต่คณุจะ

ไม่มีวันยอมรับกับใครว่าคุณปล่อยให้ผู้หญิงบริสุทธ์ิคนหนึ่ง

ต้องตาย

บริสุทธ์ิหรือ  ฉันอาจใช้คำ�ไม่ถูกนัก  ฉันไม่เคยบริสุทธ์ิ 

ไม่ต้ังแต่ฉันมาถึงเมืองที่ฉันรักแห่งนี้  ฉันคิดว่าฉันควบคุมใคร

ก็ได้ตราบเท่าท่ีพวกนั้นต้องการความลับของรัฐ  ฉันรู้ว่าพวก

เยอรมัน ฝร่ังเศส  อังกฤษ สเปนไม่อาจปฏิเสธฉัน  แต่ที่สุดแล้ว 

เป็นฉันเองที่ถูกควบคุม  อาชญากรรมที่ฉันทำ�  ท่ีฉันผละหนี 

ทีรุ่นแรงท่ีสดุคอืการปลดแอกตวัเองและเปน็อสิระจากโลกทีผู้่ชาย

กุมบังเหียน  ฉันมีความผิดฐานจารกรรม แม้ว่าสิ่งเดียวท่ีฉันทำ�

คือขายเรื่องซุบซิบในร้านเสริมสวยของพวกชนชั้นสูง

ใช่  ฉันเปลี่ยนเร่ืองซุบซิบพวกนั้นเป็น  ”ความลับ„  เพราะ

ฉันต้องการเงินและอำ�นาจ  แต่พวกคนที่กล่าวหาฉันคงรู้แล้วว่า

ฉันไม่ได้เปิดเผยเรื่องใหม่อะไรเลย

น่าเสียดายท่ีจะไม่มีใครรู้เร่ืองน้ี  จดหมายฉบับน้ีคงไม่พ้น 

เข้าไปอยู่ในตู้เอกสารฝุ่นจับรวมกับแฟ้มคดีอ่ืน ๆ   ไม่แน่ว่าวันหน่ึง   

มันอาจหายไปตลอดกาลเมื่อทนายคนใหม่  หรือทนายคนต่อจาก

ทนายคนใหม่มาถึง  และคิดจะขยับขยายที่ทางแล้วกำ�จัดเอกสาร

เก่า ๆ  ทิ้งเสีย
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เมื่อถึงตอนนั้น  ชื่อของฉันคงถูกลืมไปนานแล้ว  แต่ฉัน

ไมไ่ดเ้ขยีนจดหมายฉบบันีเ้พือ่ใหต้วัเองเป็นท่ีจดจำ�  ฉนัพยายาม

ทำ�ความเข้าใจส่ิงท้ังหลายต่างหาก  ทำ�ไมเล่า  ทำ�ไมผู้หญิงคนหน่ึง

ซ่ึงได้ทุกสิ่งที่เธอต้องการมาตลอดหลายปี  จึงถูกลงโทษถึงชีวิต

ด้วยเหตุเพียงเล็กน้อย

ตอนนี้ เมื่อย้อนมองชีวิตที่ ผ่านมา  ฉันเข้าใจแล้วว่า

ความทรงจำ�คือสายนํ้า  สายนํ้าที่ไหลย้อนกลับเสมอ

ความทรงจำ�ทัง้หลายเต็มไปดว้ยแรงปรารถนา ทกุสิง่ทีเ่คย

สัมผัสยังคงทรมานเราได้แม้เพียงรายละเอียดเล็กน้อยหรือ

สุม้เสยีงทีพ่ร่าเลอืน  กลิน่ขนมปังอบทีล่อยเขา้มาในห้องขงัพาฉนั

ย้อนกลับไปวันที่ฉันยังเดินเข้าออกคาเฟทั้งหลายได้อย่างเสรี 

ความทรงจำ�เหลา่นัน้ฉกีท้ึงฉนัไดม้ากกวา่ความกลวัตายหรือความ

โดดเดี่ยวในตอนนี้เสียอีก

ความทรงจำ�นำ�ผีร้ายชื่อความโศกสลดมาให้...โอ ผีร้ายที่

ฉันไม่มีวันหนีพ้น  ยามได้ยินเสียงนักโทษห้องอื่นครวญเพลง 

ยามได้รับจดหมายจากบรรดาผู้ชื่นชมที่ไม่เคยนำ�กุหลาบหรือ

ช่อมะลิมาให้  ยามนึกถึงภาพสถานที่ที่ไม่เคยซาบซ้ึงตรึงใจอะไร

ตอนได้เห็น  เวลานี้มันเป็นสิ่งเดียวที่ฉันเหลือจากการเดินทางไป

เยือนถิ่นนั้นประเทศนี้

ความทรงจำ�ชนะเสมอ และมนัยงัพาปศีาจท่ีนา่กลวัยิง่กวา่

ความโศกสลดมาดว้ย มนัชือ่ว่าความสำ�นกึผดิ  มนัเปน็เพือ่นฉนั

เพียงหนึ่งเดียวในห้องขังนี้  นอกจากเหล่าแม่ชีท่ีมาเยี่ยมเยียน

พูดคุยบางโอกาส  พวกเธอไม่ได้เอ่ยถึงพระผู้เป็นเจ้าหรือสาปส่ง

ฉันเร่ือง  ”บาปแห่งเนื้อหนัง„  ปกติพวกเธอจะพูดแค่คำ�สองคำ� 

แลว้ความทรงจำ�กพ็ร่ังพรูออกมาจากปากฉนัเอง  ราวกบัฉนัอยาก
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ย้อนเวลากลับไป กระโจนลงสู่แม่นํ้าที่ไหลย้อนกลับ

แม่ชีคนหนึ่งถามฉัน

”ถ้าพระผู้เป็นเจ้าทรงให้โอกาสอีกคร้ัง  เธอจะทำ�อะไร

ต่างไปจากเดิมไหม„

ฉนัตอบวา่ คะ่  แตจ่ริง ๆ  แลว้ฉนัไมรู้่หรอก  ทีรู้่ตอนนีค้อื

หัวใจของฉันกลายเป็นเมืองผีสิงไปแล้ว  เมืองที่มีความปรารถนา 

ความกระตือรือร้น ความเปล่ียวเหงา ความละอาย ความถือตัว 

ความตระบัดสัตย์  และความเศร้าอาศัยอยู่  ฉันไม่อาจหลุดพ้น

จากพวกมัน แม้ยามที่ฉันรู้สึกเสียใจและรํ่าไห้ในความเงียบงัน

ฉันเป็นผู้หญิงที่เกิดมาผิดยุคสมัยและไม่มีสิ่งใดแก้ไข

เร่ืองนี้ได้  ฉันไม่รู้ว่าวันข้างหน้าจะมีใครจดจำ�ฉันได้หรือไม่ 

ถ้าหากยังมี  ก็ขออย่าเห็นฉันเป็นเหยื่อ  แต่เป็นผู้ที่ก้าวเดินอย่าง

กล้าหาญ  ไม่หวั่นเกรงการชดใช้ในสิ่งที่ตนเองก่อ



คร้ังหนึ่งในการเดินทางไปกรุงเวียนนา  ฉันพบสุภาพบุรุษคนหน่ึงซ่ึง
กลายเป็นผู้ประสบความสำ�เร็จมหาศาลในหมู่คนรุ่นราวคราวเดียวกัน
ที่ออสเตรีย  เขาชื่อฟรอยด์  ฉันจำ�ชื่อจริงเขาไม่ได้เสียแล้ว  และคนก็พากัน

แห่แหนชื่นชมเพราะเขากอบกู้ความเป็นไปได้ที่ว่าพวกเราต่างเป็นผู้บริสุทธ์ิ 

ความผิดพลาดทั้งหลายของเรานั้นเป็นของพ่อแม่เราต่างหาก

ฉันพยายามมองหาความผิดพลาดของฉันว่าอยู่ตรงไหน  แต่ฉันโทษ

ครอบครัวตัวเองไม่ได้หรอก  อดัมกับอันต์เย  เซลล์ให้ทุกอย่างท่ีเงินจะซ้ือได้ 

แก่ฉัน  พ่อแม่เปิดร้านขายหมวกและลงทุนธุรกิจน้ํามันตั้งแต่สมัยที่คนยัง

ไมเ่หน็ความสำ�คญัของมนั  ซ่ึงนัน่ทำ�ใหฉ้นัไดเ้ขา้โรงเรียนเอกชน  เรียนเตน้  เรียน

ข่ีม้า  เมื่อคนเร่ิมกล่าวหาฉันว่าเป็น  ”นางกลางเมือง„ พ่อก็เขียนหนังสือแก้ต่าง

ให้ฉัน  นี่เป็นสิ่งที่พ่อไม่ควรทำ�เลย  ฉันพอใจสิ่งที่ตัวเองกำ�ลังทำ�อยู่อย่างท่ีสุด

แลว้ และคำ�แกต้า่งของพอ่มแีตจ่ะดงึความสนใจคนไปยงัขอ้กลา่วหาเร่ืองการคา้

ประเวณีและคำ�โกหกทั้งหลายนั่น

ใช่  ฉันเป็นนางโสเภณี  ถ้าคุณหมายถึงผู้ได้รับความช่วยเหลือและเพชรนิล

จินดาแลกเปลี่ยนกับการให้ความรักใคร่และความสุขสมละก็  ใช่  ฉันเป็นคน
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โป้ปดท่ีเอาแตใ่จและควบคมุไมไ่ด ้ เพราะมกัหลงลมืสิง่ท่ีตวัเองพดูไปและต้องใช้

กำ�ลังความคิดอย่างหนักเพื่อปกปิดความผิดพลาดพวกนั้น

ฉันโทษพ่อแม่เร่ืองใดไม่ได้เลย นอกจากเร่ืองให้กำ�เนิดฉันผิดที่ผิดทาง 

เลวาร์เดิน  เมืองที่เพื่อนชาวดัตช์ส่วนใหญ่ของฉันเองยังไม่เคยได้ยินชื่อ  เมืองที่

ไม่มีอะไรเลยและทุกวันช่างเหมือนกับวันท่ีผ่านมา  ตอนยังเป็นสาวรุ่น ฉันได้รู้

ว่าตัวเองเป็นคนสะสวยก็จากการที่เพื่อนฝูงล้วนเลียนแบบเอาอย่างฉัน

กระทั่งปี  1889  ฐานะครอบครัวฉันก็เปลี่ยนไป  อดัมถูกฟ้องล้มละลาย

และอันต์เยก็ล้มป่วย  แม่เสียชีวิตอีกสองปีถัดมา  ทั้งสองไม่ต้องการให้ฉันเจอ

เร่ืองแบบเดยีวกบัท่านจึงสง่ฉนัเขา้โรงเรียนท่ีเมอืงไลเดนิ ยดึมัน่ตามเปา้หมายที่

ว่าฉันจะต้องได้รับการศึกษาอย่างดีที่สุด  ฉันจะได้ฝึกฝนเป็นครูอนุบาลที่นั่น

ขณะรอการมาถึงของว่าที่สามีในอนาคต  ในวันออกเดินทาง แม่เรียกฉันไปพบ

และให้ห่อใส่เมล็ดพันธุ์ถุงหนึ่ง

”เก็บนี่ไว้กับตัว มาร์กาเรทา„

มาร์กาเรทา...มาร์กาเรทา  เซลล์คือชื่อของฉัน  และฉันเกลียดมัน  มีเด็ก

ผูห้ญิงนบัไมถ่ว้นชือ่มาร์กาเรทาตามชือ่นกัแสดงสาวผู้โดง่ดงัและไดรั้บการยกยอ่ง

คนหนึ่ง

ฉันถามแม่ว่าเมล็ดพันธุ์พวกนี้ใช้ทำ�อะไรได้

”มนัคอืเมลด็ทวิลปิ สญัลกัษณข์องประเทศเรา  แต่ท่ียิง่ไปกวา่นัน้ มนัมี

ความหมายซ่ึงลกูต้องเรียนรู้  เมลด็พวกนีจ้ะคงเปน็ทวิลปิเสมอ แมต้อนนีล้กูยงั

แยกความแตกต่างของมันจากดอกไม้ชนิดอื่นไม่ออก  มันจะไม่มีวันกลายเป็น

กุหลาบหรือทานตะวัน  ไม่ว่าตัวมันเองจะอยากเป็นแค่ไหนก็ตาม  และถ้ามัน

พยายามปฏิเสธตัวเอง มันจะมีชีวิตอยู่อย่างขมขื่นและตายไป

”ลูกจึงต้องเรียนรู้ที่จะเดินตามโชคชะตาด้วยความยินดี  ไม่ว่ามันจะเป็น

อย่างไรก็ตาม  ขณะท่ีดอกไม้เติบโต มันจะเผยความงามและเป็นที่ชื่นชมของ

โลก จากนัน้เมือ่มนัตาย มนัจะหลงเหลอืเมลด็พนัธ์ุของมนัไวเ้พือ่ใหพ้วกท่ีเหลอื
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รับช่วงต่องานของพระผู้เป็นเจ้า„

แม่ใส่ห่อเมล็ดทิวลิปลงถุงผ้าเล็ก ๆ  ที่ฉันเฝ้าดูแม่บรรจงเย็บอยู่หลายวัน

ทั้งที่กำ�ลังป่วย

”ดอกไมพ้วกนีส้อนเราวา่ไมม่สีิง่ใดคงอยูถ่าวร ทัง้ความงาม ทัง้ความจริง

ที่ว่ามันจะเหี่ยวเฉาไปโดยไม่อาจหลีกเลี่ยง  เพราะมันจะให้เมล็ดพันธ์ุรุ่นใหม่

ต่อไป  จงจำ�ข้อนี้ไว้เมื่อลูกมีความสุข  เจ็บปวด หรือเศร้าเสียใจ  ทุกสิ่งผ่านมา 

แก่ตัว ตายไป และเกิดใหม่„

ฉนัต้องผจญมรสมุสกักีค่ร้ังจึงจะเขา้ใจเร่ืองนี ้ ตอนนัน้คำ�พดูของแมช่า่ง

กลวงเปลา่ ฉนัอยากไปจากเมอืงนา่อดึอดัทีทุ่กวันคนืไมเ่คยมเีร่ืองนา่สนใจอะไร

นัน่เสยี  และวนันีเ้อง ขณะเขยีนจดหมายฉบบันี ้ ฉนัเขา้ใจแลว้วา่แมก่ำ�ลงัพดูถงึ

ตัวของแม่เองเหมือนกัน

”แม้แต่ต้นไม้สูงที่สุดก็เติบโตขึ้นมาจากเมล็ดพันธุ์เล็กจ๋ิวนี้  จำ�ไว้นะลูก 

และจงอย่ารีบร้อน„

แม่จูบลาฉัน  และพ่อก็พาฉันไปส่งที่สถานีรถไฟ  เราสองคนแทบไม่ได้

คุยอะไรกันระหว่างทาง



ผูช้ายทกุคนทีฉ่นัรู้จักตา่งใหค้วามสขุ  เคร่ืองอญัมณ ีหรือทีท่างในสงัคม
แกฉ่นั และฉนัไมเ่คยนกึเสยีใจทีรู้่จักพวกเขาเลย ยกเวน้ผูช้ายคนแรก 
ครูใหญ่ที่โรงเรียน  เขาข่มขืนฉันเมื่อตอนฉันอายุสิบหก

เขาเรียกฉนัไปพบในห้องทำ�งาน ลงกลอนประต ูแลว้วางมอืท่ีหว่างขาฉนั

และเร่ิมช่วยตัวเอง  ตอนแรกฉันพยายามหนี พูดอย่างนุ่มนวลว่ามันไม่เหมาะ

ทัง้เวลาและสถานที ่ แตเ่ขาไมพู่ดอะไรเลย  เขาเล่ือนกองกระดาษลงขา้งโตะ๊  จับ

ฉันนอนคว่ํา  และใส่เข้ามาในตัวฉันในคราวเดียว  ราวกับกลัวว่าใครจะเข้ามา

เห็นเรา

แมเ่คยสอนฉนั  ในบทสนทนาทีเ่ต็มไปดว้ยคำ�อปุมาวา่  ”ความลกึซึง้„  กบั

ชายคนใดนั้นควรเกิดขึ้นเมื่อมีความรัก  และความรักนั้นสำ�คัญเท่าชีวิต  ฉัน

ออกมาจากห้องทำ�งานของเขาอยา่งสบัสนและหวาดกลวั  ตัดสนิใจไมบ่อกเร่ืองท่ี

เกิดขึ้นกับใคร  กระทั่งเด็กสาวคนหนึ่งพูดถึงเร่ืองนี้ตอนเรานั่งล้อมวงคุยกัน 

สิง่ท่ีฉนับอกไดค้อื มสีองคนในกลุม่ทีเ่จอเร่ืองนี ้ แต่เราจะไปร้องเรียนกบัใครได ้

เราเสี่ยงโดนไล่ออกและถูกส่งกลับบ้าน  อธิบายเหตุผลอะไรไม่ได้เลย  เราถูก

บังคับให้เก็บเงียบ  ส่ิงปลอบใจฉันคือการรู้ว่าไม่ได้มีฉันแค่คนเดียว  หลังจากนั้น  
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เมื่อฉันมีชื่อเสียงในกรุงปารีสจากการแสดงเต้น  ผู้หญิงพวกนั้นก็เล่าเรื่องนี้ให้

คนอื่น ๆ  ฟัง  และไม่นานนัก  คนท้ังไลเดินก็รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น  ครูใหญ่เกษียณ

ออกจากโรงเรียนนั้นแล้ว  และไม่มีใครกล้าเผชิญหน้ากับเขา  ตรงกันข้าม! 

บางคนถึงกับอิจฉาที่เขาเป็นชายคนแรกของราชินีแห่งยุคสมัย

จากประสบการณ์นั้น  ฉันเร่ิมมองว่ากามกิจเป็นกลไกบางอย่าง  ซ่ึง

ไม่เกี่ยวข้องกับความรัก

ไลเดินแย่ยิ่งเสียกว่าเลวาร์เดิน  ที่นั่นมีเพียงโรงเรียนเตรียมครูอนุบาล

ที่มีชื่อเสียง  และพวกคนที่ไม่มีอะไรทำ�นอกจากสนใจเร่ืองคนอ่ืน  วันหนึ่ง 

ด้วยความเบ่ือหน่าย ฉันอ่านประกาศในหนังสือพิมพ์ของเมืองข้างเคียง  และได้

พบข้อความหนึ่งว่า  รูดอล์ฟ  แมกเลาด์  นายทหารแห่งกองทัพเนเธอร์แลนด์ 

เชื้อสายสกอต ปัจจุบันประจำ�การอยู่ที่อินโดนีเซีย  กำ�ลังมองหาเจ้าสาวแรกรุ่น

เพื่อแต่งงานและลงหลักปักฐานต่างแดน

นั่นเป็นทางรอดของฉัน!  นายทหาร  อินโดนีเซีย  ท้องทะเลแปลกตา

และดนิแดนนา่ตระการใจ  พอเสยีทกีบัฮอลนัดาหวัเกา่และลทัธิแคลวนิ ดนิแดน

ทีเ่ตม็ไปด้วยอคตแิละความนา่เบือ่  ฉันเขยีนตอบประกาศนั้นไป แนบรปูถา่ยที่

ดีที่สุดและยวนใจท่ีสุดไปด้วย  หารู้ไม่ว่าประกาศนั่นเป็นการเล่นแผลง ๆ  ของ

เพื่อนผู้กอง  จดหมายของฉันคงเป็นฉบับสุดท้ายจากทั้งหมดสิบหกฉบับท่ีส่ง

ไปถึง

เขามาพบฉนัในชดุทีเ่หมอืนกำ�ลังจะไปรบ  เคร่ืองแบบเตม็ยศ มกีระบ่ีหอ้ย

อยู่ทางซ้าย  และหนวดเคราชโลมนํ้ามัน  ซ่ึงพอจะปกปิดความอัปลักษณ์และ

ไร้มารยาทของเขาได้บ้าง

ในการเจอกนัคร้ังแรก  เราพดูคยุกนัเร่ืองทัว่ไป  ฉนัภาวนาให้เขากลบัมา

หาอกีคร้ัง  และคำ�ขอของฉนักเ็ป็นจริง สปัดาหถ์ดัมาเขามาหาฉนั ยงัความริษยา

แก่พวกเพื่อนผู้หญิงของฉัน  และความสิ้นหวังแก่ครูใหญ่ผู้ซึ่งอาจยังฝันใฝ่ถึง

วันอย่างวันนั้น  ฉันได้กลิ่นเหมือนแอลกอฮอล์จากรูดอล์ฟแต่ไม่ได้ใส่ใจอะไร
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นกั  เขาคอ่นขา้งประหมา่เวลาพบฉนั  ซ่ึงหากองิตามคำ�กลา่วอ้างของเพือ่นทุกคน 

ฉันคือสาวสวยที่สุดในชั้นเรียน

เขาขอฉันแต่งงานในการพบกันคร้ังที่สามซ่ึงเป็นคร้ังสุดท้ายของเรา 

อินโดนีเซีย  ผู้กองประจำ�ทัพ  การเดินทางสู่ดินแดนอันไกลโพ้น  จะมีสิ่งใดท่ี

หญิงสาวต้องการจากชีวิตมากไปกว่านี้อีก

”เธอจะแต่งงานกับผู้ชายที่แก่กว่าเธอยี่สิบเอ็ดปีอย่างนั้นหรือ  เขารู้

หรือเปล่าว่าเธอไม่บริสุทธิ์„  หญิงสาวที่เจอเหตุการณ์กับครูใหญ่เหมือนกันถาม

ฉันไม่ได้ตอบอะไรและเดินทางกลับบ้าน  เขาสู่ขอฉันกับทางครอบครัว

อย่างสมเกียรติ  พวกเขาขอกู้เงินจากเพื่อนบ้านสำ�หรับชุดเจ้าสาวของฉัน  เรา

แต่งงานกันวันที่  11 กรกฎาคม ค.ศ.  1895 สามเดือนหลังจากฉันอ่านประกาศ 

นัั้น



”เปลีย่น„ กบั  ”เปลีย่นเพือ่สิง่ทีด่กีวา่„  เปน็สองคำ�ทีแ่ตกตา่งกนัมาก  ถา้
ไมม่กีารเตน้หรือนายทหารชือ่อนัเดรยีส  ปีแลว้ปเีลา่ในอนิโดนเีซียคงจะ
เปน็ฝนัร้ายท่ีไมม่วีนัจบสิน้  ฝันร้ายทีส่ดุของฉนัในตอนนีค้อืการเผชญิเร่ืองเดมิ

ซํ้าสอง  สามีผู้ห่างบ้านและมีหญิงอื่นรายล้อม  การหมดโอกาสหนีหรือกลับ

บ้านเกิด  ความเปลี่ยวเหงาจากการถูกบังคับให้อยู่แต่ในบ้านตลอดหลายเดือน

เพราะฉันพูดภาษาท้องถิ่นไม่ได้  ยังไม่รวมถึงเร่ืองที่มีเหล่านายทหารคอย

จับตาดูฉันตลอดเวลา

สิง่ท่ีควรจะเปน็ความสขุสมของผู้หญิงสกัคน  เชน่การใหก้ำ�เนดิลกู ๆ  ของ

เธอ กลายเป็นฝันร้ายสำ�หรับฉัน  หลังจากพักฟื้นรักษาตัวหลังคลอด ชีวิตของ

ฉันก็เต็มไปด้วยความหมายเม่ือแรกสัมผัสร่างของลูกสาวตัวน้อย  รูดอล์ฟ

เปลีย่นพฤตกิรรมดขีึน้ไดส้องสามเดอืนแลว้กก็ลบัไปหาสิง่ทีต่นชืน่ชอบมากทีส่ดุ 

นัน่คอืบรรดาชูรั้ก  ตามคำ�บอกเลา่ของเขา  ไมม่ผู้ีหญิงยโุรปคนใดสูผู้ห้ญงิเอเชยี

ได้ในทางกามกรีฑาซ่ึงเหมือนกับการเต้นรำ�  เขาบอกฉันเร่ืองนี้อย่างไร้ความ

กระดากอาย  อาจเป็นเพราะเขากำ�ลังเมา  หรือเพราะจงใจทำ�ให้ฉันขายหน้า 

หลังจากนั้นอันเดรียสบอกฉันว่าในคืนหนึ่งที่ทั้งสองคนนั่งดื่มกินเร่ือยเปื่อยอยู่
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ด้วยกัน  รูดอล์ฟพูดออกมาด้วยฤทธิ์แอลกอฮอล์ว่า

”ฉันระแวงมาร์กาเรทา  นายเคยเห็นสายตาท่ีทหารพวกนั้นมองเธอไหม 

เธออาจจะทิ้งฉันไปเมื่อไรก็ได้„

ตรรกะแสนประสาท ตรรกะท่ีเปลี่ยนชายผู้กลัวจะสูญเสียใครสักคนไป

ให้เป็นปีศาจ  และนั่นทำ�ให้เขาเลวร้ายยิ่งกว่าเดิม  เขาเรียกฉันว่านางแพศยา

เพราะฉันไม่บริสุทธ์ิแล้วตอนเราเจอกัน  เขาอยากรู้รายละเอียดเกี่ยวกับผู้ชาย

ทุกคนท่ีคิดว่าฉันเคยผ่านมา  ฉันเล่าเร่ืองครูใหญ่ท่ีโรงเรียนให้เขาฟังท้ังน้ําตา 

นองหนา้  บางคร้ังเขากท็บุตีฉนั บอกว่าฉนัโกหก และบางคราวเขากช็ว่ยตวัเอง

ขณะสั่งให้ฉันเล่ารายละเอียดเร่ืองอย่างว่า  นั่นเป็นฝันร้าย  ฉันยังถูกบังคับ

ให้แต่งเรื่องพวกนั้นขึ้นมา  ไม่เข้าใจเลยว่าทำ�ไมฉันถึงต้องทำ�

เขาเร่ิมไปไกลถึงขนาดส่งคนรับใช้กับฉันไปซ้ือเสื้อผ้าท่ีคล้ายชุดนักเรียน

เพื่อให้ฉันใส่เวลาพบกัน  วันดีคืนดีมีปีศาจตนใดก็ตามสิงสู่  เขาจะสั่งให้ฉันใส่

ชดุนัน้  เขามคีวามสขุท่ีสดุเมือ่ไดเ้ลน่ฉากขม่ขนืซ้ํา  เขาจะจับฉนันอนกบัโตะ๊และ

รุกใส่เข้ามาอย่างรุนแรงจนฉันร้องลั่น  ดังขนาดว่าพวกคนรับใช้ได้ยินกันหมด

และคิดว่าฉันชอบแบบนั้นเสียเหลือเกิน

บางคร้ังฉันต้องทำ�ตัวเป็นเด็กดี  อดทนให้ถูกข่มขืน บางคราวเขากลับให้

ฉันกรีดร้องเพ่ือเพ่ิมความรุนแรง  เหมือนฉันเป็นนางแพศยาและชอบเป็นอย่างน้ัน

ฉันค่อย ๆ สูญเสียตัวตนไปทีละน้อย  แต่ละวันของฉันหมดไปกับ

การดแูลลกูสาว  เดนิไปทัว่บ้านดว้ยดวงหนา้วา่งเปลา่  ฉนัปกปดิร่องรอยขดีขว่น

และแผลฟกชํ้าไว้ภายใต้เครื่องสำ�อางหนาเตอะ แต่ฉันรู้ดีว่าฉันหลอกใครไม่ได้

ฉันตั้งท้องอีกคร้ัง  ฉันมีความสุขเหลือเกินเมื่อได้ดูแลลูกชายแต่ก็

เพยีงไมน่าน  เขาถกูพ่ีเลีย้งคนหนึง่วางยา  เธอคนนัน้ไมม่โีอกาสไดอ้ธิบายเหตผุล

การกระทำ�  พวกคนใช้ฆ่าเธอวันเดียวกันกับที่ลูกชายของฉันถูกพบว่าเสียชีวิต

แล้ว  ท้ายท่ีสุด พวกเขาบอกว่ามันคือการเอาคืนอย่างสาสม ที่ผ่านมาพี่เลี้ยง

คนนั้นถูกทุบตี  ข่มขืน  และโถมทับด้วยชั่วโมงทำ�งานอันไม่สิ้นสุด



ตอนนี้ฉันเหลือเพียงลูกสาว  บ้านที่ว่างเปล่า  สามีผู้ไม่เคยพาฉัน
ออกไปไหนเพราะกลัวถูกสวมเขา  และบ้านเมืองอันสวยงามแสนกดขี่ 
ฉันเหมือนอยู่บนสวรรค์  ทว่าจมอยู่ในนรกของตัวเอง

แลว้วนัหนึง่ทกุอยา่งกเ็ปลีย่นไป  ผูบ้งัคบัการกรมเชญิเหลา่นายทหารและ

ภริยาร่วมงานเลี้ยงเต้นรำ�เพื่อเป็นเกียรติแก่ผู้ปกครองท้องถิ่นคนหนึ่ง  รูดอล์ฟ

ปฏิเสธผู้บังคับบัญชาไม่ได้  เขาบอกให้ฉันซ้ือชุดราคาแพงและดูยวนใจใส่ใน

วันงาน  ฉันเข้าใจเหตุผลของคำ�ว่า  ”ราคาแพง„ นั้น  ว่ามันจะแสดงให้เห็นความ

มั่งมีทรพัย์สินของเขามากกว่าสิ่งที่ตดิตัวฉันมา  แต่ถ้าเขาระแวงฉันจรงิ ๆ  อย่าง

ที่ฉันมารู้ภายหลัง ทำ�ไมเขาจึงอยากให้ฉันแต่งตัวยั่วยวนด้วย

เราไปถงึงาน  พวกผู้หญงิมองฉนัดว้ยความอจิฉา พวกผู้ชายมองฉนัดว้ย

ความปรารถนา  และฉันสังเกตได้ว่านั่นทำ�ให้รูดอล์ฟตื่นเต้น  คืนนั้นคงจะจบ

ไมส่วยนกั ฉนัอาจถกูบงัคบัใหบ้รรยาย  ”จินตนากาม„ กบันายทหารคนอืน่วา่เปน็

อย่างไร  ขณะที่รูดอล์ฟทุบตีและรุกเข้ามาในตัวฉัน  ไม่ว่าด้วยวิธีใดก็ตาม ฉัน

ต้องปกป้องสิ่งเดียวที่ยังเหลืออยู่  นั่นคือตัวฉันเอง  และทางเดียวที่จะทำ�ได้คือ

การหาเร่ืองคุยกับอันเดรียสให้นานที่สุด  ขณะท่ีภรรยาของเขามองฉันด้วย
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ความพร่ันพรึงและประหลาดใจ  ฉันคอยเติมแก้วของสามีให้เต็มอยู่ตลอด 

หวังว่าเขาจะเมาจนหัวทิ่ม

ฉันอยากจะจบเร่ืองราวท่ีชวาเสียตรงนี้  ตอนนี้เลย  เมื่อใดอดีตฟื้นฝอย

ความทรงจำ�ท่ีเต็มไปด้วยบาดแผลเก่า  เมื่อนั้นแผลอื่น ๆ ก็พากันปรากฏและ

บบีเคน้วญิญาณจนหลัง่เลอืดมากกวา่เดมิ กระทัง่คณุต้องทรุดเขา่และร่ําไห ้ แต่

ฉันยังจบไม่ได้จนกว่าจะได้พูดถึงสามสิ่งที่เปลี่ยนชีวิตของฉัน นั่นคือการตัดสิน

ใจของฉัน  ระบำ�ที่พวกเราได้ดู  และอันเดรียส

การตัดสินใจของฉันคือ  ฉันไม่อาจทนปัญหาท่ีสั่งสมและมีชีวิตอยู่กับ

ความทุกข์ทรมานเกินขีดจำ�กัดที่มนุษย์จะรับได้อีกต่อไป

ขณะคิดเร่ืองนี้  กลุ่มนักระบำ�ที่มาแสดงให้ผู้ปกครองท้องถิ่นชมทั้งหมด

เก้าคนก็เร่ิมทยอยขึ้นเวที  แทนที่จะเต็มไปด้วยความสนุกสุดเหวี่ยงและดนตรี

เร้าใจอย่างที่ฉันเคยเห็นจากโรงมหรสพในเมืองสองสามคร้ัง  ทุกอย่างกลับ

ดูเป็นภาพช้า  ช่วงแรกฉันเบื่อแทบตาย แต่แล้วก็คล้ายถูกดึงให้ตกอยู่ในภวังค์

ทางศาสนา  ขณะที่บรรดานักระบำ�ปล่อยให้ดนตรีพาพวกเขาล่องลอยไปและ

ออกท่าทางผดิธรรมดา  นกัเต้นดดัร่างไปขา้งหนา้และงอไปขา้งหลงัเป็นตวัอักษร

เอสดูน่าเจ็บปวดไม่น้อย  พวกเขานิ่งค้างอยู่อย่างนั้น  แล้วพลันสลัดหลุดจาก

ภวังค์นั้นทันใด คล้ายเสือดาวซุ่มรอจังหวะโจมตี

พวกเขาทาตวัสฟ้ีาและนุง่โสร่งซ่ึงเป็นชดุประจำ�ทอ้งถิน่  พวกเขาคาดแถบ

ผ้าไหมบนหน้าอกเพื่อขับเน้นกล้ามเนื้อของผู้ชายและปกปิดหน้าใจของผู้หญิง 

พวกผูห้ญิงยงัใสม่งกฎุประดบัอญัมณดีว้ย  ชว่งเวลาละมนุละไมเปลีย่นสลบัเปน็

ฉากจำ�ลองสงคราม แถบผ้าไหมถูกใช้แทนดาบ

ฉันจมสู่ภวังค์มากข้ึนเร่ือย ๆ   เป็นคร้ังแรกท่ีฉันเข้าใจว่ารูดอล์ฟ ฮอลแลนด ์

ลกูชายทีถ่กูฆ่า และสิง่ท้ังหลายลว้นเปน็สว่นหนึง่ของโลกทีต่ายจากไปและกำ�เนดิ

ขึ้นใหม่เช่นเมล็ดพันธ์ุที่แม่ให้ฉันไว้  ฉันมองฟ้า  เห็นหมู่ดาวและยอดปาล์ม 

ฉันพร้อมให้ตัวเองถูกพัดพาไปยังมิติและจักรวาลอ่ืนตอนเสียงอันเดรียส
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ขัดจังหวะ

”คุณเข้าใจทั้งหมดเลยหรือ„

ฉันคิดว่าใช่  เพราะหัวใจของฉันหยุดหลั่งเลือดและกำ�ลังมองเห็น

ความงามในรูปบริสทุธ์ิทีส่ดุ  ทวา่พวกผูช้ายจำ�เปน็ตอ้งอธิบายอะไรสกัอยา่งเสมอ 

เขาบอกฉันว่าบัลเลต์ ชนิดนี้มาจากวัฒนธรรมอินเดียโบราณซ่ึงผสมผสานโยคะ

และการทำ�สมาธิไวด้ว้ยกนั  เขาไมอ่าจเขา้ใจวา่ระบำ�นีค้อืบทกลอน แตล่ะทว่งท่า

หมายถึงคำ�หนึ่งคำ�

เมื่อโยคะในจิตและการทำ�สมาธิตามสัญชาตญาณถูกขัด ฉันรู้สึกเหมือน

ถูกบังคับให้ต่อบทสนทนาเพื่อไม่ให้ดูเสียมารยาท

ภรรยาอันเดรียสจับตาดูเขา  อันเดรียสจับตาดูฉัน  รูดอล์ฟจับตาดูฉัน 

อันเดรียส และแขกผู้หญิงคนหนึ่งของท่านผู้นำ�  ซ่ึงตอบรับมารยาทของเขาด้วย

รอยยิ้ม

เราคยุกนัอยูพ่กัหนึง่ขณะทีช่าวชวาตา่งสง่สหีนา้บอกบุญไมรั่บเพราะหาได้

มชีาวตา่งชาตสิกัคนเคารพพธีิศกัดิส์ทิธ์ิของพวกตน  นีอ่าจเปน็สาเหตทีุก่ารแสดง

จบเร็วกว่าที่คิด นักระบำ�ทั้งหมดเดินแถวออกจากเวที  สายตาจับจ้องเพื่อนร่วม

เชื้อชาติ  พวกเขาไม่ชายตามองมายังพวกคนขาวผู้หยาบคายกับบรรดาภรรยา

ผู้แต่งองค์ทรงเคร่ืองอย่างดี  ไม่สนเสียงหัวเราะแหบห้าว  หนวดเคราเคลือบ

วาสลีน และกิริยาไร้มารยาทของเราเลยสักนิด

หลงัจากฉนัเติมแกว้ของเขาอกีคร้ัง  รูดอลฟ์กล็กุไปหาหญงิชวาซ่ึงยิม้และ

มองเขาอยา่งไมเ่กรงกลวัการคกุคาม  ภรรยาของอนัเดรียสเดนิเขา้มาจับแขนเขา 

ยิม้ใหอ้ยา่งมนียัวา่  ”เขาเปน็ของฉนั„ และแสร้งทำ�เปน็สนใจคำ�วจิารณเ์ร่ือยเปือ่ย

เรื่องระบำ�ของสามีเสียเหลือเกิน

”หลายปีมานี้  ฉันซ่ือสัตย์ต่อคุณมาโดยตลอด„  เธอพูดขัดบทสนทนา

ทันใด

”คณุเปน็คนเดยีวทีบ่ญัชาหัวใจและการกระทำ�ของฉนั และพระผู้เป็นเจ้า
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ทรงเป็นพยาน ทุกคืนฉันภาวนาให้คุณกลับถึงบ้านโดยสวัสดิภาพ  ถ้าฉันต้อง

สละชีวิตตัวเองเพื่อคุณ ฉันทำ�ได้โดยไม่กลัวสักนิด„

อนัเดรียสหันมาหาฉนั กลา่วขอโทษและขอตัวกลบักอ่น บอกว่างานเลีย้ง

คนืนีท้ำ�ใหท้กุคนตา่งเหนือ่ยลา้  แตภ่รรยาของเขาบอกว่าจะไมไ่ปไหนท้ังนัน้  เธอ

พูดด้วยพลังอำ�นาจที่ทำ�ให้สามีของเธอไม่กล้าขยับเขยื้อน

”ฉันอดทนรอให้คุณเข้าใจว่าคุณเป็นคนสำ�คัญที่สุดในชีวิตของฉัน  ฉัน

ตดิตามคณุมาทีน่ี ่ แมจ้ะสวยงาม แต่มนัคอืฝนัร้ายสำ�หรับคนเปน็ภรรยาทุกคน 

รวมทั้งมาร์กาเรทา„

เธอหนัมาหาฉนั ดวงตาสฟีา้กลมโตคูน่ัน้รอ้งขอความเห็นดว้ย  เพือ่ให้ฉนั

เดินตามขนบโบราณท่ีว่าสตรีมักเป็นมิตรและศัตรูของกันและกัน  แต่ฉันไม่กล้า

พยักหน้า

”ฉนัตอ่สูเ้พือ่ความรักของเราดว้ยแรงทัง้หมดท่ีฉนัม ี แตว่นันีม้นัไมเ่หลอื

แล้ว  ตอนนี้หินที่ถ่วงอยู่ในหัวใจฉันไม่ยอมให้มันเต้นอีกต่อไป  และหัวใจ

ดวงนีก้บัลมหายใจสดุทา้ยบอกฉนัวา่ยงัมโีลกอืน่อกี  โลกท่ีฉนัไมต้่องคอยร้องขอ

สมาคมกับชายอีกคนเพื่อเติมเต็มคืนวันอันว่างเปล่า„

บางอย่างบอกฉันว่ากำ�ลังจะเกิดโศกนาฏกรรมขึ้น  ฉันขอให้เธอสงบ

อารมณ์ บอกว่าเธอเป็นที่รักของทุกคนในกลุ่ม  และสามีของเธอก็เป็นนายทหาร

ตัวอย่าง  เธอส่ายหัวและยิ้มราวกับได้ยินคำ�พูดเช่นนี้มาหลายหนแล้ว  เธอพูด

ต่อไป

”ร่างกายฉันยังหายใจ  แต่วิญญาณฉันตายไปแล้ว  ฉันไปจากท่ีนี่ไม่ได้ 

ทำ�ให้คุณเข้าใจว่าฉันต้องการให้คุณอยู่เคียงข้างก็ไม่ได้„

อนัเดรียส นายทหารประจำ�กองทพัเนเธอร์แลนดผ์ูม้ชีือ่เสยีงในการสงวน

ท่าทีแสดงอาการลำ�บากใจออกมาให้เห็น  ฉันหันไปอีกทางและกำ�ลังจะลุกเดิน

จากมา แต่เธอปล่อยแขนจากอันเดรียสมาจับแขนฉันแทน

”ความรักเทา่นัน้ทีม่อบความหมายให้สิง่ซ่ึงไร้ความหมาย  ในเมือ่ฉนัไมม่ี
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รักที่ว่านั่น  แล้วจะมีเหตุผลอะไรให้ฉันมีชีวิตอยู่ต่อไป„

ใบหน้าของเธออยู่ใกล้ฉันนิดเดียว  ฉันพยายามหากลิ่นแอลกอฮอล์ใน

ลมหายใจของเธอ  แต่ไม่มีเลย  ฉันมองตาเธอและไม่เห็นหยาดนํ้าตา  มันอาจ

เหือดแห้งไปหมดแล้ว

”ได้โปรด ฉันต้องการให้คุณอยู่ต่อ  มาร์กาเรทา  คุณเป็นคนดี  คุณเสีย

ลูกไปทั้งคน  ถึงฉันจะไม่เคยท้อง ฉันก็รู้ว่ามันเป็นอย่างไร  ฉันไม่ได้ทำ�อย่างนี้

เพื่อตัวเอง  แต่เพื่อผู้หญิงทุกคนท่ีเป็นนักโทษเพราะความผิดในอิสรภาพของ

ตัวเอง„

ก่อนที่เราจะหยุดเธอไว้ทัน ภรรยาของอันเดรียสก็ล้วงปืนพกเล็กออกมา

จากกระเป๋าถือ  จ่อไปที่หัวใจตัวเองแล้วเหนี่ยวไก  แม้ชุดราตรีของเธอจะเก็บ

เสยีงลัน่กระสนุไวม้ากพอควร แตค่นอืน่ ๆ  กห็นัมาทางเรา  พวกเขาคงคดิวา่ฉนั

เป็นคนก่ออาชญากรรมอะไรสักอย่าง  ตามที่เห็น  เธอเกาะตัวฉันอยู่ชั่วสองสาม

วินาทีแรก  แต่แล้วพวกเขาจึงได้เห็นใบหน้าตื่นตระหนกของฉันกับอันเดรียส

ที่กำ�ลังคุกเข่าและพยายามห้ามเลือดซ่ึงหลั่งพาชีวิตภรรยาของตนลับหายไป 

เธอตายในออ้มแขนเขา ดวงตาของเธอไมแ่สดงสิง่ใดนอกจากความสงบ  ทกุคน

ขยับเข้ามาใกล้  รวมท้ังรูดอล์ฟ หญิงชวาแยกตัวไปอีกทางหนึ่งด้วยเกรงว่าอาจ

เกิดเร่ืองท่ามกลางหมู่ชายฉกรรจ์มีอาวุธและกำ�ลังเมา  ก่อนใครจะถามใครว่า

เกิดเร่ืองอะไรขึ้น  ฉันขอให้สามีพากลับบ้านเดี๋ยวนั้น  เขาตกลงโดยไม่พูดอะไร

สักคำ�

เมื่อถึงบ้าน  ฉันตรงไปห้องนอนและเก็บเสื้อผ้า  รูดอล์ฟท้ิงตัวนอน

บนโซฟา  เมามายเตม็ท่ี  เชา้วนัตอ่มา หลงัจากเขาตืน่และกนิอาหารเชา้จานใหญ่

ที่คนรับใช้ทำ�ให้แล้ว  เขาจึงเข้ามาเห็นกระเป๋าเดินทางในห้องนอนฉัน  เป็น

ครั้งแรกที่เขาเริ่มประเด็น

”เธอคิดจะไปไหน„

”ฮอลแลนด ์ เรือเทีย่วหนา้  ถา้ไมใ่ชเ่ท่ียวนัน้กค็งเปน็สวรรค ์ตราบเท่าที่
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ฉันมีโอกาสพอ ๆ  กับภรรยาของอันเดรียส  คุณตัดสินใจเสีย„

เขาเคยเปน็ผูเ้ดยีวทีอ่อกคำ�สัง่  แต่สายตาของฉนัคงเปลีย่นไปแลว้  เพราะ

หลังจากลังเลอยู่พักหนึ่ง  เขาก็ออกจากบ้านไป  เมื่อกลับมาคืนนั้น  เขาบอกว่า

เราควรใช้ประโยชน์จากการไปจากท่ีนี่  โดยกลับไปยังที่ซ่ึงเขาได้รับการบรรจุ

แต่งตั้ง  สองสัปดาห์ถัดมา  เราขึ้นเรือเที่ยวแรกไปยังรอตเทอร์ดาม

ฉันได้รับการล้างบาปด้วยเลือดภรรยาอันเดรียส  และด้วยพิธีกรรมนั้น

ฉันจึงเป็นอิสระตลอดกาล แม้เราทั้งคู่จะไม่รู้ว่าอิสรภาพจะไปสิ้นสุดที่ใดก็ตาม


