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ถึง คุณกลูเน
ฉันไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรข้ึนปลายสัปดาห์นี้  ฉันเป็น

คนมองโลกแง่ดีมาแต่ไหนแต่ไร  แต่กาลเวลาทำาให้ฉันเหลือเพียง

ความเศร้า  เปล่าเปลี่ยว  และขมขื่น

ถ้าเร่ืองนี้เป็นอย่างที่ฉันหวังไว้  คุณคงไม่ได้เห็นจดหมาย

ฉบับนี้  ฉันจะได้รับอภัยโทษ  ถึงอย่างไรฉันก็ผูกมิตรกับสหาย

ผู้ทรงอิทธิพลมามากมายทั้งชีวิต  ฉันจะเก็บจดหมายฉบับนี้ไว้ 

เผือ่วา่วนัหนึง่ลกูสาวของฉนัจะไดอ้า่น และรู้วา่แมข่องเธอเป็นคน

อย่างไร

แต่ถ้าฉันคิดผิด  ฉันก็ได้แต่หวังว่าจดหมายหลายหน้า

กระดาษฉบับนีท้ีฉ่นัใชเ้วลาสปัดาห์สดุท้ายบนโลกเขยีนไวจ้ะไดรั้บ

การเก็บรักษา  ฉันมองโลกตามความเป็นจริงเสมอ และรู้ว่าเมื่อ

คดีหนึ่งสิ้นสุดลง ทนายก็จะเดินหน้าทำาคดีต่อไป  ไม่หวนกลับมา

นึกถึงคดีที่ผ่านไปแล้ว

ฉันนึกภาพออกว่าจะเกิดอะไรขึ้นหลังจากนั้น  คุณจะ
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ยุ่ งขึ้นอีกมากทีเดียว  ชื่อ เสียงจะอื้อฉาวเพราะแก้ต่างให้

อาชญากรสงคราม  คนมากมายจะมาอ้อนวอนให้คุณช่วยเหลือ 

เพราะแม้จะแพ้คดี  แต่คุณก็ได้รับความสนใจจากคนมหาศาล 

นักข่าวจะอยากฟังเหตุการณ์จากมุมของคุณ คุณจะได้เข้าไปกิน

อาหารในภตัตาคารหรูท่ีสดุในเมอืง  เพือ่นพอ้งจะนบัถอืและอจิฉา

คุณในเวลาเดียวกัน  คุณจะได้รู้ว่าไม่มีหลักฐานชิ้นใดแน่นหนา

พอจะใชป้รักปรำาฉนัได ้นอกจากเอกสารทีถ่กูบิดเบอืน แต่คณุจะ

ไม่มีวันยอมรับกับใครว่าคุณปล่อยให้ผู้หญิงบริสุทธ์ิคนหนึ่ง

ต้องตาย

บริสุทธ์ิหรือ  ฉันอาจใช้คำาไม่ถูกนัก  ฉันไม่เคยบริสุทธ์ิ 

ไม่ต้ังแต่ฉันมาถึงเมืองที่ฉันรักแห่งนี้  ฉันคิดว่าฉันควบคุมใคร

ก็ได้ตราบเท่าท่ีพวกนั้นต้องการความลับของรัฐ  ฉันรู้ว่าพวก

เยอรมัน ฝร่ังเศส  อังกฤษ สเปนไม่อาจปฏิเสธฉัน  แต่ที่สุดแล้ว 

เป็นฉันเองที่ถูกควบคุม  อาชญากรรมที่ฉันทำา  ท่ีฉันผละหนี 

ทีรุ่นแรงท่ีสดุคอืการปลดแอกตวัเองและเปน็อสิระจากโลกทีผู้่ชาย

กุมบังเหียน  ฉันมีความผิดฐานจารกรรม แม้ว่าสิ่งเดียวท่ีฉันทำา

คือขายเรื่องซุบซิบในร้านเสริมสวยของพวกชนชั้นสูง

ใช่  ฉันเปลี่ยนเร่ืองซุบซิบพวกนั้นเป็น  ”ความลับ„  เพราะ

ฉันต้องการเงินและอำานาจ  แต่พวกคนที่กล่าวหาฉันคงรู้แล้วว่า

ฉันไม่ได้เปิดเผยเรื่องใหม่อะไรเลย

น่าเสียดายท่ีจะไม่มีใครรู้เร่ืองน้ี  จดหมายฉบับน้ีคงไม่พ้น 

เข้าไปอยู่ในตู้เอกสารฝุ่นจับรวมกับแฟ้มคดีอ่ืน ๆ   ไม่แน่ว่าวันหน่ึง   

มันอาจหายไปตลอดกาลเมื่อทนายคนใหม่  หรือทนายคนต่อจาก

ทนายคนใหม่มาถึง  และคิดจะขยับขยายที่ทางแล้วกำาจัดเอกสาร

เก่า ๆ  ทิ้งเสีย
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เมื่อถึงตอนนั้น  ชื่อของฉันคงถูกลืมไปนานแล้ว  แต่ฉัน

ไมไ่ดเ้ขยีนจดหมายฉบบันีเ้พือ่ใหต้วัเองเป็นท่ีจดจำา  ฉนัพยายาม

ทำาความเข้าใจส่ิงท้ังหลายต่างหาก  ทำาไมเล่า  ทำาไมผู้หญิงคนหน่ึง

ซ่ึงได้ทุกสิ่งที่เธอต้องการมาตลอดหลายปี  จึงถูกลงโทษถึงชีวิต

ด้วยเหตุเพียงเล็กน้อย

ตอนนี้ เมื่อย้อนมองชีวิตที่ ผ่านมา  ฉันเข้าใจแล้วว่า

ความทรงจำาคือสายนำ้า  สายนำ้าที่ไหลย้อนกลับเสมอ

ความทรงจำาทัง้หลายเต็มไปดว้ยแรงปรารถนา ทกุสิง่ทีเ่คย

สัมผัสยังคงทรมานเราได้แม้เพียงรายละเอียดเล็กน้อยหรือ

สุม้เสยีงทีพ่ร่าเลอืน  กลิน่ขนมปังอบทีล่อยเขา้มาในห้องขงัพาฉนั

ย้อนกลับไปวันที่ฉันยังเดินเข้าออกคาเฟทั้งหลายได้อย่างเสรี 

ความทรงจำาเหลา่นัน้ฉกีท้ึงฉนัไดม้ากกวา่ความกลวัตายหรือความ

โดดเดี่ยวในตอนนี้เสียอีก

ความทรงจำานำาผีร้ายชื่อความโศกสลดมาให้...โอ ผีร้ายที่

ฉันไม่มีวันหนีพ้น  ยามได้ยินเสียงนักโทษห้องอื่นครวญเพลง 

ยามได้รับจดหมายจากบรรดาผู้ชื่นชมที่ไม่เคยนำากุหลาบหรือ

ช่อมะลิมาให้  ยามนึกถึงภาพสถานที่ที่ไม่เคยซาบซ้ึงตรึงใจอะไร

ตอนได้เห็น  เวลานี้มันเป็นสิ่งเดียวที่ฉันเหลือจากการเดินทางไป

เยือนถิ่นนั้นประเทศนี้

ความทรงจำาชนะเสมอ และมนัยงัพาปศีาจท่ีนา่กลวัยิง่กวา่

ความโศกสลดมาดว้ย มนัชือ่ว่าความสำานกึผดิ  มนัเปน็เพือ่นฉนั

เพียงหนึ่งเดียวในห้องขังนี้  นอกจากเหล่าแม่ชีท่ีมาเยี่ยมเยียน

พูดคุยบางโอกาส  พวกเธอไม่ได้เอ่ยถึงพระผู้เป็นเจ้าหรือสาปส่ง

ฉันเร่ือง  ”บาปแห่งเนื้อหนัง„  ปกติพวกเธอจะพูดแค่คำาสองคำา 

แลว้ความทรงจำากพ็ร่ังพรูออกมาจากปากฉนัเอง  ราวกบัฉนัอยาก
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ย้อนเวลากลับไป กระโจนลงสู่แม่นำ้าที่ไหลย้อนกลับ

แม่ชีคนหนึ่งถามฉัน

”ถ้าพระผู้เป็นเจ้าทรงให้โอกาสอีกคร้ัง  เธอจะทำาอะไร

ต่างไปจากเดิมไหม„

ฉนัตอบวา่ คะ่  แตจ่ริง ๆ  แลว้ฉนัไมรู้่หรอก  ทีรู้่ตอนนีค้อื

หัวใจของฉันกลายเป็นเมืองผีสิงไปแล้ว  เมืองที่มีความปรารถนา 

ความกระตือรือร้น ความเปล่ียวเหงา ความละอาย ความถือตัว 

ความตระบัดสัตย์  และความเศร้าอาศัยอยู่  ฉันไม่อาจหลุดพ้น

จากพวกมัน แม้ยามที่ฉันรู้สึกเสียใจและรำ่าไห้ในความเงียบงัน

ฉันเป็นผู้หญิงที่เกิดมาผิดยุคสมัยและไม่มีสิ่งใดแก้ไข

เร่ืองนี้ได้  ฉันไม่รู้ว่าวันข้างหน้าจะมีใครจดจำาฉันได้หรือไม่ 

ถ้าหากยังมี  ก็ขออย่าเห็นฉันเป็นเหยื่อ  แต่เป็นผู้ที่ก้าวเดินอย่าง

กล้าหาญ  ไม่หวั่นเกรงการชดใช้ในสิ่งที่ตนเองก่อ



คร้ังหนึ่งในการเดินทางไปกรุงเวียนนา  ฉันพบสุภาพบุรุษคนหน่ึงซ่ึง
กลายเป็นผู้ประสบความสำาเร็จมหาศาลในหมู่คนรุ่นราวคราวเดียวกัน
ที่ออสเตรีย  เขาชื่อฟรอยด์  ฉันจำาชื่อจริงเขาไม่ได้เสียแล้ว  และคนก็พากัน

แห่แหนชื่นชมเพราะเขากอบกู้ความเป็นไปได้ที่ว่าพวกเราต่างเป็นผู้บริสุทธ์ิ 

ความผิดพลาดทั้งหลายของเรานั้นเป็นของพ่อแม่เราต่างหาก

ฉันพยายามมองหาความผิดพลาดของฉันว่าอยู่ตรงไหน  แต่ฉันโทษ

ครอบครัวตัวเองไม่ได้หรอก  อดัมกับอันต์เย  เซลล์ให้ทุกอย่างท่ีเงินจะซ้ือได้ 

แก่ฉัน  พ่อแม่เปิดร้านขายหมวกและลงทุนธุรกิจนำ้ามันตั้งแต่สมัยที่คนยัง

ไมเ่หน็ความสำาคญัของมนั  ซ่ึงนัน่ทำาใหฉ้นัไดเ้ขา้โรงเรียนเอกชน  เรียนเตน้  เรียน

ข่ีม้า  เมื่อคนเร่ิมกล่าวหาฉันว่าเป็น  ”นางกลางเมือง„ พ่อก็เขียนหนังสือแก้ต่าง

ให้ฉัน  นี่เป็นสิ่งที่พ่อไม่ควรทำาเลย  ฉันพอใจสิ่งที่ตัวเองกำาลังทำาอยู่อย่างท่ีสุด

แลว้ และคำาแกต้า่งของพอ่มแีตจ่ะดงึความสนใจคนไปยงัขอ้กลา่วหาเร่ืองการคา้

ประเวณีและคำาโกหกทั้งหลายนั่น

ใช่  ฉันเป็นนางโสเภณี  ถ้าคุณหมายถึงผู้ได้รับความช่วยเหลือและเพชรนิล

จินดาแลกเปลี่ยนกับการให้ความรักใคร่และความสุขสมละก็  ใช่  ฉันเป็นคน
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โป้ปดท่ีเอาแตใ่จและควบคมุไมไ่ด ้ เพราะมกัหลงลมืสิง่ท่ีตวัเองพดูไปและต้องใช้

กำาลังความคิดอย่างหนักเพื่อปกปิดความผิดพลาดพวกนั้น

ฉันโทษพ่อแม่เร่ืองใดไม่ได้เลย นอกจากเร่ืองให้กำาเนิดฉันผิดที่ผิดทาง 

เลวาร์เดิน  เมืองที่เพื่อนชาวดัตช์ส่วนใหญ่ของฉันเองยังไม่เคยได้ยินชื่อ  เมืองที่

ไม่มีอะไรเลยและทุกวันช่างเหมือนกับวันท่ีผ่านมา  ตอนยังเป็นสาวรุ่น ฉันได้รู้

ว่าตัวเองเป็นคนสะสวยก็จากการที่เพื่อนฝูงล้วนเลียนแบบเอาอย่างฉัน

กระทั่งปี  1889  ฐานะครอบครัวฉันก็เปลี่ยนไป  อดัมถูกฟ้องล้มละลาย

และอันต์เยก็ล้มป่วย  แม่เสียชีวิตอีกสองปีถัดมา  ทั้งสองไม่ต้องการให้ฉันเจอ

เร่ืองแบบเดยีวกบัท่านจึงสง่ฉนัเขา้โรงเรียนท่ีเมอืงไลเดนิ ยดึมัน่ตามเปา้หมายที่

ว่าฉันจะต้องได้รับการศึกษาอย่างดีที่สุด  ฉันจะได้ฝึกฝนเป็นครูอนุบาลที่นั่น

ขณะรอการมาถึงของว่าที่สามีในอนาคต  ในวันออกเดินทาง แม่เรียกฉันไปพบ

และให้ห่อใส่เมล็ดพันธุ์ถุงหนึ่ง

”เก็บนี่ไว้กับตัว มาร์กาเรทา„

มาร์กาเรทา...มาร์กาเรทา  เซลล์คือชื่อของฉัน  และฉันเกลียดมัน  มีเด็ก

ผูห้ญิงนบัไมถ่ว้นชือ่มาร์กาเรทาตามชือ่นกัแสดงสาวผู้โดง่ดงัและไดรั้บการยกยอ่ง

คนหนึ่ง

ฉันถามแม่ว่าเมล็ดพันธุ์พวกนี้ใช้ทำาอะไรได้

”มนัคอืเมลด็ทวิลปิ สญัลกัษณข์องประเทศเรา  แต่ท่ียิง่ไปกวา่นัน้ มนัมี

ความหมายซ่ึงลกูต้องเรียนรู้  เมลด็พวกนีจ้ะคงเปน็ทวิลปิเสมอ แมต้อนนีล้กูยงั

แยกความแตกต่างของมันจากดอกไม้ชนิดอื่นไม่ออก  มันจะไม่มีวันกลายเป็น

กุหลาบหรือทานตะวัน  ไม่ว่าตัวมันเองจะอยากเป็นแค่ไหนก็ตาม  และถ้ามัน

พยายามปฏิเสธตัวเอง มันจะมีชีวิตอยู่อย่างขมขื่นและตายไป

”ลูกจึงต้องเรียนรู้ที่จะเดินตามโชคชะตาด้วยความยินดี  ไม่ว่ามันจะเป็น

อย่างไรก็ตาม  ขณะท่ีดอกไม้เติบโต มันจะเผยความงามและเป็นที่ชื่นชมของ

โลก จากนัน้เมือ่มนัตาย มนัจะหลงเหลอืเมลด็พนัธ์ุของมนัไวเ้พือ่ใหพ้วกท่ีเหลอื
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รับช่วงต่องานของพระผู้เป็นเจ้า„

แม่ใส่ห่อเมล็ดทิวลิปลงถุงผ้าเล็ก ๆ  ที่ฉันเฝ้าดูแม่บรรจงเย็บอยู่หลายวัน

ทั้งที่กำาลังป่วย

”ดอกไมพ้วกนีส้อนเราวา่ไมม่สีิง่ใดคงอยูถ่าวร ทัง้ความงาม ทัง้ความจริง

ที่ว่ามันจะเหี่ยวเฉาไปโดยไม่อาจหลีกเลี่ยง  เพราะมันจะให้เมล็ดพันธ์ุรุ่นใหม่

ต่อไป  จงจำาข้อนี้ไว้เมื่อลูกมีความสุข  เจ็บปวด หรือเศร้าเสียใจ  ทุกสิ่งผ่านมา 

แก่ตัว ตายไป และเกิดใหม่„

ฉนัต้องผจญมรสมุสกักีค่ร้ังจึงจะเขา้ใจเร่ืองนี ้ ตอนนัน้คำาพดูของแมช่า่ง

กลวงเปลา่ ฉนัอยากไปจากเมอืงนา่อดึอดัทีทุ่กวันคนืไมเ่คยมเีร่ืองนา่สนใจอะไร

นัน่เสยี  และวนันีเ้อง ขณะเขยีนจดหมายฉบบันี ้ ฉนัเขา้ใจแลว้วา่แมก่ำาลงัพดูถงึ

ตัวของแม่เองเหมือนกัน

”แม้แต่ต้นไม้สูงที่สุดก็เติบโตขึ้นมาจากเมล็ดพันธุ์เล็กจ๋ิวนี้  จำาไว้นะลูก 

และจงอย่ารีบร้อน„

แม่จูบลาฉัน  และพ่อก็พาฉันไปส่งที่สถานีรถไฟ  เราสองคนแทบไม่ได้

คุยอะไรกันระหว่างทาง



ผูช้ายทกุคนทีฉ่นัรู้จักตา่งใหค้วามสขุ  เคร่ืองอญัมณ ีหรือทีท่างในสงัคม
แกฉ่นั และฉนัไมเ่คยนกึเสยีใจทีรู้่จักพวกเขาเลย ยกเวน้ผูช้ายคนแรก 
ครูใหญ่ที่โรงเรียน  เขาข่มขืนฉันเมื่อตอนฉันอายุสิบหก

เขาเรียกฉนัไปพบในห้องทำางาน ลงกลอนประต ูแลว้วางมอืท่ีหว่างขาฉนั

และเร่ิมช่วยตัวเอง  ตอนแรกฉันพยายามหนี พูดอย่างนุ่มนวลว่ามันไม่เหมาะ

ทัง้เวลาและสถานที ่ แตเ่ขาไมพู่ดอะไรเลย  เขาเล่ือนกองกระดาษลงขา้งโตะ๊  จับ

ฉันนอนควำ่า  และใส่เข้ามาในตัวฉันในคราวเดียว  ราวกับกลัวว่าใครจะเข้ามา

เห็นเรา

แมเ่คยสอนฉนั  ในบทสนทนาทีเ่ต็มไปดว้ยคำาอปุมาวา่  ”ความลกึซึง้„  กบั

ชายคนใดนั้นควรเกิดขึ้นเมื่อมีความรัก  และความรักนั้นสำาคัญเท่าชีวิต  ฉัน

ออกมาจากห้องทำางานของเขาอยา่งสบัสนและหวาดกลวั  ตัดสนิใจไมบ่อกเร่ืองท่ี

เกิดขึ้นกับใคร  กระทั่งเด็กสาวคนหนึ่งพูดถึงเร่ืองนี้ตอนเรานั่งล้อมวงคุยกัน 

สิง่ท่ีฉนับอกไดค้อื มสีองคนในกลุม่ทีเ่จอเร่ืองนี ้ แต่เราจะไปร้องเรียนกบัใครได ้

เราเสี่ยงโดนไล่ออกและถูกส่งกลับบ้าน  อธิบายเหตุผลอะไรไม่ได้เลย  เราถูก

บังคับให้เก็บเงียบ  ส่ิงปลอบใจฉันคือการรู้ว่าไม่ได้มีฉันแค่คนเดียว  หลังจากนั้น  
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เมื่อฉันมีชื่อเสียงในกรุงปารีสจากการแสดงเต้น  ผู้หญิงพวกนั้นก็เล่าเรื่องนี้ให้

คนอื่น ๆ  ฟัง  และไม่นานนัก  คนท้ังไลเดินก็รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น  ครูใหญ่เกษียณ

ออกจากโรงเรียนนั้นแล้ว  และไม่มีใครกล้าเผชิญหน้ากับเขา  ตรงกันข้าม! 

บางคนถึงกับอิจฉาที่เขาเป็นชายคนแรกของราชินีแห่งยุคสมัย

จากประสบการณ์นั้น  ฉันเร่ิมมองว่ากามกิจเป็นกลไกบางอย่าง  ซ่ึง

ไม่เกี่ยวข้องกับความรัก

ไลเดินแย่ยิ่งเสียกว่าเลวาร์เดิน  ที่นั่นมีเพียงโรงเรียนเตรียมครูอนุบาล

ที่มีชื่อเสียง  และพวกคนที่ไม่มีอะไรทำานอกจากสนใจเร่ืองคนอ่ืน  วันหนึ่ง 

ด้วยความเบ่ือหน่าย ฉันอ่านประกาศในหนังสือพิมพ์ของเมืองข้างเคียง  และได้

พบข้อความหนึ่งว่า  รูดอล์ฟ  แมกเลาด์  นายทหารแห่งกองทัพเนเธอร์แลนด์ 

เชื้อสายสกอต ปัจจุบันประจำาการอยู่ที่อินโดนีเซีย  กำาลังมองหาเจ้าสาวแรกรุ่น

เพื่อแต่งงานและลงหลักปักฐานต่างแดน

นั่นเป็นทางรอดของฉัน!  นายทหาร  อินโดนีเซีย  ท้องทะเลแปลกตา

และดนิแดนนา่ตระการใจ  พอเสยีทกีบัฮอลนัดาหวัเกา่และลทัธิแคลวนิ ดนิแดน

ทีเ่ตม็ไปด้วยอคตแิละความนา่เบือ่  ฉันเขยีนตอบประกาศนั้นไป แนบรปูถา่ยที่

ดีที่สุดและยวนใจท่ีสุดไปด้วย  หารู้ไม่ว่าประกาศนั่นเป็นการเล่นแผลง ๆ  ของ

เพื่อนผู้กอง  จดหมายของฉันคงเป็นฉบับสุดท้ายจากทั้งหมดสิบหกฉบับท่ีส่ง

ไปถึง

เขามาพบฉนัในชดุทีเ่หมอืนกำาลังจะไปรบ  เคร่ืองแบบเตม็ยศ มกีระบ่ีหอ้ย

อยู่ทางซ้าย  และหนวดเคราชโลมนำ้ามัน  ซ่ึงพอจะปกปิดความอัปลักษณ์และ

ไร้มารยาทของเขาได้บ้าง

ในการเจอกนัคร้ังแรก  เราพดูคยุกนัเร่ืองทัว่ไป  ฉนัภาวนาให้เขากลบัมา

หาอกีคร้ัง  และคำาขอของฉนักเ็ป็นจริง สปัดาหถ์ดัมาเขามาหาฉนั ยงัความริษยา

แก่พวกเพื่อนผู้หญิงของฉัน  และความสิ้นหวังแก่ครูใหญ่ผู้ซึ่งอาจยังฝันใฝ่ถึง

วันอย่างวันนั้น  ฉันได้กลิ่นเหมือนแอลกอฮอล์จากรูดอล์ฟแต่ไม่ได้ใส่ใจอะไร
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นกั  เขาคอ่นขา้งประหมา่เวลาพบฉนั  ซ่ึงหากองิตามคำากลา่วอ้างของเพือ่นทุกคน 

ฉันคือสาวสวยที่สุดในชั้นเรียน

เขาขอฉันแต่งงานในการพบกันคร้ังที่สามซ่ึงเป็นคร้ังสุดท้ายของเรา 

อินโดนีเซีย  ผู้กองประจำาทัพ  การเดินทางสู่ดินแดนอันไกลโพ้น  จะมีสิ่งใดท่ี

หญิงสาวต้องการจากชีวิตมากไปกว่านี้อีก

”เธอจะแต่งงานกับผู้ชายที่แก่กว่าเธอยี่สิบเอ็ดปีอย่างนั้นหรือ  เขารู้

หรือเปล่าว่าเธอไม่บริสุทธิ์„  หญิงสาวที่เจอเหตุการณ์กับครูใหญ่เหมือนกันถาม

ฉันไม่ได้ตอบอะไรและเดินทางกลับบ้าน  เขาสู่ขอฉันกับทางครอบครัว

อย่างสมเกียรติ  พวกเขาขอกู้เงินจากเพื่อนบ้านสำาหรับชุดเจ้าสาวของฉัน  เรา

แต่งงานกันวันที่  11 กรกฎาคม ค.ศ.  1895 สามเดือนหลังจากฉันอ่านประกาศ 

นัั้น



”เปลีย่น„ กบั  ”เปลีย่นเพือ่สิง่ทีด่กีวา่„  เปน็สองคำาทีแ่ตกตา่งกนัมาก  ถา้
ไมม่กีารเตน้หรือนายทหารชือ่อนัเดรยีส  ปีแลว้ปเีลา่ในอนิโดนเีซียคงจะ
เปน็ฝนัร้ายท่ีไมม่วีนัจบสิน้  ฝันร้ายทีส่ดุของฉนัในตอนนีค้อืการเผชญิเร่ืองเดมิ

ซำ้าสอง  สามีผู้ห่างบ้านและมีหญิงอื่นรายล้อม  การหมดโอกาสหนีหรือกลับ

บ้านเกิด  ความเปลี่ยวเหงาจากการถูกบังคับให้อยู่แต่ในบ้านตลอดหลายเดือน

เพราะฉันพูดภาษาท้องถิ่นไม่ได้  ยังไม่รวมถึงเร่ืองที่มีเหล่านายทหารคอย

จับตาดูฉันตลอดเวลา

สิง่ท่ีควรจะเปน็ความสขุสมของผู้หญิงสกัคน  เชน่การใหก้ำาเนดิลกู ๆ  ของ

เธอ กลายเป็นฝันร้ายสำาหรับฉัน  หลังจากพักฟื้นรักษาตัวหลังคลอด ชีวิตของ

ฉันก็เต็มไปด้วยความหมายเม่ือแรกสัมผัสร่างของลูกสาวตัวน้อย  รูดอล์ฟ

เปลีย่นพฤตกิรรมดขีึน้ไดส้องสามเดอืนแลว้กก็ลบัไปหาสิง่ทีต่นชืน่ชอบมากทีส่ดุ 

นัน่คอืบรรดาชูรั้ก  ตามคำาบอกเลา่ของเขา  ไมม่ผู้ีหญิงยโุรปคนใดสูผู้ห้ญงิเอเชยี

ได้ในทางกามกรีฑาซ่ึงเหมือนกับการเต้นรำา  เขาบอกฉันเร่ืองนี้อย่างไร้ความ

กระดากอาย  อาจเป็นเพราะเขากำาลังเมา  หรือเพราะจงใจทำาให้ฉันขายหน้า 

หลังจากนั้นอันเดรียสบอกฉันว่าในคืนหนึ่งที่ทั้งสองคนนั่งดื่มกินเร่ือยเปื่อยอยู่
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ด้วยกัน  รูดอล์ฟพูดออกมาด้วยฤทธิ์แอลกอฮอล์ว่า

”ฉันระแวงมาร์กาเรทา  นายเคยเห็นสายตาท่ีทหารพวกนั้นมองเธอไหม 

เธออาจจะทิ้งฉันไปเมื่อไรก็ได้„

ตรรกะแสนประสาท ตรรกะท่ีเปลี่ยนชายผู้กลัวจะสูญเสียใครสักคนไป

ให้เป็นปีศาจ  และนั่นทำาให้เขาเลวร้ายยิ่งกว่าเดิม  เขาเรียกฉันว่านางแพศยา

เพราะฉันไม่บริสุทธ์ิแล้วตอนเราเจอกัน  เขาอยากรู้รายละเอียดเกี่ยวกับผู้ชาย

ทุกคนท่ีคิดว่าฉันเคยผ่านมา  ฉันเล่าเร่ืองครูใหญ่ท่ีโรงเรียนให้เขาฟังท้ังนำ้าตา 

นองหนา้  บางคร้ังเขากท็บุตีฉนั บอกว่าฉนัโกหก และบางคราวเขากช็ว่ยตวัเอง

ขณะสั่งให้ฉันเล่ารายละเอียดเร่ืองอย่างว่า  นั่นเป็นฝันร้าย  ฉันยังถูกบังคับ

ให้แต่งเรื่องพวกนั้นขึ้นมา  ไม่เข้าใจเลยว่าทำาไมฉันถึงต้องทำา

เขาเร่ิมไปไกลถึงขนาดส่งคนรับใช้กับฉันไปซ้ือเสื้อผ้าท่ีคล้ายชุดนักเรียน

เพื่อให้ฉันใส่เวลาพบกัน  วันดีคืนดีมีปีศาจตนใดก็ตามสิงสู่  เขาจะสั่งให้ฉันใส่

ชดุนัน้  เขามคีวามสขุท่ีสดุเมือ่ไดเ้ลน่ฉากขม่ขนืซำา้  เขาจะจับฉนันอนกบัโตะ๊และ

รุกใส่เข้ามาอย่างรุนแรงจนฉันร้องลั่น  ดังขนาดว่าพวกคนรับใช้ได้ยินกันหมด

และคิดว่าฉันชอบแบบนั้นเสียเหลือเกิน

บางคร้ังฉันต้องทำาตัวเป็นเด็กดี  อดทนให้ถูกข่มขืน บางคราวเขากลับให้

ฉันกรีดร้องเพ่ือเพ่ิมความรุนแรง  เหมือนฉันเป็นนางแพศยาและชอบเป็นอย่างน้ัน

ฉันค่อย ๆ สูญเสียตัวตนไปทีละน้อย  แต่ละวันของฉันหมดไปกับ

การดแูลลกูสาว  เดนิไปทัว่บ้านดว้ยดวงหนา้วา่งเปลา่  ฉนัปกปดิร่องรอยขดีขว่น

และแผลฟกชำ้าไว้ภายใต้เครื่องสำาอางหนาเตอะ แต่ฉันรู้ดีว่าฉันหลอกใครไม่ได้

ฉันตั้งท้องอีกคร้ัง  ฉันมีความสุขเหลือเกินเมื่อได้ดูแลลูกชายแต่ก็

เพยีงไมน่าน  เขาถกูพ่ีเลีย้งคนหนึง่วางยา  เธอคนนัน้ไมม่โีอกาสไดอ้ธิบายเหตผุล

การกระทำา  พวกคนใช้ฆ่าเธอวันเดียวกันกับที่ลูกชายของฉันถูกพบว่าเสียชีวิต

แล้ว  ท้ายท่ีสุด พวกเขาบอกว่ามันคือการเอาคืนอย่างสาสม ที่ผ่านมาพี่เลี้ยง

คนนั้นถูกทุบตี  ข่มขืน  และโถมทับด้วยชั่วโมงทำางานอันไม่สิ้นสุด



ตอนนี้ฉันเหลือเพียงลูกสาว  บ้านที่ว่างเปล่า  สามีผู้ไม่เคยพาฉัน
ออกไปไหนเพราะกลัวถูกสวมเขา  และบ้านเมืองอันสวยงามแสนกดขี่ 
ฉันเหมือนอยู่บนสวรรค์  ทว่าจมอยู่ในนรกของตัวเอง

แลว้วนัหนึง่ทกุอยา่งกเ็ปลีย่นไป  ผูบ้งัคบัการกรมเชญิเหลา่นายทหารและ

ภริยาร่วมงานเลี้ยงเต้นรำาเพื่อเป็นเกียรติแก่ผู้ปกครองท้องถิ่นคนหนึ่ง  รูดอล์ฟ

ปฏิเสธผู้บังคับบัญชาไม่ได้  เขาบอกให้ฉันซ้ือชุดราคาแพงและดูยวนใจใส่ใน

วันงาน  ฉันเข้าใจเหตุผลของคำาว่า  ”ราคาแพง„ นั้น  ว่ามันจะแสดงให้เห็นความ

มั่งมีทรพัย์สินของเขามากกว่าสิ่งที่ตดิตัวฉันมา  แต่ถ้าเขาระแวงฉันจรงิ ๆ  อย่าง

ที่ฉันมารู้ภายหลัง ทำาไมเขาจึงอยากให้ฉันแต่งตัวยั่วยวนด้วย

เราไปถงึงาน  พวกผู้หญงิมองฉนัดว้ยความอจิฉา พวกผู้ชายมองฉนัดว้ย

ความปรารถนา  และฉันสังเกตได้ว่านั่นทำาให้รูดอล์ฟตื่นเต้น  คืนนั้นคงจะจบ

ไมส่วยนกั ฉนัอาจถกูบงัคบัใหบ้รรยาย  ”จินตนากาม„ กบันายทหารคนอืน่วา่เปน็

อย่างไร  ขณะที่รูดอล์ฟทุบตีและรุกเข้ามาในตัวฉัน  ไม่ว่าด้วยวิธีใดก็ตาม ฉัน

ต้องปกป้องสิ่งเดียวที่ยังเหลืออยู่  นั่นคือตัวฉันเอง  และทางเดียวที่จะทำาได้คือ

การหาเร่ืองคุยกับอันเดรียสให้นานที่สุด  ขณะท่ีภรรยาของเขามองฉันด้วย
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ความพร่ันพรึงและประหลาดใจ  ฉันคอยเติมแก้วของสามีให้เต็มอยู่ตลอด 

หวังว่าเขาจะเมาจนหัวทิ่ม

ฉันอยากจะจบเร่ืองราวท่ีชวาเสียตรงนี้  ตอนนี้เลย  เมื่อใดอดีตฟื้นฝอย

ความทรงจำาท่ีเต็มไปด้วยบาดแผลเก่า  เมื่อนั้นแผลอื่น ๆ ก็พากันปรากฏและ

บบีเคน้วญิญาณจนหลัง่เลอืดมากกวา่เดมิ กระทัง่คณุต้องทรุดเขา่และรำา่ไห ้ แต่

ฉันยังจบไม่ได้จนกว่าจะได้พูดถึงสามสิ่งที่เปลี่ยนชีวิตของฉัน นั่นคือการตัดสิน

ใจของฉัน  ระบำาที่พวกเราได้ดู  และอันเดรียส

การตัดสินใจของฉันคือ  ฉันไม่อาจทนปัญหาท่ีสั่งสมและมีชีวิตอยู่กับ

ความทุกข์ทรมานเกินขีดจำากัดที่มนุษย์จะรับได้อีกต่อไป

ขณะคิดเร่ืองนี้  กลุ่มนักระบำาที่มาแสดงให้ผู้ปกครองท้องถิ่นชมทั้งหมด

เก้าคนก็เร่ิมทยอยขึ้นเวที  แทนที่จะเต็มไปด้วยความสนุกสุดเหวี่ยงและดนตรี

เร้าใจอย่างที่ฉันเคยเห็นจากโรงมหรสพในเมืองสองสามคร้ัง  ทุกอย่างกลับ

ดูเป็นภาพช้า  ช่วงแรกฉันเบื่อแทบตาย แต่แล้วก็คล้ายถูกดึงให้ตกอยู่ในภวังค์

ทางศาสนา  ขณะที่บรรดานักระบำาปล่อยให้ดนตรีพาพวกเขาล่องลอยไปและ

ออกท่าทางผดิธรรมดา  นกัเต้นดดัร่างไปขา้งหนา้และงอไปขา้งหลงัเป็นตวัอักษร

เอสดูน่าเจ็บปวดไม่น้อย  พวกเขานิ่งค้างอยู่อย่างนั้น  แล้วพลันสลัดหลุดจาก

ภวังค์นั้นทันใด คล้ายเสือดาวซุ่มรอจังหวะโจมตี

พวกเขาทาตวัสฟ้ีาและนุง่โสร่งซ่ึงเป็นชดุประจำาทอ้งถิน่  พวกเขาคาดแถบ

ผ้าไหมบนหน้าอกเพื่อขับเน้นกล้ามเนื้อของผู้ชายและปกปิดหน้าใจของผู้หญิง 

พวกผูห้ญิงยงัใสม่งกฎุประดบัอญัมณดีว้ย  ชว่งเวลาละมนุละไมเปลีย่นสลบัเปน็

ฉากจำาลองสงคราม แถบผ้าไหมถูกใช้แทนดาบ

ฉันจมสู่ภวังค์มากข้ึนเร่ือย ๆ   เป็นคร้ังแรกท่ีฉันเข้าใจว่ารูดอล์ฟ ฮอลแลนด ์

ลกูชายทีถ่กูฆ่า และสิง่ท้ังหลายลว้นเปน็สว่นหนึง่ของโลกทีต่ายจากไปและกำาเนดิ

ขึ้นใหม่เช่นเมล็ดพันธ์ุที่แม่ให้ฉันไว้  ฉันมองฟ้า  เห็นหมู่ดาวและยอดปาล์ม 

ฉันพร้อมให้ตัวเองถูกพัดพาไปยังมิติและจักรวาลอ่ืนตอนเสียงอันเดรียส
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ขัดจังหวะ

”คุณเข้าใจทั้งหมดเลยหรือ„

ฉันคิดว่าใช่  เพราะหัวใจของฉันหยุดหลั่งเลือดและกำาลังมองเห็น

ความงามในรูปบริสทุธ์ิทีส่ดุ  ทวา่พวกผูช้ายจำาเปน็ตอ้งอธิบายอะไรสกัอยา่งเสมอ 

เขาบอกฉันว่าบัลเลต์ ชนิดนี้มาจากวัฒนธรรมอินเดียโบราณซ่ึงผสมผสานโยคะ

และการทำาสมาธิไวด้ว้ยกนั  เขาไมอ่าจเขา้ใจวา่ระบำานีค้อืบทกลอน แตล่ะทว่งท่า

หมายถึงคำาหนึ่งคำา

เมื่อโยคะในจิตและการทำาสมาธิตามสัญชาตญาณถูกขัด ฉันรู้สึกเหมือน

ถูกบังคับให้ต่อบทสนทนาเพื่อไม่ให้ดูเสียมารยาท

ภรรยาอันเดรียสจับตาดูเขา  อันเดรียสจับตาดูฉัน  รูดอล์ฟจับตาดูฉัน 

อันเดรียส และแขกผู้หญิงคนหนึ่งของท่านผู้นำา  ซ่ึงตอบรับมารยาทของเขาด้วย

รอยยิ้ม

เราคยุกนัอยูพ่กัหนึง่ขณะทีช่าวชวาตา่งสง่สหีนา้บอกบุญไมรั่บเพราะหาได้

มชีาวตา่งชาตสิกัคนเคารพพธีิศกัดิส์ทิธ์ิของพวกตน  นีอ่าจเปน็สาเหตทีุก่ารแสดง

จบเร็วกว่าที่คิด นักระบำาทั้งหมดเดินแถวออกจากเวที  สายตาจับจ้องเพื่อนร่วม

เชื้อชาติ  พวกเขาไม่ชายตามองมายังพวกคนขาวผู้หยาบคายกับบรรดาภรรยา

ผู้แต่งองค์ทรงเคร่ืองอย่างดี  ไม่สนเสียงหัวเราะแหบห้าว  หนวดเคราเคลือบ

วาสลีน และกิริยาไร้มารยาทของเราเลยสักนิด

หลงัจากฉนัเติมแกว้ของเขาอกีคร้ัง  รูดอลฟ์กล็กุไปหาหญงิชวาซ่ึงยิม้และ

มองเขาอยา่งไมเ่กรงกลวัการคกุคาม  ภรรยาของอนัเดรียสเดนิเขา้มาจับแขนเขา 

ยิม้ใหอ้ยา่งมนียัวา่  ”เขาเปน็ของฉนั„ และแสร้งทำาเปน็สนใจคำาวจิารณเ์ร่ือยเปือ่ย

เรื่องระบำาของสามีเสียเหลือเกิน

”หลายปีมานี้  ฉันซ่ือสัตย์ต่อคุณมาโดยตลอด„  เธอพูดขัดบทสนทนา

ทันใด

”คณุเปน็คนเดยีวทีบ่ญัชาหัวใจและการกระทำาของฉนั และพระผู้เป็นเจ้า
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ทรงเป็นพยาน ทุกคืนฉันภาวนาให้คุณกลับถึงบ้านโดยสวัสดิภาพ  ถ้าฉันต้อง

สละชีวิตตัวเองเพื่อคุณ ฉันทำาได้โดยไม่กลัวสักนิด„

อนัเดรียสหันมาหาฉนั กลา่วขอโทษและขอตัวกลบักอ่น บอกว่างานเลีย้ง

คนืนีท้ำาใหท้กุคนตา่งเหนือ่ยลา้  แตภ่รรยาของเขาบอกว่าจะไมไ่ปไหนท้ังนัน้  เธอ

พูดด้วยพลังอำานาจที่ทำาให้สามีของเธอไม่กล้าขยับเขยื้อน

”ฉันอดทนรอให้คุณเข้าใจว่าคุณเป็นคนสำาคัญที่สุดในชีวิตของฉัน  ฉัน

ตดิตามคณุมาทีน่ี ่ แมจ้ะสวยงาม แต่มนัคอืฝนัร้ายสำาหรับคนเปน็ภรรยาทุกคน 

รวมทั้งมาร์กาเรทา„

เธอหนัมาหาฉนั ดวงตาสฟีา้กลมโตคูน่ัน้รอ้งขอความเห็นดว้ย  เพือ่ให้ฉนั

เดินตามขนบโบราณท่ีว่าสตรีมักเป็นมิตรและศัตรูของกันและกัน  แต่ฉันไม่กล้า

พยักหน้า

”ฉนัตอ่สูเ้พือ่ความรักของเราดว้ยแรงทัง้หมดท่ีฉนัม ี แตว่นันีม้นัไมเ่หลอื

แล้ว  ตอนนี้หินที่ถ่วงอยู่ในหัวใจฉันไม่ยอมให้มันเต้นอีกต่อไป  และหัวใจ

ดวงนีก้บัลมหายใจสดุทา้ยบอกฉนัวา่ยงัมโีลกอืน่อกี  โลกท่ีฉนัไมต้่องคอยร้องขอ

สมาคมกับชายอีกคนเพื่อเติมเต็มคืนวันอันว่างเปล่า„

บางอย่างบอกฉันว่ากำาลังจะเกิดโศกนาฏกรรมขึ้น  ฉันขอให้เธอสงบ

อารมณ์ บอกว่าเธอเป็นที่รักของทุกคนในกลุ่ม  และสามีของเธอก็เป็นนายทหาร

ตัวอย่าง  เธอส่ายหัวและยิ้มราวกับได้ยินคำาพูดเช่นนี้มาหลายหนแล้ว  เธอพูด

ต่อไป

”ร่างกายฉันยังหายใจ  แต่วิญญาณฉันตายไปแล้ว  ฉันไปจากท่ีนี่ไม่ได้ 

ทำาให้คุณเข้าใจว่าฉันต้องการให้คุณอยู่เคียงข้างก็ไม่ได้„

อนัเดรียส นายทหารประจำากองทพัเนเธอร์แลนดผ์ูม้ชีือ่เสยีงในการสงวน

ท่าทีแสดงอาการลำาบากใจออกมาให้เห็น  ฉันหันไปอีกทางและกำาลังจะลุกเดิน

จากมา แต่เธอปล่อยแขนจากอันเดรียสมาจับแขนฉันแทน

”ความรักเทา่นัน้ทีม่อบความหมายให้สิง่ซ่ึงไร้ความหมาย  ในเมือ่ฉนัไมม่ี
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รักที่ว่านั่น  แล้วจะมีเหตุผลอะไรให้ฉันมีชีวิตอยู่ต่อไป„

ใบหน้าของเธออยู่ใกล้ฉันนิดเดียว  ฉันพยายามหากลิ่นแอลกอฮอล์ใน

ลมหายใจของเธอ  แต่ไม่มีเลย  ฉันมองตาเธอและไม่เห็นหยาดนำ้าตา  มันอาจ

เหือดแห้งไปหมดแล้ว

”ได้โปรด ฉันต้องการให้คุณอยู่ต่อ  มาร์กาเรทา  คุณเป็นคนดี  คุณเสีย

ลูกไปทั้งคน  ถึงฉันจะไม่เคยท้อง ฉันก็รู้ว่ามันเป็นอย่างไร  ฉันไม่ได้ทำาอย่างนี้

เพื่อตัวเอง  แต่เพื่อผู้หญิงทุกคนท่ีเป็นนักโทษเพราะความผิดในอิสรภาพของ

ตัวเอง„

ก่อนที่เราจะหยุดเธอไว้ทัน ภรรยาของอันเดรียสก็ล้วงปืนพกเล็กออกมา

จากกระเป๋าถือ  จ่อไปที่หัวใจตัวเองแล้วเหนี่ยวไก  แม้ชุดราตรีของเธอจะเก็บ

เสยีงลัน่กระสนุไวม้ากพอควร แตค่นอืน่ ๆ  กห็นัมาทางเรา  พวกเขาคงคดิวา่ฉนั

เป็นคนก่ออาชญากรรมอะไรสักอย่าง  ตามที่เห็น  เธอเกาะตัวฉันอยู่ชั่วสองสาม

วินาทีแรก  แต่แล้วพวกเขาจึงได้เห็นใบหน้าตื่นตระหนกของฉันกับอันเดรียส

ที่กำาลังคุกเข่าและพยายามห้ามเลือดซ่ึงหลั่งพาชีวิตภรรยาของตนลับหายไป 

เธอตายในออ้มแขนเขา ดวงตาของเธอไมแ่สดงสิง่ใดนอกจากความสงบ  ทกุคน

ขยับเข้ามาใกล้  รวมท้ังรูดอล์ฟ หญิงชวาแยกตัวไปอีกทางหนึ่งด้วยเกรงว่าอาจ

เกิดเร่ืองท่ามกลางหมู่ชายฉกรรจ์มีอาวุธและกำาลังเมา  ก่อนใครจะถามใครว่า

เกิดเร่ืองอะไรขึ้น  ฉันขอให้สามีพากลับบ้านเดี๋ยวนั้น  เขาตกลงโดยไม่พูดอะไร

สักคำา

เมื่อถึงบ้าน  ฉันตรงไปห้องนอนและเก็บเสื้อผ้า  รูดอล์ฟท้ิงตัวนอน

บนโซฟา  เมามายเตม็ท่ี  เชา้วนัตอ่มา หลงัจากเขาตืน่และกนิอาหารเชา้จานใหญ่

ที่คนรับใช้ทำาให้แล้ว  เขาจึงเข้ามาเห็นกระเป๋าเดินทางในห้องนอนฉัน  เป็น

ครั้งแรกที่เขาเริ่มประเด็น

”เธอคิดจะไปไหน„

”ฮอลแลนด ์ เรือเทีย่วหนา้  ถา้ไมใ่ชเ่ท่ียวนัน้กค็งเปน็สวรรค ์ตราบเท่าที่
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ฉันมีโอกาสพอ ๆ  กับภรรยาของอันเดรียส  คุณตัดสินใจเสีย„

เขาเคยเปน็ผูเ้ดยีวทีอ่อกคำาสัง่  แต่สายตาของฉนัคงเปลีย่นไปแลว้  เพราะ

หลังจากลังเลอยู่พักหนึ่ง  เขาก็ออกจากบ้านไป  เมื่อกลับมาคืนนั้น  เขาบอกว่า

เราควรใช้ประโยชน์จากการไปจากท่ีนี่  โดยกลับไปยังที่ซ่ึงเขาได้รับการบรรจุ

แต่งตั้ง  สองสัปดาห์ถัดมา  เราขึ้นเรือเที่ยวแรกไปยังรอตเทอร์ดาม

ฉันได้รับการล้างบาปด้วยเลือดภรรยาอันเดรียส  และด้วยพิธีกรรมนั้น

ฉันจึงเป็นอิสระตลอดกาล แม้เราทั้งคู่จะไม่รู้ว่าอิสรภาพจะไปสิ้นสุดที่ใดก็ตาม


