
ที่ไหนมีความหวัง

ที่นั่นก็มีชีวิต 

มันเติมความกล้าหาญใหม่ๆ ให้เรา

และท�าให้รู้สึกเข้มแข็งขึ้นมาอีกครั้ง

- - แอนน์ แฟรงก์



หนูดีใจมากที่ได้เขียนหนังสือ เพราะหนูรักหนังสือและชอบ

อ่านหนังสือ หนูเป็นนักเขียนที่ดีเพราะฝึกมาเยอะ แต่ก็ยังต้องการ

คนช่วยเพื่อเขียนหนังสือเล่มนี้  แม่ของหนูกับบรรณาธิการที่เป็นคน

ทำาหนังสือช่วยหนูเล่าเร่ืองเป็นภาษาอังกฤษ  ท้ังหมดน้ีเป็นความทรงจำา

ของหนูเกี่ยวกับสงคราม  ทั้งตอนที่มีความสุข ตอนที่น่ากลัว และ

ทกุอย่างทีจ่ำาได ้ หนพูยายามไม่ลืมอะไรและเล่าตามจริง  หวงัวา่คุณ

คงชอบหนังสือของหนู  หวังว่ามันคงทำาให้คุณอยากช่วยคนอื่น

จากใจผู้เขียน
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บานาจ๋า วันที่ลูกลืมตาดูโลกเป็นวันที่สมบูรณ์แบบในเดือน

มิถุนายน  อากาศอบอุ่น ท้องฟ้าสดใสไร้เมฆ  แม่มองออกไปนอก

หน้าต่างโรงพยาบาล มือวางทาบอยู่ที่ท้องกลมป่อง รู้สึกได้ว่า

ลกูกำาลงัเตะและดิน้ไปมาราวกบัอยากออกมาข้างนอกเตม็แก ่ แมค่ดิ

วา่ไม่มวีนัไหนเหมาะไปกวา่วนันัน้แล้วทีช่วีติใหม่จะไดถ้อืกำาเนดิข้ึนมา 

ชั่วขณะนั้นแม่ลืมกลัวเจ็บตอนคลอดและลืมกังวลเร่ืองอนาคตไปสิ้น 

นึกเพียงว่าอีกไม่นานจะได้มานั่งกอดลูกแนบแน่นอยู่บนเตียงนี้  ลูก

จะไดเ้ห็นแสงแดดแจม่จา้เชน่นีเ้ป็นคร้ังแรกและไดส้มัผัสไออุ่นของมัน

บนใบหน้า  มันจะเป็นช่วงเวลาแรกเริ่มอันล้ำาค่าของชีวิตที่งดงาม

เรารอคอยลูกมาแสนนาน  ไม่ใช่แค่พ่อกับแม่เท่านั้นที่รอ 

น้าและอาทุกคนของลูกก็รอ โดยเฉพาะปู่ย่าตายายผู้กระตือรือร้น

อยากไดห้ลานคนแรก  ตอนท่ีตาของลกูเจรจาให้แม่แตง่งานกบับาบา 

ครอบครัวของเราตกลงกันว่าจะเลื่อนพิธีออกไปก่อนจนกว่าแม่

จะเรียนหนังสือจบ  จากนั้นเราก็อยากมีเวลาใช้ชีวิตคู่สักเล็กน้อย
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เพื่อทำาความรู้จักกันก่อนมีลูก  แต่เนื่องจากกัสซันกับแม่เป็นลูก

คนโตของทั้งสองบ้านและเป็นคนแรกที่แต่งงาน ทุกคนจึงตั้งตารอ

สมาชิกใหม่ตัวน้อยและคนรุ่นต่อไปของวงศ์ตระกูล  หลังจากวัน

แต่งงานของเราก็มีเสียงเรียกร้องตามมาเกือบทันที  ทุกคร้ังที่เรา

ไปกินอาหารเย็นหรือเย่ียมญาติก็จะมีใครสักคน ส่วนใหญ่เป็น

ย่าอัลอาเบด เอ่ยปากขึ้นมาอย่างเลี่ยงไม่ได้ว่า “ถึงเวลามีลูกแล้วนะ”

สิ่งที่พวกเขาไม่รู้คือแม่ประสบปัญหาตั้งครรภ์ยากและต้องไป

พบหมอหลายคนมาปีกว่าแล้ว  แต่ละเดือนที่ผ่านไปโดยไม่มีอะไร

เกิดข้ึนทำาให้แม่กลัวมากข้ึนเร่ือยๆ ว่าอาจมีลูกไม่ได้ กลัวว่าอาจ

ไม่มีวันได้เป็นแม่คน  วันหนึ่งในวัฏจักรแห่งความหวังและผิดหวังนี้ 

แม่กับบาบาของลูกไดอ้อกไปเดนิเล่นรอบปอ้มปราการแห่งอะเลปโป

ซ่ึงเปน็สถานทีโ่ปรดแห่งหนึง่ของแม่  กำาแพงหินโบราณทำาให้ใจสงบ

และรู้สกึปลอดภยัไดเ้สมอ ลกูรู้ไหมบานาวา่อะเลปโปเปน็เมอืงเกา่แก่

ที่สุดเมืองหนึ่งของโลกท่ีมีคนอาศัยอยู่อย่างต่อเนื่อง  แม่สบายใจ

ทุกคร้ังท่ีคิดเร่ืองน้ีและรู้สึกถึงสายสัมพันธ์ระหว่างเรากับประวัติศาสตร์

และบรรพบุรุษผู้เคยเดินตรงนี้ตลอดหลายพันปีที่ผ่านมา

ที่ป้อมมีคนพลุกพล่านเสมอ ทั้งครอบครัวและคู่รักต่างก็มา

ที่นี่  วันนั้นก็เช่นกัน มีคนมากมายออกมาเพลิดเพลินกับวันต้นฤดู

ใบไม้ผลิ  ช่วงก่อนสงครามเป็นแบบนั้น  วันคืนแต่ละวันเป็นปกติ

ธรรมดา  พอ่ของลกูไปทำางาน สว่นแม่กไ็ปเย่ียมตายาย ไปซ้ือของมา

ทำาอาหารเย็น ช่วยย่าอัลอาเบดทำาอาหาร พอกินเสร็จก็ออกไป

เดินเล่น
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เดี๋ยวนี้แทบจะนึกถึงตอนนั้นไม่ออกแล้ว  เราเคยวางใจว่า

สิ่งต่างๆ จะเป็นเช่นนั้นตลอดไป เพราะไม่มีทางรู้หรือคาดเดาได้เลย

ว่าอะไรรออยู่บ้างในอนาคต  เราไม่มีวันนึกภาพออกว่าสถานที่ซ่ึง

กำาลงัเดินอยู่และย่ังยืนมาหลายร้อยปจีะถกูทำาลายลงในไม่ชา้  แตมั่น

เป็นเรื่องอนาคต  วันนั้นเรามีความสุขดี

ลูกก็รู้ว่าบางคร้ังพ่อเขาเป็นคนเงียบๆ แต่พอได้คุยเร่ือง

อนาคตก็จะตื่นเต้นมีชีวิตชีวาข้ึนมาทันที  เขาเพิ่งไปซ้ือเปลมา  แม่

คิดว่าทำาแบบนั้นอาจเป็นลางไม่ดี เพราะแม่ยังไม่ได้ตั้งท้องด้วยซ้ำา 

แต่บาบาของลูกเป็นคนมองโลกในแง่ดีแบบนี้เอง  เขาทำาราวกับว่า

อนาคต ความฝัน และแผนการทกุอย่างจะตอ้งเปน็จริงแนน่อน  นีค่อื

สิง่หนึง่ทีแ่ม่รักมากทีสุ่ดในตวัเขา  ชว่งแรกทีแ่ตง่งานกนันัน้เราคยุกนั

เปน็ชัว่โมงๆ วา่อยากมชีวีติแบบไหน ตอนเดนิเล่นกค็ยุเร่ืองนีไ้ปดว้ย 

แม่มองไปข้างหน้าแล้วสะดุดตาเด็กหญิงน้อยคนหนึ่ง  อายุน่าจะสัก

สี่ขวบได้  เธอสวยมาก ผมยาวดกหนา ดวงตาเป็นสีเทาสดใส  เรา

ไม่อาจละสายตาได้เลยขณะที่เธอวิ่งและหัวเราะ  หัวใจของแม่

เต็มเปี่ยมด้วยความหวังจนเกือบล้มพับไปเพราะน้ำาหนักของมัน 

พ่อเขาหันมาหาแม่แล้วบอกว่านี่คือลูกของเราที่เขาจินตนาการไว้ 

ลูกสาวตัวน้อยผู้มีผมยาว เป่ียมล้นด้วยพลังงานและเสียงหัวเราะ 

เป็นเด็กหญิงผู้สะกดหัวใจคนแปลกหน้าได้  แม่รู้สึกสงบเยือกเย็น

ข้ึนมาตอนนั้นเอง  แม่รู้ว่าจะตั้งท้อง รู้ว่าจะให้กำาเนิดลูก และลูก

จะเป็นเด็กหญิงน้อยผู้เป็นที่รักของทุกคน

เรานำาของมีค่าติดตัวมาจากซีเรียได้ไม่กี่อย่าง  มีแค่รูปถ่าย
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ครอบครัวเกา่ๆ ไม่กีใ่บ บัตรเชญิงานแตง่งานของเรา ปอยผมของลูก

กับน้องๆ จากการตัดผมครั้งแรก และผลทดสอบตั้งครรภ์ในวันที่แม่

รู้ว่ามีลูก  แม้กระท่ังตอนนี้เมื่อก้มลงมองขีดสีฟ้าจางๆ แม่ก็ยังรู้สึก

เหมือนที่เคยรู้สึกวันนั้น  แม่ตื่นเต้นกับอนาคตที่รออยู่เมื่อรู้ว่าจะได้

เปน็แม ่ เปน็แมข่องลกู  ทกุอย่างดเูปน็ไปไดแ้ละอนาคตกไ็ร้ขีดจำากดั

เกา้เดอืนตอ่มาเม่ือพวกเขาพาลูกมาไวใ้นอ้อมแขนแม่ ดวงตา

โตสีน้ำาตาลของลูกจ้องตาแม่ แล้วแม่ก็รู้สึกถึงพลังความรักที่รุนแรง

ราวกบัเปน็กระแสไหลเวยีนอยู่ในตวั  กอ่นอ่ืนแม่ขอพรอัลลอฮใ์ห้ลูก

มีสุขภาพร่างกายแข็งแรงและสุขภาพจิตใจที่ดี  จากนั้นก็อ่านบทที่

ชอบจากคัมภีร์อัลกุรอาน  “ข้าพระองค์ขอความคุ้มครองต่อพระเจ้า

แห่งรุ่งอรุณ ให้พ้นจากความชั่วร้ายที่พระองค์ได้ทรงบันดาลข้ึน 

และจากความชั่วร้ายแห่งความมืดของเวลากลางคืนเมื่อมันแผ่คลุม 

และจากความชั่วร้ายของบรรดาผู้เสกเป่าในปมเงื่อน และจากความ

ชั่วร้ายของผู้อิจฉาเมื่อเขาอิจฉา”  แม่ท่องบทนี้ซ้ำาไปซ้ำามาตลอดช่วง

ทีต่ัง้ทอ้ง เพราะเคยอ่านเจอวา่ลกูอาจไดยิ้นเสยีงแม่ และแมอ่ยากให้

ลกูรูจ้กัพระเจ้าตั้งแต่เกดิ  จากนัน้แมก่็โนม้ตวัไปกระซบิเลา่ความฝนั

ที่แม่วาดไว้ให้ลูก เพื่อให้มันเป็นถ้อยคำาแรกๆ ที่ลูกได้ยิน  ลูกจะได้

เก็บมันไว้ในหัวใจตลอดไป

ชื่อของลูกเป็นภาษาอาหรับแปลว่า “ต้นไม้”  เราเลือกชื่อนี้

เพราะเป็นชื่อท่ีมีพลังและเราอยากได้ลูกสาวตัวน้อยผู้เข้มแข็ง  แล้ว

ลูกก็เป็นอย่างนั้นจริงๆ บานา  ลูกเข้มแข็งและกล้าหาญ  แถมยัง

ฉลาดเกนิวยัดว้ย  แบบทีเ่รียกวา่ม ี“จติวญิญาณโบราณ”  ลูกเกดิมา
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ในโลกใบนีพ้ร้อมภมูปิญัญาทีท่กุคนรอบตวัสัมผัสไดแ้ละรู้สกึเหมอืน

ถูกดึงดูดเข้าหา  ถึงตอนนี้แม่ก็ยังรู้สึกภูมิใจเสมอ

แม้เป็นทารก ลูกก็กระตือรือร้นและช่างสังเกตทุกสิ่งรอบตัว 

ราวกับรู้ไปหมดวา่เกดิอะไรข้ึนบา้ง  ลูกไม่เคยอยากนอน ราวกบักลวั

พลาดชว่งเวลาสำาคญัของทกุอย่าง  เวลาเราไปหานา้ๆ อาๆ ทีบ่า้นย่า

อัลอาเบด ลูกก็ดูเหมือนตั้งใจฟังเขาคุยกัน  ดวงตาสุกใสมองสำารวจ

ใบหน้าทุกคนรอบตัวขณะถูกส่งไปอุ้มชูที่ตักโน้นตักนี้  ทุกคนอยาก

เลน่กบัลกูหรือพาลกูไปเดนิเทีย่ว โดยเฉพาะอานซีาร์  เราล้อเขาเร่ือง

ที่ชอบอุ้มลูกไปสวนสาธารณะหรือตลาด เพราะลูกน่ารักมากจน

สาวสวยทุกคนพากนัแวะเลน่ดว้ย เปิดโอกาสให้อาไดค้ยุกบัพวกเธอ

ลูกจำาได้ไหมว่ามีความสุขขนาดไหนตอนเร่ิมอ่านหนังสือ 

ตอนนัน้ลกูอายุแค่สามขวบ ฉลาดจริงลกูแม่!  ลูกลากนิว้เลก็ปอ้มไป

ตามหน้าหนังสือเล่มโปรด พลางขบริมฝีปากอย่างมีสมาธิขณะ

เปล่งเสียงอ่านทีละคำาอย่างตั้งใจ

แม่มีความสุขเหลือเกินที่ลูกกระตือรือร้นและอยากเรียนรู้อยู่

เสมอ เพราะแมเ่องกเ็ปน็แบบนัน้  แมรั่กโรงเรียนมาก  ความทรงจำา

โปรดวยัเดก็ของแม่มาจากตอนอายุนอ้ยกวา่ลูกนดิหนอ่ย เพิง่เร่ิมไป

โรงเรียน  แมต่ืน่เตน้มากตอนนานาซามาร์ของลูกมารับหลังเลิกเรียน

แล้วพาเดินย่ีสิบนาทีกลับบ้าน แม่จะใช้เวลานั้นเล่าทุกอย่างที่เรียน

มาให้นานาฟงั  ท้ังเร่ืองทีแ่ม่เขียนชือ่ตวัเองไดแ้ลว้ บวกเลขสองหนว่ย

ได้แล้ว และบอกเวลาได้แล้ว  แม่อยากเรียนรู้ทุกอย่างให้ได้เร็วๆ 
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ลูกกับแม่เหมือนกันในแง่นี้

ตอนแม่สอนลูกอ่านหนังสือ แม่ก็จินตนาการไปด้วยว่าอีก

ไม่กี่ปีคงได้เดินไปรับส่งลูกที่โรงเรียนบ้าง  แม่เฝ้ารอเวลานั้นที่ลูกจะ

จบัมือแมแ่ลว้เล่าเร่ืองตืน่เตน้ทีเ่รียนมา  แมจ่ะไดส้อนลูกทำาการบา้น

ที่โต๊ะระหว่างเตรียมอาหารเย็นไปด้วย  แม่ไม่รู้เลยว่าลูกจะไม่ได้

ไปโรงเรียนเพราะโรงเรียนถูกทำาลายหมด  แล้วแทนที่จะได้นั่งโต๊ะ

ทำาการบ้านกลับต้องคุดคู้ใต้โต๊ะเพื่อหลบระเบิดที่ตกลงมารอบตัว 

แม่คดิไม่ถงึเลยวา่วยัเดก็ของลูกทีป่ลอดภยั มคีวามสขุ และสงบสนัติ

แบบที่แม่ทุกคนปรารถนาจะเปลี่ยนเป็นฝันร้ายก่อนถึงวันเกิดอายุ

สี่ขวบด้วยซ้ำา

อย่างน้อยลูกก็ได้ใช้ชีวิตสามปีที่ดีพร้อมในซีเรียนะบานา 

แม่หวังว่าลูกจะไม่ลืมความทรงจำาของชีวิตก่อนสงคราม  ทั้งตอนไป

ว่ายน้ำากับบาบาท่ีสระ ตอนร้องเพลงบ๊องๆ ที่ลูกกับยัสมีนชอบแต่ง

กันเอง ตอนลูกขอให้เราพาไปนั่งชิงช้าสวรรค์ และตอนที่อากาศ

อบอวลไปด้วยกลิ่นดอกมะลิหอมๆ จากสวนน้อยบนระเบียงของเรา

แมห่วงัวา่ความทรงจำาเกีย่วกบับา้นเกดิในชว่งแรกของชวีติจะ

จารึกอยู่ในความทรงจำาของลูก  ลูกคงเข้าใจว่าถึงตัวเราอยู่ที่ไหน 

สายเลือดซีเรียและความภาคภูมิใจที่เป็นคนซีเรียก็จะคงอยู่เสมอ 

แม่อยากให้ลูกจดจำาความรู้สึกที่แวดล้อมด้วยญาติ ทั้งน้า อา ปู่ ย่า 

ตา และยาย  แม้ตอนนี้ทุกคนกระจัดพลัดพรายกันไปแล้วก็ตาม 

แม่อยากให้ลูกไม่ลืมว่าเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวใหญ่และรู้สึก
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ปลอดภัยเสมอ  ขอให้ความทรงจำาจากชีวิตอันแสนสุขช่วงปีแรกๆ 

ดำารงอยู่ในตวัลกูตลอดไป เปน็สว่นหนึง่ของกำาลงัใจเพือ่หลอ่เลีย้งลกู 

เป็นแหล่งความหวังและความกล้าหาญให้ลูก

เก็บอดีตทุกอย่างไว้ในหัวใจนะบานา  เพราะมันงดงาม


