
ภาค 1



พระนคร ประเทศสยาม  พฤษภาคม พ.ศ. 2482

หญงิสาวผู้มแดงเข้มเป็นมันม้วนหยิกเป็นลอน ๆ  กระแที่กบุานประตูหนกั 

เสยีงดงัปิดหน้าปากที่างเข้าบุ้านเลก็แคำบุ แล้วใช้ลกูกญุแจที่ี�ใหญ่เกนิขนาดไขปิด 

แม่กุญแจมหึมา ระหว่างนั�นหญิงชราจีนสองคำนที่ี�ใส่เส่�อกางเกงเหม่อนชุดนอน 

ซึ์�งดูเหม่อนไม่เคำยละจากม้านั�งฝั �งตรงข้ามก็ยิ�มตอบุรอยยิ�มแจ่มใสของเธัอ 

พิร้อมส่งเสียงพิึมพิำา หญิงสาวมั�นใจว่าต้องพิูดเร่�องสีผู้มของเธัอแน่ ๆ

เธัอเรียนภาษาไที่ยมาพิอจะรู้แล้วว่าแดงหมายถึง red และส้มหมายถึง 

orange ที่ี�เธัออยากที่ำาได้เหล่อเกินคำ่อตะโกนว่า “ผู้มสีบุลอนด์ของเวนิสจ้ะ 

อาม่าที่ั�งหลาย สีบุลอนด์ของเวนิส! หร่อก็สีผู้มของสามัญชนไอริชนั�นแหละ!”

แต่ทีี่�เธัอที่ำาก็เพีิยงแค่ำจับุเส่�อคำลุมกนัเปื�อนของพิยาบุาลทีี่�ลงแป้งเรียบุให้เข้าทีี่� แล้ว 

เดนิยำ�าไปตามตรอกแคำบุ ๆ  หลกีฝงูแมวมแีต่หนงัหุ้มกระดกูที่ี�ลากหวัปลามาด้วย 

หลบุพิ่อคำ้าขายกับุข้าวที่ี�หาบุไม้คำานห้อยกระจาดใส่สำารับุหอมฟุ้งด้วยกลิ�นกะที่ิ 

ระคำนขมิ�น

กลิ�นกับุข้าวนี�ก็เป็นส่วนประกอบุพิิเศษอีกส่วนหนึ�งที่ี�เติมแต่งเข้ามา 

ในลำาดับุกลิ�นต่าง ๆ ที่ี�โชยมาตลอดทัี่�งวันในตรอกแห่งนี� และแมรี-แคำเที่อรีน 

บทท่� 1
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ฟัลลอน หร่อที่ี�เรียกกันว่า เคำต แที่บุจะตั�งเวลานาฬิิกาตามลำาดับุกลิ�นเหล่านี� 

ได้เลย

ดังทีี่�เธัอเขียนในจดหมายทีี่�ส่งไปถึงพิี�ชาย โจจูเนียร์ เม่�อต่�นขึ�นมาหร่อ 

อนัที่ี�จรงิเม่�อกลบัุมาจากอยูเ่วรกะกลางคำน่ที่ี�โรงพิยาบุาลเป็นเวลาราว ๆ  หกโมงเช้า 

ที่ั�งตรอกคำลุ้งด้วยกลิ�นปลาทีี่�โชยมาจากร้านที่างขวาม่อของทีี่�พิักเล็ก ๆ  แปลก ๆ  

ของเธัอ เดาว่าพิ่อคำ้าคำงซ์่�อปลามาจากตลาดใหญ่ริมแม่นำ�า

ป็ลาหมึก  ป็ลาที่้ และก้ �ง  พี่่ �ที่่ �รู้ัก  ที่้กอย่่างเลย่ที่่ �ชาว 

บอสึติันที่่�ด่จะไม่ป็ฏิิเสึธ  ติอนเช�าติรู้้่เป็็นเวลาที่่�พี่วกพี่รู้ะจากวัด 

ใกล� ๆ  น้่งห่มผ้�าสึ่สึ�มแป็รู้๊ดจะเดินเที่�าเป็ล่ามาขออาหารู้ป็รู้ะจำาวัน 

แล�วพี่วกผ้้�หญิิงในถนนเล็ก ๆ  ของฉัันน่�ก็ย่ืนเข�าแถวเรู้่ย่งลำาดับ  

เอาอาหารู้ที่่�ห่อด�วย่ใบติองหย่่อนลงไป็ในบาติรู้พี่รู้ะ

พี่่�นึกภาพี่ค้ณพี่่อไมก์น้่งช้ดสึ่สึ�มแล�วเดินขอบรู้ิจาคอาหารู้ 

ได�ไหม  แติ่จะว่าไป็  ด้เหมือนค้ณพี่่อที่่านก็ชำานาญิเรู้ื�องจัดการู้ 

ให�คนเชื�อเชิญิท่ี่านไป็กินอาหารู้เท่ี่�ย่งวันอาทิี่ติย์่ได�เกือบท้ี่กสัึป็ดาห์ 

เลย่นะ!

พิอสาย ๆ  หน่อย พิ่อคำ้าขายกับุข้าวเผู้็ด ๆ  ก็จะมา เม่�อเขาละตรอกไป  

กลิ�นที่ี�ตามมาก็คำ่อกลิ�นไอนำ�า แป้ง และผู้้าที่ี�รีดเรียบุลอยมาจากร้านช่างตัดเส่�อ 

ฝั�งตรงข้าม ถงึเที่ี�ยงกเ็ป็นกลิ�นขงิกระเที่ยีมผู้ดัฟุง้เทีี่ยว พิอตกบุ่ายเป็นกลิ�นหอม 

ชวนกินของไก่ย่าง จากนั�นก็กลายเป็นกลิ�นหอมหวานของขนมแป้งกลม ๆ  ที่ี�จี� 

บุนแผู้่นเหล็กแบุน ๆ  ร้อน ๆ  ตั�งบุนเตาถ่าน ตกคำำ�า เงียบุเสียงลงแล้ว ดอกไม้ที่ี� 

มีกลิ�นหอมหวานเย้ายวนก็ฟุ้งตลบุอบุอวลยามราตรี

จดหมายของเธัอเล่าต่อไปว่า 

ในติอนแรู้ก เรืู้�องท่ี่�ฉัันพี่บว่าแป็ลก ๆ  ท่ี่�น่�ก็คือว่า  ด้เหมือน 

จะไม่ม่กำาหนดเวลาสึำาหรู้ับกินอาหารู้แติ่ละมื�อเลย่  คนที่่�น่�กิน 
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กันติลอดเวลา ที่ั�งวัน  แล�วไม่ใช่ในภัติติาคารู้หรู้ือรู้�านขาย่อาหารู้ 

ติอนเที่่�ย่งเล็ก ๆ  หรู้ือติามเคาน์เติอรู้์ในรู้�านขาย่ย่าแบบที่่�บ�านเรู้า 

แติ่กลับนั�งย่อง ๆ  บนม�านั�งเติ่�ย่ ๆ  บนที่างเที่�าข�างถนนนั�นแหละ 

ม่รู้ถเข็นเล็ก ๆ  คล�าย่ ๆ  รู้ถเข็นขาย่ฮอติด็อกที่่�บ�านเรู้า ป็รู้้งอาหารู้ 

ขาย่กันที่้กอย่่าง ติั�งแติ่ก๋วย่เติ่�ย่วนำ�า  ไป็จนถึงไก่ที่อด หรู้ือหม้ป็้�ง  

แล�วอะไรู้ ๆ  อื�น ๆ  อ่กที่่�ฉัันไม่รู้้�จัก

อาหารู้พี่วกนั �นหอมจรู้ิง ๆ  แติ่พี่วกแม่ช่บอกพี่วกเรู้า 

เหล่าพี่ย่าบาลอาช่พี่ว่า  เรู้าจะติ�องไม่  ไม่  ไม่ม่วันกินอาหารู้พี่วกนั�น 

เด็ดขาด  เพี่รู้าะอาหารู้น่�จะฆ่่าเรู้าติาย่แน่ ๆ   แติ่ที่ำาไมอาหารู้พี่วกน่� 

ถึงไม่ฆ่่าชาวสึย่ามให�ติาย่หมดเกล่�ย่งไป็แล�วเล่า  น่�สึิเป็็นสึิ�งที่่� 

พี่วกเรู้าไม่ม่ใครู้กล�าถาม  อ่กอย่่างหนึ �งที่่ �ที่ำาให�บรู้รู้ดาแม่ช่ 

ผ้้�ป็รู้ะเสึรู้ิฐพี่วกน่�หัวเสึ่ย่มาก คือม่วัดเล็ก ๆ  ขนาดเที่่าบ�านติ้๊กติา 

ติั�งอย่้่ที่่ �หน�าบ�านหรู้ือหน�าอาคารู้ที่้กหลังเลย่  แล�วชาวสึย่ามก็ 

เอาถ�วย่ชามติ้๊กติาใสึ่อาหารู้มาติั�งไว�หน�าวัดเล็ก ๆ  น่�ด�วย่ 

อ�อ  แล�วฉัันบอกพ่ี่�หรืู้อย่งัว่าติลอดปี็ท่ี่�น่�รู้�อนกว่าท่ี่�บอสึตัิน 

ในเดือนกรู้กฎาคมเสึ่ย่อ่กนะ

หญิงสาวนิ�วหน้า เหง่�อออกเหนอะหนะจนเคำร่�องแบุบุที่ี�เป็นผู้้าแข็ง ๆ  นั�น 

ติดแน่นบุนบุ่า ช่างปะไร เร่�องประยงประหยัดนี� เธัอจะเรียกรถถีบุรับุจ้างที่ี� 

ถนนสาธัรแที่นทีี่�จะต้องเดินสิบุกว่านาทีี่ไปถึงโรงพิยาบุาลเซ์นต์หลุยส์ แม้ว่า 

เธัอจะรู้สกึกระอกักระอ่วนเสมอเม่�อผูู้ช้ายตวัผู้อมแห้งออกแรงถบีุพิารถซ์อกแซ์ก 

ผู้่านการจราจรทีี่�หนาแน่นด้วยรถยนต์ รถถีบุรับุจ้าง และบุางคำรั�งบุางคำราวก็ 

มีรถลากรับุจ้างแบุบุเก่าด้วย 

แต่มานึกอีกที่ี เธัอยังตัวเบุากว่าพิวกสตรีร่างใหญ่ ๆ มากนัก พิวกนี� 

เป็นผูู้้โดยสารขาประจำาของรถถีบุรับุจ้าง มักหอบุหิ�วห่อถุงพิะรุงพิะรัง กระที่ั�ง 

กระสอบุข้าวไปจนถึงไก่เป็น ๆ ส่งเสียงร้องเอ้ก ๆ อีกด้วย หญิงพิวกนี�ชอบุ 
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กวาดตามองผู้มสีแดงและใบุหน้าชุ่มเหง่�อของเธัอด้วยสายตาอยากรู้อยากเห็น 

หร่อติฉิน

เหม่อนทุี่กทีี่ คำนขี�รถถีบุรับุจ้างอย่างน้อยก็โหลหนึ�งมารุมล้อมแย่งชิงเธัอ 

ไปเป็นลูกคำ้า รู้กันที่ั�วว่าฝรู้ั�ง ตามทีี่�ใช้เรียกชาวตะวันตกนั�นมั�งคำั�งและไม่เก่งเลย 

เร่�องต่อรองราคำาคำ่ารถ แล้วฝรั�งคำนนี�ก็เหม่อนขี�พิาขนนกไปส่ง...แล้วก็เหม่อน 

กับุทุี่กคำรั�ง หญิงสาวลังเลว่าจะเล่อกคำนขี�รถทีี่�ดูแข็งแรงทีี่�สุดเพ่ิ�อเธัอจะไม่ต้อง 

เป็นภาระมากนักดี หร่อคำวรเล่อกคำนขี�รถที่ี�ดูแก่สุดเพิราะเขาคำงจำาเป็นต้องได้ 

คำ่าจ้างมากที่ี�สุดด้วย

และลงท้ี่ายเหมอ่นเดิม คำวามสงสารมชียั ชายแก่หายใจหอบุดังฟืดฟาด 

ถีบุรถแล่นไปบุนถนนสายใหญ่ ขึ�นสะพิานโย้เย้ข้ามลำานำ�าที่ี�เรียกว่าคลอง แล้ว 

ผู้่านประตูที่ี�สง่างามเข้าไปในสวนของโรงพิยาบุาล ซึ์�งบัุดนี�ถูกยึดคำรองด้วย 

กระโจม หาบุเร่ขายอาหาร อีกที่ั�งผูู้้คำนที่ี�นอนหลับุพิักผู้่อนอยู่บุนเส่�อฟาง

ใคำรกนัหนอทีี่�บุอกผูู้้คำนเหล่านี�ว่า ณ ที่ี�นี�พิวกเขาจะมคีำนดูแลโดยเสียเงิน 

น้อยมากหร่อไม่ต้องจ่ายเงินเลย และบุอกว่าแม้พิวกแม่ชีที่ั�งหลายผูู้้มีผู้้าคำลุม 

ศีรษะใส่เส่�อกระโปรงยาว  แถมผูู้กผู้้ากันเปื�อนเล่อดเปรอะจะดูน่าเกรงขาม 

แต่แม่ชีเหล่านี�จะให้อาหาร ให้คำวามช่วยเหล่อ และให้คำวามหวังอย่างแน่นอน

ไม่ใช่เพิียงแต่โรงพิยาบุาลเที่่านั�นที่ี�ล้นหลามด้วยผูู้้อพิยพิลี�ภัยชาวจีน 

ที่ี�หลบุหนีสงคำรามกับุญี�ปุ่น อันทีี่�จริงก็ที่ั�งพิระนคำรนี�แหละ ยกเว้นแต่ในย่าน 

คำนมั�งมีที่ี�ร่มร่�น บุริเวณที่ี�คำฤหาสน์งาม ๆ  ซ์่อนอยู่หลังม่านแมกไม้และคำนรำ�ารวย 

ซ์่อนอยู่หลังกองที่ัพิคำนใช้

ผูู้้ชาย ผูู้้หญิง และเด็กที่ี�นุ่งห่มเส่�อผู้้าขาดวิ�นและมีร่างกายฟกชำ�ามากัน 

เป็นฝงู เธัอเหน็พิวกนั�นที่ี�ท่ี่าเร่อเม่�อเร่อของเธัอจากนคำรซ์านฟรานซ์สิโกเที่ยีบุท่ี่า 

ได้เห็นแถวยาวของผูู้้คำนทีี่�ผู้อมกะหร่อง ตัวงอโคำ้ง ก้มหน้างุด บุางคำนทีี่�ถ่อ 

ว่าเป็นพิวกโชคำดีที่ี�สุดก็หิ�วตะกร้าหวายใบุเล็กติดตัว แต่ส่วนมากห่อสมบุัติ 

อันน้อยนิดที่ี�ติดตัวมาได้ไว้ในมัดผู้้า
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คำนพิวกนี�คำงได้ยินมาว่าพิี�น้องพิวกพิ้องของพิวกเขาทีี่�เห็นการณ์ไกลและ 

เดินที่างมาสยามเม่�อหลายป่ก่อนหน้านี�อาจจะช่วยเหล่อ หร่อไม่เช่นนั�นมาที่ี�นี�ก็ 

ยงัดกีว่าถกูฆ่่าหร่ออดตาย เธัอนกึภาพิว่าพิวกเขากค็ำงที่ำาเหมอ่นกบัุที่ี�บุรรพิบุรุษุ 

ของเธัอที่ำาเม่�อลงเร่ออพิยพิจากไอร์แลนด์

เธัอก้าวลงจากรถถีบุรับุจ้าง ย่�นเงินคำ่ารถให้ตามทีี่�ตกลงกันไว้ ราคำาสูง 

ลิบุลิ�ว แต่จะที่ำาอย่างไรได้ นุช เจ้าหน้าที่ี�คำนไที่ยในโรงพิยาบุาลเคำยบุอกเธัอ 

แล้วว่าค่ำารถสงูสดุที่ี�เธัอคำวรจ่ายคำอ่เท่ี่าไร ที่ว่านี�กลบัุแพิงเป็นสองเท่ี่า...หญงิสาว 

ยักไหล่เดินหลบุหลีกพิวกเด็ก ๆ ที่ี�วิ�งกันเกรียว ผูู้้สูงวัยทีี่�เหม่อมอง ใบุหน้า 

เรียบุเฉยอดที่น ผูู้้หญิงหลายคำนนั�งคุำกเข่าอยู ่ข้าง ๆ ผูู้ ้ป่วยและผูู้้พิิการ ใช้ 

เศษผู้้าเช็ดใบุหน้า แหงนขึ�นมองดูเคำร่�องแบุบุของเธัอ สีหน้าหวังว่าจะมีใคำร 

สักคำนหยุดและช่วยเหล่อ

ทีุ่กคำรั�งที่ี�เธัอเดินผู้่านบุริเวณโรงพิยาบุาล เธัอนึกถึงถ้อยคำำาที่ี�จารึกไว้ทีี่� 

อนุสาวรีย์เที่พิีเสรีภาพิ “ส่งฝูงชนที่ี�เบีุยดเสียดกันด้วยคำวามหนาวคำวามกลัวมา 

ให้เรา” หร่ออะไรที่ำานองนี�แหละ ฝูงชนทีี่�เบุียดเสียดตัวงอ ใช่แล้ว ตอนนี�เธัอ 

รู้แล้วว่าพิวกนั�นเป็นเช่นไร

หญิงสาวส่ายหัวและยิ�มขอโที่ษให้ที่ั�งซ์้ายและขวาขณะรีบุเร่งตรงไปยัง 

แผู้นกผู้ดุงคำรรภ์ หยุดอยู่อึดใจหนึ�งเพิ่�อที่ำาเคำร่�องหมายกางเขนหน้ารูปหล่อของ 

นักบุุญหลุยส์ทีี่�มีพิวงมาลัยคำล้องประดับุเช่นเคำย เธัอถอนใจยาว รวบุลอนผู้ม 

เป็นมวยหลวม ๆ  ที่ี�ที่้ายที่อยก่อนที่ี�จะสวมหมวกคำลุมไว้

ดูเหม่อนจะมีคำนมามากขึ�น ๆ  ทุี่กวัน ผูู้้คำนที่ี�ต้องการคำวามช่วยเหล่อหร่อ 

คำำาแนะนำาสักสองสามคำำา “อย่าปล่อยให้ลูกด่�มนำ�าจากคำลอง!” แต่เธัอไม่กล้า 

ไปสาย

คำณุแม่เมลานีดรุาวกบัุเสอ่ ที่ั�งยงัเข้มงวดกวดขันนักเร่�องการตรงต่อเวลา 

รวมถึงเร่�องการอยู่ในโอวาที่และคำวามสะอาดเรียบุร้อย ถ้าจะมีสิ�งใดที่ี�เธัอที่น 

ไม่ได้เลยก็คำงเป็นเส้นผู้มที่ี�ย่�นออกมาจากใต้หมวกคำลุมศีรษะลงแป้งแข็งที่ี� 
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พิยาบุาลอาชีพิทีุ่กคำนต้องสวม หมวกแบุบุนี�ที่ี�ที่ำาให้พิวกพิยาบุาลดูเหม่อน 

พิวกแม่ชี ช่างต่างจากหมวกใบุเล็ก ๆ  เก๋ ๆ  ที่ี�เธัอใส่ระหว่างฝึกงานที่ี�บุอสตันมาก 

เหล่อเกิน หมวกใบุเล็ก ๆ  ที่ี�วางที่ับุไว้ด้านบุนศีรษะแที่บุไม่ปิดบุังผู้ม

สภาพิทีี่�เห็นในแผู้นกผู้ดุงคำรรภ์นั�นโกลาหลวุน่วาย พิวกผูู้้หญิงบุดิตัวดิ�น 

ปัด ๆ  ส่งเสียงร้องคำรวญคำรางระหว่างคำลอดลูก ที่ารกเกิดใหม่ร้องไห้ดังลั�น 

พินกังานรีบุเร่งส่งนำ�าเดอ่ดและผู้้าลินินสะอาด แต่ยังอยูใ่ต้การคำวบุคุำมของคุำณแม่ 

เมลานีผูู้้เดินไปเดินมาระหว่างเตียงต่าง ๆ สายตาคำมกริบุกวาดมองทีุ่กแห่ง 

ที่กุคำน เธัอที่กัที่ายเคำตอย่างห้วน ๆ  “นั�งรถถบีุรับุจ้างมานี� ฉนัรู้นะ เหง่�อไม่ตก 

สกัหยด สวรรค์ำโปรด พิวกเธัออเมรกินันี�ช่างอ่อนแอจรงิ ๆ ! ไปล้างมอ่ไป๊ แล้ว 

มาจดัการผูู้้หญิงทีี่�เตยีงแปด นี�คำลอดคำรั�งแรกแล้วเด็กจะเอาก้นออกด้วย เรียก 

ฉนัเม่�อจวนใกล้คำลอดนะ แต่คำงต้องอีกหลายชั�วโมงละถึงจะคำลอด” ว่าแล้วเธัอ 

ก็หันไปตรวจอาการของผูู้้หญิงที่ี�มาใหม่ ลูบุคำลำาที่้องด้วยม่อที่ี�นุ ่มนวลอย่าง 

น่าประหลาดใจ เวลาที่ี�คำุณแม่รำาคำาญใจ สำาเนียงเธัอจะแปร่งมากขึ�นจนคำำาว่า 

อเมริกันกลายเป็น ฮัมเมรู้่กานนน เคำตได้แต่ขบุฟันแน่น

“ฉันรู้จักเมลานีมาตั�งนมนานแล้ว” คำุณแม่เฟลิซ์ิตี คำุณแม่อธัิการิณี 
ของสถานพิยาบุาลโฮลีคำรอสส์บุอกแมรี-แคำเที่อรีนอย่างวกวนตามเคำยเม่�อเธัอ 

ออกปากเสนองานทีี่�บุางกอกให้เม่�อป่ทีี่�แล้ว “เมลานีไม่เลวร้ายหรอก ขี�หงดุหงดิ 

ง่ายน่ะใช่ แต่ก็นั�นแหละ เขาเป็นคำนฝรั�งเศสนี�นาเธัอก็รู้ พิวกนี�น่ะคำ่อนข้าง 

จะยุ ่งยากสักหน่อย ฉันเจอเขาตอนที่ี�คำอนแวนต์ของฉันที่ี�ดับุลินส่งฉันไป 

ฝึกงานผู้ดงุคำรรภ์ทีี่�ปารสี เขาเก่งทีี่�สดุในบุรรดาพิวกเรากลุม่แม่ช ี เราที่ั�งคำูอ่ยาก 

ให้เขาส่งเราไปเม่องจีน...แต่นั�นแหละ พิระเป็นเจ้าผูู้้ประเสริฐที่รงมีแผู้นการอ่�น 

สำาหรับุพิวกเรา 

“แต่จะว่าไปก็ดีแล้วนะ ในเม่�อคิำดถึงเร่�องน่ากลัวขนหัวลุกทีี่�เกิดขึ�นใน 

เมอ่งจนีตอนนี� แล้วนั�นเรากช่็วยอะไรไม่ได้เลย...แต่ถงึยงัไงเราก็ยงัตดิต่อกันอยู ่ 
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และเขาก็ต้องการพิยาบุาลผู้ดุงคำรรภ์ เวลานี�ไม่มีแม่ชีฝรั�งเศสไปที่ี�สยามหรอก 

พิวกเขาไปอินโดจีนกันหมด เมลานีต้องการใคำรสักคำน ส่วนเธัอก็ต้องการงาน 

ที่ี�ไหนสักแห่งที่ี�ไม่ใช่ที่ี�นี�ด้วย

“เธัอจะใช้เวลาทัี่�งชีวิตซ์่อมหัวใจทีี่�หักไม่ได้หรอกนะ เขาจะให้เธัออยู่ทีี่� 

โรงพิยาบุาลได้เงินสิบุห้าเหรียญต่อสัปดาห์ ห้องมีพิัดลมไฟฟ้าด้วย ออกคำ่า 

เดินที่างที่ั�งหมดให้ ไม่ต้องมีคำ่าใช้จ่ายอะไรเลย เป็นประเที่ศที่ี�แปลกประหลาด 

สวยงามนะ ได้หยุดหนึ�งวันต่อสัปดาห์ เธัอจะว่าอย่างไรล่ะ”

เธัอก็ตอบุว่าตกลง เธัอจะที่ำาอะไรอ่�นได้เล่า

ขณะที่ี�เธัอตรวจอาการและพิยายามปลอบุประโลมเดก็สาวชาวจีนทีี่�ร้อง 
คำรวญคำรางด้วยคำวามเจ็บุปวด ใจเธัอเล่�อนลอย คำิดถึงจดหมายที่ี�จะเขียนส่งถึง 

บุ้าน หนนี�ต้องเขียนถงึคำณุแม่เฟลิซ์ติ ี เธัอจะบุอกว่าคุำณแม่เมลานีอาจจะไม่ได้ 

บุอกคำวามจริงเสียที่ั�งหมด...ไม่ได้หรอก ต้องขีดฆ่่าทิี่�ง แม่ชีไม่โกหก อาจ 

ไม่แม่นยำาถูกต้อง ดีกว่ากระมัง

ที่ว่าถ้าจะพิูดกันอย่างยุติธัรรม เม่�อเธัอเดินที่างมาถึงสยามเม่�อเด่อน 

ที่ี�แล้วหลังจากรอนแรมเป็นเวลานาน โรงพิยาบุาลก็ล้นหลามด้วยผูู้้อพิยพิลี�ภัย 

จากสงคำรามในเม่องจีนแล้ว ห้องพิักของพิยาบุาลถูกปรับุเปลี�ยนยกให้คำนไข้ 

ที่ี�อยูก่นัอย่างแออดัแที่บุไม่มทีี่างเดนิระหว่างเตยีง พิยาบุาลชาวตะวนัตกที่ั�งหลาย 

ถูกส่งไปอยู่ตามบุ้านพิักต่าง ๆ  เที่่าที่ี�จะหาได้

“ในกรณขีองดฉินั” เธัอเขยีนเล่าในใจ “ดฉินัถูกส่งให้ไปอยูกั่บุพิยาบุาล 

อีกคำน แบุ่งกันอยู่ในบุ้านที่ี�เคำยเป็นหน้าร้านคำ้าเก่า ๆ  ช่�น ๆ  ไม่มีหน้าต่าง ผูู้้หญิง 

จีนแก่ ๆ  นับุถ่อคำาที่อลิกเป็นเจ้าของ ห้องนั�นมีระเบุียงด้านหน้าที่ี�เล็กจิ�วมาก ๆ   

และมีราวเป็นแผู้งกั�นสูงไปจดชั�นบุน เหม่อนเดินออกจากห้องใต้ดินเข้าไปใน 

กรงนก แล้วตรงระเบีุยงนั�นแหละทีี่�เบุลนิดา...เธัอมาจากเมอ่งดับุลนิ ช่�อจรงิคำอ่ 

บุริดเจ็ตแต่เธัอเกลียดช่�อนั�น กับุดิฉันตั�งเก้าอี�สองตัวไว้ในตอนคำำ�า เราสองคำน 
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นั�งเข่าชนกับุราวนั�นเม่�อต้องการได้อากาศเย็น ๆ  กับุเขาบุ้าง

“เรานั�งจ้องดสูภุาพิสตรจีนีในชดุเส่�อกางเกงนอนที่ี�ดูเหมอ่นจะนั�งอยูท่ี่ั�งวนั 

บุนม้านั�งฝั�งตรงข้าม แล้วสองคำนนั�นก็จ้องตอบุ แน่นอนว่าไม่มีพิัดลมไฟฟ้า... 

ไม่มไีฟฟ้าเลยค่ำะ เราจำาต้องใช้ตะเกยีงนำ�ามนัตลอดที่ั�งวนัไม่ว่าจะเวลาไหนกต็าม 

เพิราะข้างในห้องม่ดเสมอ ไม่มีนำ�าประปาให้อาบุด้วย เราต้องใช้กระบุวยไม ้

ตักนำ�าจากโอ่งใบุใหญ่ทีี่�ผูู้้ชายสยามตัวเล็ก ๆ  ใจดีหิ�วป่�บุมาเติมให้ทุี่กเย็น เขา 

ไปรองนำ�ามาจากก�อกนำ�าสาธัารณะตรงหัวถนน”

ไม่ละ เธัอจะไม่เขียนไปหรอก อย่างไรก็ตามเวลานี�เธัอเคำยชินกับุห้อง 

ที่ี�เหมอ่นถำ�าแล้ว อย่างน้อยห้องนั�นกส็งบุ และเบุลนิดา-บุรดิเจต็ ที่ี�เดนิที่างมาถงึ 

หนึ�งเด่อนก่อนหน้าเคำตหลังจากเสียตำาแหน่งที่ี�โรงพิยาบุาลในลอนดอนไปก็ 

เป็นมิตรน่าคำบุ เธัอเซ์้าซี์�ให้เคำตเล่าเร่�องชีวิตในอเมริกา แล้วยังใจกว้างช่�นชม 

สำาเนียงพิูดของแมรี-แคำเที่อรีน ใจทีี่�รักอิสรเสรี เคำร่�องสำาอาง ตลอดจนถึง 

เคำร่�องแต่งกายของเธัอ

บุริดเจ็ตไม่ยอมเช่�อว่าเที่่าทีี่�เคำตรู้ การเติบุโตในนคำรบุอสตันที่างใต้นั�นก็ 

แที่บุจะไม่ดไีปกว่าเตบิุโตในย่านที่ี�ยากจนกว่าของนคำรดบัุลนิ บุรดิเจต็ยงัปฏเิสธั 

ไม่ยอมรับุว่าชีวิตในอเมริกานั�นแตกต่างจากสิ�งทีี่�เธัอเห็นในภาพิยนตร์มากนัก... 

แต่เธัอไม่เรียกภาพิยนตร์ว่า movies กลับุเรียกว่า f illums 

“แต่คำนไอริชประสบุคำวามสำาเร็จแล้วนี�!” เธัอโต้ สำาเนียงไอริชเปลี�ยนไป 

เปลี�ยนมาระหว่างสำาเนียงไอริชทีี่�พิูดเป็นจังหวะจะโคำนดังเช่นทีี่�เคำตรู้จักจาก 

พิวกคำนแก่ ๆ ที่ี�มาจากไอร์แลนด์ กับุสำาเนียงพูิดขึ�นจมูกที่ี�เคำตเดาว่าคำงติด 

มาจากหนึ�งป่ที่ี�เบุลินดาที่ำางานอยู่ในลอนดอน

“ดูโจ เคำนเนดีสิ!” แล้วเคำตก็ต้องยอมรับุว่าใช่ คำนไอริชบุางคำนประสบุ 

คำวามสำาเร็จจริง ๆ  เพิียงแต่ไม่ใช่พิวกที่ี�เติบุโตมาด้วยกันกับุเธัอ

เม่�อคำำ�าวาน เบุลินดาลูบุคำลำาชุดกระโปรงผู้้าไหมสีเขียวที่ี�มีลายจุดสีขาว 

ประไปที่ั�ว ชุดนี�เคำตต่อสู้กับุพิวกผูู้้หญิงเบุี�ยน้อยเช่นเดียวกันจนซ่์�อมาได้จาก 
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ห้องใต้ดินที่ี�ขายของลดราคำาของห้างไฟลีนส์ เบุลินดาถอนใจยาวด้วยคำวาม 

อิจฉา “ดูนี�สิ ชุดสวย ๆ  แบุบุนี� ฉันไม่มีวันหาซ่์�ออะไรที่ี�สวยแบุบุนี�ได้หรอกที่ี� 

ดบัุลนิ หร่อที่ี�ลอนดอนด้วยเถอะ แล้วใช่ว่าฉนัจะได้ไปที่ี�ไหนที่ี�หรพูิอจะใส่ชดุนี� 

ด้วย”

สีหน้าเธัอเปลี�ยนไป ดูเจ้าเล่ห์และกระหาย ไม่น่าดูเสียเลย

“ฉันจะขอย่มใส่พิรุ่งนี�คำำ�าได้ไหม”

เคำตเลิกคำิ�ว มีที่ี�ไหนในบุางกอกนี�ที่ี� “หรู” พิอให้ใส่ชุดนี�หร่อ

“อุ�ย ฉนัก็กำาลงัจะเล่าให้เธัอฟังพิอดีตอนอยูที่ี่�โรงพิยาบุาล แต่ยายเมลานี 

หน้าขงึนั�นน่ะสกิำาลงัอาละวาด หลงัจากนั�นงานเรากว็ุน่วายมาก ฉนัเลยไม่มเีวลา 

เล่า ฉนัเจอหนุม่คำนหนึ�งละ เม่�อวันศุกร์ทีี่�แล้ว วันหยดุของฉันไง เป็นคำนอังกฤษ 

เป็นเสมยีนที่ี�สำานกัที่นายคำวามที่ี�นี� เธัอคำงรู้ว่าเป็นเสมยีนระดบัุสงู ๆ  ไม่ใช่เสมยีน 

ต�อกต๋อยที่ี�ใคำร ๆ  กใ็ช้งานได้ อย่างน้อยกต็ามที่ี�เขาพิดูนะ ตอนนั�นฉนักำาลงัเดนิ 

ดูของที่ี�ห้างไวต์อะเวส์ แล้วก็...”

“ห้างไวต์อะเวส์งั�นหร่อ ฉันไม่ยักรู้ว่าเรามีเงินพิอซ่์�อของที่ี�นั�นได้” เคำต 

ขัดขึ�นอย่างประหลาดใจ ยังจำาได้ว่าคำรั�งเดียวที่ี�ไปห้างสรรพิสินคำ้าแบุบุตะวันตก 

แห่งเดียวในบุางกอก ของทีุ่กอย่างราคำาเที่่ากับุเงินเด่อนที่ั�งสัปดาห์ ส่วนพิวก 

ลูกคำ้าก็ดูประหนึ�งจะเล่�อนลอยอยู่ในก้อนเมฆ่แห่งคำวามมั�งคำั�งและกลิ�นนำ�าหอม 

ห่างไกลจากคำวามโกลาหลแบุบุสยามและเสียงอึกที่ึกของถนนเจริญกรุง

ไม่ต่างจากแผู้นกเส่�อผู้้าของห้างไฟลนีส์หร่อแม้แต่ห้างแซ์กส์ฟิฟท์ี่อะเวนวิ 

ที่ี�เธัอเคำยเข้าไป คำรั�งเดียวทีี่�ไปเทีี่�ยวนิวยอร์กกับุเบุรนดัน วันนั�นเธัอย่างเข้าไป 

ในวิหารแห่งคำวามประณีตหรูหราและฟุ่มเฟือยด้วยคำวามรู้สึกเล่�อมใสบูุชาเฉกเช่น 

เดียวกับุที่ี�เบุรนดันรู้สึกเม่�อเขาไปทีี่�พิิพิิธัภัณฑิ์ศิลปะเมโที่รโพิลิแที่น เบุรนดัน 

ผูู้้ที่ำาให้หัวใจเธัอแตกสลาย

เบุลินดายักไหล่

เธัอแคำ่เข้าไปเดินดูเที่่านั�นแหละ หญิงสาวบุอก ได้เดินในร้านทีี่�มีพิัดลม 



สยาม สงคราม กัับความรักั สยาม สงคราม กัับความรักั  31 

เย็นฉำ�า ไม่เสียเงินสักสตางคำ์ แคำ่เดินดูใช่ไหมล่ะ ไม่มีอะไรทีี่�เธัอจำาเป็นต้องซ่์�อ 

สักอย่างนี�นา

อันที่ี�จริง อากาศร้อนแบุบุนี�ไม่จำาเป็นต้องมีของใช้อย่างถุงน่องหร่อ 

เส่�อไหมพิรมสวมหัวเลย แล้วก็มีนำ�ายาเปอร์ออกไซ์ด์ทีี่�โรงพิยาบุาลมากพิอจะ 

ย้อมผู้มเธัอได้ อ้อ เธัอกำาลังพูิดอะไรนะ “ใช่แล้ว ผูู้้ชายที่ี�ฉันกำาลังเล่าให้เธัอ 

ฟังไง เราคำยุกนัตรงเคำาน์เตอร์เคำร่�องเขยีน แล้วเขาถามคำวามเหน็ฉนัเร่�องปากกา 

หมึกซ์ึม ฉันนะนี� เธัอนึกออกไหม ยังกับุว่าฉันจะรู้ว่าปากกาดี ๆ  เป็นอย่างไร 

แต่เอาเถอะ เขาบุอกว่าจะมงีานเต้นรำาพิรุ่งนี�ทีี่�สโมสรองักฤษ อยูใ่กล้ ๆ  ถนนสีลมนะ 

ฉันว่า แล้วเขาก็เชิญฉันไปงานกับุเขาละ เห็นไหม ฉันขอย่มชุดนี�ได้ไหมล่ะ”

แน่นอน เธัอย่มได้ ยินดีให้ย่มอย่างยิ�ง เคำตตอบุ ยัดเยียดเส่�อชุดนั�น 

ใส่ม่อเบุลินดา

เธัอไม่รู้ด้วยซ์ำ�าว่าที่ำาไมถึงเอาชุดนี�ติดกระเป๋ามาด้วย คำงเพิราะว่าเป็นชุด 

ที่ี�ดีที่ี�สุด แต่เธัอจะไม่มีวันใส่มันอีกแล้วแน่นอน

“โอ�ยตายจริง” เบุลินดาย่�นม่อออกมาอย่างเห็นใจ “มันเต่อนใจให้เธัอ 

คำิดถึงเขาใช่ไหม”

ใช่ เคำตตอบุ ยอมเปิดเผู้ยออกมาเป็นคำรั�งแรก เส่�อกระโปรงชุดนี� 

เต่อนใจให้เธัอคิำดถึงเบุรนดัน และอีกหลายสิ�งหลายอย่าง คำ่นทีี่�เธัอใส่มันเป็น 

คำรั�งแรก หยิบุมันออกมาอย่างเขินอายในห้องพิักทีี่�อยู ่ด้วยกันในโรงแรมทีี่� 

นิวยอร์กซ์ึ�งทีุ่กสิ�งดูสว่าง แวววาว และดูจะเป็นไปได้ที่ั�งนั�น เธัอรู้ใช่ไหม

“ดูเหม่อนอะไร ๆ ก็เป็นไปได้ที่ั�งนั�นในตอนนั�น แน่ละ ฉันยังเป็นแคำ ่

พิยาบุาลกระจอก ๆ ในคำลินิกสูตินรีเวชของคำาที่อลิก แต่อะไร ๆ ก็กำาลังดีขึ�น 

สำาหรับุพิวกเรา ฟรานซิ์สได้บุวชแล้ว ป๋าก็ดูเหม่อนจะไม่ด่�มมากมายอีกแล้ว 

แถมยังใช้เส้นสายในสหภาพิให้โจจูเนียร์ได้เป็นตำารวจด้วย เพิราะฉะนั�นก็ 

หมดห่วงไปอีกคำน เจ้าหนูเอ็ดดีก็ได้งานเป็นช่างเคำร่�อง น้องสาวของฉัน มอรา  

กำาลังเรียนฝึกหัดเป็นคำรู...
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“ถึงเราจะไม่ใช่พิวกเคำนเนดี แต่เราก็กำาลังต่อสู้ไต่เต้าขึ�นมา...”

เธัอยิ�มละห้อย

แต่ที่ั�งหมดนี�เป็นช่วงก่อนเบุรนดันจะตัดสินใจไปสมที่บุกับุกองพิลน้อย 

นานาชาติเพิ่�อไปรบุที่ี�สเปน “สเปน! ฉันถามที่ีเถอะ สเปนมันเกี�ยวข้องอะไร 

กับุเรา”

“ไม่เลย ฉันว่า” เบุลินดาตอบุตะกุกตะกัก

“ตรงเผู้ง ไม่เลย! คุำณแม่เฟลิซ์ิตีเคำยเต่อนฉันไว้แล้ว ฉันต้องยอมรับุ 

ใช่แล้ว เธัอบุอกว่าเบุรนดนั โอแมลลย์ีคำอ่ผูู้ช้ายไอรชิทีี่�ชอบุมองหาเร่�องต่อสู ้ เขา 

เก่งนกัเร่�องกล่อมให้คำนเช่�อ แล้วกร็ปูหล่อเอามาก ๆ  แต่ถงึจะได้ที่ำางานกบัุหนงั

ส่อพิิมพิ์เฮอรู้ัลด์ เขาก็ยังเป็นไอริชซ่์�อบุ่�อเหม่อนผูู้้ชายไอริชที่ั�งหลายนั�นแหละ 

แถมเป็นคำนขี�โมโหอีกด้วย เธัอว่าอย่างนี�น่ะ

“คำณุแม่เฟลิซ์ติบีุอกว่าอย่าไปยุง่เกี�ยวกบัุเขาเลย หร่อไม่เช่นนั�นฉนัจะต้อง 

จบุลงเหมอ่นแม่ มีลูกหวัป่ท้ี่ายป่ แล้วกโ็ดนที่บุุตาเขยีวที่กุวนัเสาร์...ยกเว้นแต่ว่า 

แม่ของฉันคำลอดลูกตายก่อนอายุสี�สิบุ” เคำตโพิล่งออกมาแล้วส่ายหน้าด้วย 

คำวามไม่อยากเช่�อ เสริมต่อไปว่าเม่�อคุำณแม่อธิัการไม่สามารถเกลี�ยกล่อมให้เธัอ 

เปลี�ยนใจเลิกติดตามเบุรนดันไปนิวยอร์กในช่วงเที่ศกาลอีสเตอร์ได้ ที่่านก็ 

หย่อนห่อเล็ก ๆ  บุาง ๆ  ต้องห้ามใส่ในม่อเธัอ

“ฉันไม่อาจสนับุสนุนหร่อยอมรับุเร่�องนี�ได้” คำุณแม่เฟลิซ์ิตีพิูดด้วย 

สำาเนียงเหน่อเป็นจังหวะแบุบุของเธัอ แต่ลดให้เบุาลงเป็นเสียงกระซ์ิบุ “แต่ฉัน

ที่นไม่ได้หรอกที่ี�เธัอจะที่้องกลับุมา แล้วเลยต้องตกหลุมตกร่องแต่งงานกับุ 

นายกะล่อนไว้ใจไม่ได้คำนนั�น ต้องเล่อกมารตนที่ี�ชั�วน้อยกว่า เธัอก็รู้ใช่ไหม”

เบุลินดาอ้าปากคำ้าง ตกตะลึง สีหน้าที่ั�งอิจฉาและตกใจไปพิร้อม ๆ  กัน 

“นี�เธัอหมายคำวามว่า เธัอเคำยแล้วหร่อ”

เคำตยิ�มขรึม ๆ  พิยักหน้า

“แล้วเขาของเธัอตอนนี�อยู่ที่ี�ไหนล่ะ ที่ี�สเปนน่ะหร่อ” 
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เคำตพิยักหน้าอีกคำรั�ง ใช่แล้ว เขาอยู ่ที่ี�สเปน มารร้ายตนนั�น แล้ว 

ในจดหมายฉบุบัุที่ี�สองของเขาก็เขียนมาบุอกว่าเขาพิบุผูู้ห้ญงิอกีคำน สาวอติาลีผูู้้มี 

อุดมการณ์เช่นเดียวกับุเขา 

“ยินดีให้เธัอย่มชุดนี�ไปได้เลย” หญิงสาวยำ�า “อันที่ี�จริงเธัอเก็บุไว้เลย 

เถอะ”

เบุลินดาม้วนพัิบุชุดผู้้าไหมสีมรกต “ขอบุใจมากนะเคำต แต่...” เธัอ 

เสริมหน้าแดง “บุอกที่ีเถอะว่าเธัอสารภาพิบุาปแล้ว”

เคำตย่นหยัดมั�นคำง ไม่เลย เธัอไม่ได้สารภาพิบุาป ถ้าที่ำาเช่นนั�นก็ต้อง 

เปิดเผู้ยบุที่บุาที่ของคำณุแม่เฟลซิ์ติด้ีวยน่ะส ิ แล้วพูิดกันตรง ๆ  เธัอที่ำาอะไรลงไป 

มันเร่�องอะไรของคำุณพิ่อไมก์ด้วยล่ะ คำุณพิ่อไมก์ ชายแก่อ้วน ๆ  เคำยย่นหยัด 

เพิ่�อพิวกผูู้้หญิงทีี่�น่าสงสารพิวกนี�ไหม ผูู้้หญิงที่ี�ป่แล้วป่เล่าต้องมาคำลอดลูกที่ี�จะ 

เติบุโตอย่างยากจนข้นแคำ้นต่อไป

แล้วเขาเคำยพิยายามหยุดยั�งเจ้าของบุาร์เหล้าที่ี�เอาแต่รินวิสกี�ลงคำอหอย 

เจ้าพิวกผูู้้ชายที่ี�ถลุงเงินจนหมดเกลี�ยง แที่นที่ี�จะเอาไปซ่์�อนมและขนมปังเลี�ยงลกู 

ไหมล่ะ อนัทีี่�จรงิ บุ่อยคำรั�งมากจะเห็นคุำณพ่ิออยูที่ี่�บุาร์ ด่�มเหล้ากับุผูู้้ชายพิวกนั�น

“เพิราะฉะนั�นอย่าเลย อย่ามาพิูดกับุฉันเร่�องสารภาพิบุาป”

เคำตสลัดเร่�องนั�นออกจากหัว หวนกลับุคำ่นมาอยู่ในห้องแผู้นกผู้ดุง- 
คำรรภ์ จ้องดูสาวรุ่นชาวจีนทีี่�เกร็งตัว หายใจหอบุ ๆ  ด้วยคำวามเจ็บุปวด แล้ว 

ลบูุหน้าเด็กสาวด้วยผู้้าช่�น ๆ  “อกีประเดี�ยวแล้วละ อกีไม่นานแล้ว ไม่ต้องกลัว  

ไม่ต้องกังวล” เธัอพึิมพิำาปลอบุใจ ผู้งกหัวเรียกคำุณแม่เมลานีแล้วขยับุตัวหลีก 

ไปข้าง ๆ  เพิ่�อให้พิยาบุาลผู้ดุงคำรรภ์ที่ำาหน้าที่ี�

เป็นเวลาหลายอาที่ิตย์ ไม่ใช่สิ หลายเด่อนเลยที่ีเดียวที่ี�เธัอไม่ได้เอ่ยช่�อ 

เบุรนดนั โอ พิระแม่เจ้าผูู้้ศกัดิ�สิที่ธิั� ที่ำาไม ที่ำาไมเธัอถงึได้พิรั�งพิรอูอกมาทัี่�งหมด  

ให้เบุลินดาแม่สาวไร้สมองผู้มสีบุลอนด์ย้อมจากขวดนั�นฟัง
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กระนั�นเธัอรู้สกึดขีึ�นมากที่ี�ได้ระบุายออกมา แม้ว่าคำวามโกรธัที่ี�เดอ่ดปดุ ๆ  

ขึ�นมานั�นจะที่ำาให้เธัอตกใจ แต่อย่างน้อยก็เป็นคำวามโกรธั ไม่ใช่คำวามทุี่กข์โศก 

เพิราะอกหัก น่าจะเป็นเพิราะเธัอทิี่�งเจ้าชุดอุบุาที่ว์นั�นไปแล้ว หวังว่าเบุลินดาจะ 

โชคำดีกับุชุดนั�นนะ

“ฟัลลอน เดี�ยวนี� นี�ต่�นเสียที่ี ฟัลลอน เด่�ย่วน่�! ”

เสยีงของคุำณแม่เมลานีแหวกผู่้านเข้ามาในภวังค์ำ หญงิสาวย่�นผู้้าเช็ดตวัทีี่� 

เตรยีมไว้แล้วออกไปรบัุที่ารกหน้าแดง ๆ  เธัอรบีุเชด็จมกูและปาก คำอยฟังเสยีง 

ร้องจ้า แล้วหัวเราะอย่างโล่งอกเม่�อได้ยิน เธัอส่งยิ�มให้มารดาทีี่�ใช้ศอกดันตัว 

ขึ�นมาพิยายามจะมองลูก “เด็กปกติดีคำ่ะ เห็นไหม ปกติดีทีุ่กอย่าง!” เธัอยำ�า 

“เด็กผูู้้หญิง สวยเสียด้วยนะ!” แต่หญิงผูู้้นั�นกลับุที่ิ�งหัวลงบุนหมอน สีหน้า 

ระที่ม เคำตกับุคำุณแม่เมลานีถอนใจยาว 

เป็นเช่นนี�เสมอเม่�อคำนจีนได้ลูกสาว ที่ี�พิวกเขาต้องการกค็ำอ่ลกูชาย ยิ�งมาก 

ยิ�งดี ราวกับุว่าไม่มีคำวามจำาเป็นจะต้องมีผูู้้หญิงเพิ่�อให้มนุษยชาติส่บุสายพัินธุั์ 

ต่อไปได้ “ถ้ายายหนรูอดจนโตขึ�นอายุคำรบุขวบุกต้็องถอ่ว่าเป็นปาฏิหาริย์เลยละ”  

แม่ชีฝรั�งเศสพึิมพิำา “อย่างน้อยแกก็จะไม่โดนบีุบุจมูกให้ตายไปทัี่นที่ีเพิราะฉัน 

จัดการให้พิวกแม่ผู้ัวออกไปจากห้องนี�ได้แล้ว...ใช่แล้วละ” เธัอตอบุเม่�อได้ยิน 

เสียงอุที่านตกใจของเคำต “ฉันสงสัยมาหลายหน แล้วเคำยยับุยั�งการกระที่ำา 

แบุบุนั�นได้มากกว่าหนึ�งคำรั�งด้วย เช่�อฉันสิ! แล้วบุางที่ียายคำนแม่อาจจะผูู้กพัิน 

กับุลูกขึ�นมาก็ได้ ใคำรจะรู้ ตอนนี�ก็อยู่ในพิระหัตถ์ของพิระผูู้้เป็นเจ้าและพิระแม่ 

ผูู้้ศักดิ�สิที่ธัิ�แล้วละ”

เธัอวางที่ารกที่ี�แผู้ดเสียงดังสนั�นลงในอ้อมแขนของมารดาผูู้้ไม่ไหวติง  

แล้วจับุตามองระหว่างเคำตช่วยที่ารกน้อยให้หาเต้านมให้เจอ หญิงผูู้้สูงวัยกว่า 

อมยิ�มเม่�อแขนของผูู้้เป็นแม่รัดรอบุตัวลูกน้อยแน่นขึ�นตามสัญชาตญาณ

“บุางที่.ี..” เธัอพิดูเสยีงแผู่้วเบุา “บุางที่นีะ...เอาละ ฟัลลอน มากนัเถอะ  

ยังมีงานต้องที่ำา”
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เสียงกรีดร้อง เล่อด และคำวามป่ติที่ี�พิุ ่งขึ�นมาทุี่กคำรั�งเม่�อชีวิตใหม ่
เกิดมาในโลก ที่ั�ง ๆ  ที่ี�รู้ถึงคำวามเสี�ยงและภาระหนักหน่วงทัี่�งปวงที่ี�เด็กจะต้อง 

เผู้ชิญในกาลสมัยอันโหดร้ายเช่นนี� ต่อจากนั�นคำ่อคำวามปวดร้าวจนปัญญาที่ี� 

ต้องเห็นหญิงทีี่�สูงวัยกว่าเล่อดออกจนตาย เพิราะถึงออกแรงเบุ่งเกร็งจนสุดตัว 

แต่ก็ไม่อาจคำลอดลูกแฝดที่ี�ตายในที่้องออกมาได้

“ถ้าเพิยีงแต่” เคำตทิี่�งตัวลงนั�งอย่างสิ�นหวงั “ถ้าเพิยีงแต่เรามหีมอผู่้าตดั 

หร่อพิวกเราเองได้รับุการฝึกหัดให้ผู้่าคำลอดได้...เสียไปเปล่า ๆ  แที่้ ๆ ...”

คำุณแม่เมลานีพูิดเสียงเป็นงานเป็นการเต่อนเธัอว่าที่ั�งหมดนี�คำ่อพิระ- 

ประสงคำ์ของพิระผูู้้เป็นเจ้า และที่ารกเหล่านี�ก็คำงไม่รอดชีวิตหรอก แต่เม่�อเธัอ 

กล่าวต่อไปกแ็ที่บุจะปิดบุงัคำวามคำบัุแค้ำนใจไว้ไม่ได้ แม้ว่าพิระผูู้เ้ป็นเจ้าผูู้ป้ระเสรฐิ 

จะที่รงที่ราบุว่าเธัอเห็นด้วยกับุเคำตเร่�องการผู้่าคำลอด แต่ที่่านสังฆ่ราชแปร์โร 

ผูู้้สูงส่งผูู้้อำานวยการโรงพิยาบุาลและคุำณหมอแอร์เมผูู้้โง่เขลาในหลาย ๆ  เร่�อง 

คำงไม่มีวันให้พิวกผูู้้หญิงลงม่อผู้่าตัดในโรงพิยาบุาลคำาที่อลิก ส่วนหมอผู้่าตัด 

จริง ๆ  ในแดนสยามนี�ก็ไม่มีใคำรยอมที่ำางานในแผู้นกสูติกรรมเพิ่�อการกุศลนี� 

หรอก แม้แต่คำุณหมอสุเมธัผูู้้ถึงจะไม่ใช่คำาที่อลิกก็เป็นที่ั�งคำนดีและหมอที่ี�ดี 

ดังนั�นก็เป็นเช่นนี�เอง อย่าเสียเวลาบุ่นเร่�องที่ี�เราเปลี�ยนแปลงไม่ได้เลย

พิอถึงเวลาหกโมงเย็น ชุดและหมวกคำลุมศีรษะก็ชุ่มเหง่�อจนลีบุติดตัว  

เส่�อกันเปื�อนนั�นเปรอะเล่อดของหญิงทีี่�น่าสังเวช เคำตเฝ้านับุแต่ละนาที่ีที่ี�ผู้่านไป 

ก่อนเธัอจะส่งมอบุหน้าที่ี�ต่อให้ซ์ิสเตอร์มารี-มาร์เกอรีต พิยาบุาลสาวแก่ชาว 

ฝรั�งเศสทีี่�มีดวงตาร่าเริงและชอบุอาหารไที่ยอย่างประหลาด รวมถึงพิริกและ 

ที่กุ ๆ  อย่างเลย เธัอถอนใจยาวเม่�อเหน็ซ์สิเตอร์เดินเข้ามา รองเท้ี่าหนังแบุบุสาน 

ส่งเสียงดังพิั�บุ ๆ  ปากเคำี�ยวเส้นบุาง ๆ  สีออกนำ�าตาลดูแปลกตา

“Allez ไป ไปซ์ะแม่สาวน้อย ไปพิักผู้่อนเสียเถอะ ฉันจะเจอเธัอไป 

ฟังมิสซ์าพิรุ่งนี�ใช่ไหม”

อาจจะเจอ
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หญงิสาวดึงเส่�อกันเปื�อนเปรอะเลอ่ดออกแล้วหย่อนลงไปในตะกร้าเส่�อผู้้า 

ส่งซ์ัก หลังจากนั�นก็ถอดหมวกแล้วสะบุัดศีรษะให้ผู้มสยาย ระหว่างทีี่�เธัอเดิน 

ลากเที่้าไปตามถนนสาธัร ส่ายหน้าปฏิเสธัพิวกคำนถีบุรถรับุจ้าง อากาศยามคำำ�า 

เยน็ลงแล้ว เธัออยากแวะซ่์�อผู้ลไม้ขากลบัุบุ้าน เธัอแที่บุไม่ได้กนิอะไรเลยตลอด 

ที่ั�งวัน และแม้ว่าจะไม่รู ้สึกหิวสักเที่่าไรเวลาทีี่�อากาศร้อนอบุอ้าวเช่นนี� แต ่

สับุปะรดสักสองสามชิ�นและกล้วยสักลูกก็คำงจะดี ผู้ลไม้ที่ี�แสนหรูหราแต่ราคำา 

กลับุแสนถูกที่ำาให้เธัอประหลาดใจได้ทีุ่กวัน

เคำตล่มแผู้นของเบุลินดาสำาหรับุคำำ�าคำ่นนี�ไปเสียสนิที่ และชะงักเม่�อเห็น 
เธัอแต่งชุดสีเขียวสด บุรรจงแต่งหน้าอยู่ที่ี�กระจกเงาบุานเล็กเหน่อตู้ลิ�นชัก ผู้ม 

สทีี่องเหลอ่งนั�นม้วนเป็นขด ๆ  ติดไว้ด้วยกิ�บุโลหะ เธัอกำาลงัวาดปากด้วยลปิสตกิ 

สีแดงสดที่่ามกลางแสงตะเกียงนำ�ามันสลัว ๆ

“มาเสียที่ี! ฉันคำิดว่าเธัอจะไม่กลับุมาเสียแล้วสิ! ช่วยดูฉันที่ี ใช้ได้ไหม”

เธัอหมุนตัว นิ�วที่ี�ปลายเล็บุแดงจับุกระโปรงไหมสีมรกตกระพิ่อ แล้ว 

ส่งยิ�มอย่างสำานึกผิู้ดให้เคำต “หวังว่าเธัอคำงจะไม่ว่าอะไรนะ ฉันย่มใช้ยาที่าเล็บุ 

ของเธัอ ของฉันเก่อบุแห้งหมดแล้ว ที่ี�ขายที่ี�ห้างไวต์อะเวส์ก็...แพิงเหม่อน 

ปล้นกันเลยละ! อีกอย่างเธัอก็ไม่เคำยใช้ยาที่าเล็บุเลยใช่ไหมล่ะ”

เคำตทิี่�งตวับุนเตยีงแคำบุ ๆ  ไม่ได้ถอดรองเท้ี่าด้วยซ์ำ�าไป ยังคำงกุมกระเป๋าถอ่ 

และถุงกระดาษเหนียว ๆ  แฉะ ๆ  ที่ี�ใส่ผู้ลไม้ไว้

“ดูดีนี� สวยดี” หญิงสาวพึิมพิำาอย่างอ่อนเพิลีย “ดีกว่าตอนทีี่�ฉันใส่อีก 

เที่ี�ยวให้สนุกนะ เฮ้อ พิระแม่ผูู้้ศักดิ�สิที่ธิั� วันอะไรแบุบุนี� เธัอรู้ไหม ผูู้้หญิง 

ที่ี�มีอายุหน่อย ซิ์นเหมย คำนทีี่�ที่้องลูกแฝดน่ะ ตายเสียแล้ว เด็กก็ตายด้วย 

เสียไปเปล่า ๆ  แที่้ ๆ ”

เธัอหลับุตา ถกเถียงอยู ่ในใจว่าจะอาบุนำ�าเร็ว ๆ ก่อนดีหร่อว่าจะกิน 

สับุปะรดก่อนดี คำวามร้อนอบุอ้าวและเคำร่�องแบุบุชุ่มเหง่�อมีชัยเหน่อคำวามหิว 
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เธัอจึงลุกขึ�นถอดชุดกองไว้บุนพิ่�นห้องแล้วถอนใจอย่างโล่งอก เดินตัวเปล่อย 

ตรงไปยังบุริเวณอาบุนำ�า

“นี�เคำต” เบุลินดาเอ่ยขึ�นมาระหว่างที่ี�แกะกิ�บุออกแล้วม้วนผู้มให้เป็น 

ลอนรอบุ ๆ  นิ�ว “ที่ำาไมเธัอไม่ไปกับุฉันคำ่นนี�ล่ะ พิรุ่งนี�เป็นวันอาทิี่ตย์นี�นา เรา 

ได้หยุดที่ั�งคำู่ เธัอว่าไงล่ะ”

ไม่ละ

หนุ่มคำนนี�ไม่ได้เชิญเธัอด้วยสักหน่อย เขาต้องเก้อเขินแน่ ๆ  เธัอเองก็ 

เพิลียหมดแรง แล้วก็ไม่มีชุดจะใส่ด้วย

หญิงสาวเที่นำ�าจากกระบุวยราดบุนบุ่าที่ี�เปล่อยเปล่า ส่ายหัว ไม่ละ

“ไปเถอะนะ บุอกว่าตกลงสิ” เบุลินดาออดอ้อน “นายนั�นเขาบุอกว่า 

ไม่เคำยมีสาว ๆ มากพิอให้ทีุ่กคำนมีคำู่เต้นเลย แล้วเธัอก็คำวรจะที่ำาอะไรใหม่ ๆ  

เสียบุ้าง เธัอมีชุดใส่นะ ชุดสีนำ�าเงินนั�นไงล่ะ”

เคำตขนลุก ชุดกระโปรงผู้้าเรยอนสีนำ�าเงินราคำาถูก มีลายดอกไม้เล็ก ๆ   

เปรอะไปทัี่�ว แถมด้วยคำอปกลูกไม้สีขาวแบุบุเด็กสาวรุ่น ๆ  และโบุผูู้กข้างหลัง 

เธัอใส่เม่�อไปงานแต่งงานของเบุอร์นาเดตต์ มอยนะแฮน ซ่์�อที่ี�ร้านเคำนเนด ีมอรา 

เป็นคำนแนะนำาให้ซ์่�อ

“เหมาะสมดีมาก” น้องสาวว่าทีี่�คำุณคำรูประเมินให้ แล้วชุดนั�นก็ช่าง 

เหมาะสมจริง ๆ  แต่ไม่สมตัวอย่างยิ�ง

คำวามหลังในงานแต่งนั�นลอยกลับุคำ่นมา เบุอร์นาเดตต์สีหน้ากรุ้มกริ�ม 

ภมูใิจและเห็นได้ชัดว่าท้ี่องอ่อน ๆ  ใต้ชุดผู้้าซ์าตินสขีาวทีี่�รดัร่าง “สกัวนัหนึ�งก็จะ 

ถึงตาของเธัอบุ้างละ เคำต” หล่อนยิ�มพิราย เกาะแขนไมเคิำล บุอยล์ทีี่�หน้าแดง 

เหง่�อแตก และสีหน้าหวาดหวั�นไว้แน่นไม่มีวันปล่อย คำ่นนั�นป๋าด่�มจนเมามาย 

โจจูเนียร์พิยายามฉุดลากป๋าไม่ให้ต่อยกับุพิ่อของแฟรงก์ นีล ส่วนบุรรดาแม่ ๆ  

ตาคำมดุจเหยี�ยวก็จับุจ้องพิวกสาว ๆ คำวามรวดร้าวทีี่�ต้องโดดเดี�ยว คิำดถึง 

เบุรนดัน รู้ว่าทีุ่กคำนรู้เร่�องผูู้้หญิงอิตาลี รู้สึกว่าตนเองโง่เง่า ทัี่�งหมดนั�นล่ม 
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เสียได้ก็ดี

“ถ้าใส่ชุดนี�ฉันต้องดูเหม่อนพิี�สาวของแม่ชีแน่เลย” เธัอเอ่ยขึ�นในที่ี�สุด  

ตระหนักว่าตนยอมจำานนเสียแล้ว

“อ่มม...” เบุลินดาปลดเส่�อออกมาจากตะขอทีี่�แขวนไว้ด้านหลังม่านทีี่� 

กั�นไว้เป็นทีี่�เก็บุเส่�อผู้้า พิินิจพิิเคำราะห์ชุดนั�น ถ้าเลาะเอาคำอปกลูกไม้กับุโบุผูู้ก 

ด้านหลังออกไปก็จะดูไม่เลวร้ายเที่่าไรหรอก เราจะแวะซ่์�อดอกไม้ที่ี�แถววัดแขก 

แล้วเคำตก็จะได้ติดดอกไม้ที่ี�ผู้ม

“เอาละ จะต้องเยี�ยมแน่ ๆ ” เธัอยำ�า คำว้ากรรไกรตดัเลบ็ุ แล้วลงมอ่โจมตี 

ปกเส่�อ “เธัอต้องสนุกสนานบุ้างสิ”



ปกติแล้วงานเลี�ยงเต้นรำาตอนคำำ�าที่ี�สโมสรอังกฤษเป็นสิ�งสุดที่้ายทีี่�จะ 
เย้ายวนลอว์เรนซ์์ กาเลให้สนใจ แต่เขานั�งจ้องเคำร่�องพิมิพ์ิดดีมาที่ั�งวนั พิยายาม 

คำ้นหาถ้อยคำำาทีี่�จะส่�อสารให้เหล่าบุรรณาธิัการของวารสารราชบัุณฑิิตยสภา 

ว่าด้วยกิจการระหว่างประเที่ศเข้าใจว่า เหตุใดคำวามสัมพัินธั์ทีี่�น่าวิตกกังวล 

ระหว่างนายกรฐัมนตรแีละรฐัมนตรว่ีาการกระที่รวงการคำลงัของสยามจงึไม่เพิยีง 

น่าสนใจ แต่ยงัมีคำวามสำาคำญัต่อจักรวรรดทิี่ี�มพีิรมแดนตดิกบัุพิระราชอาณาเขต 

ที่ั�งที่างที่ิศตะวันออกและที่ิศใต้ด้วย

เร่อนไม้หลังน้อยนี�ที่ำาให้เขาเกิดกลัวที่ี�แคำบุขึ�นมาบุ้างแล้ว และถ้าวัดจาก 

เสียงหัวเราะคำิกคำักแหลม ๆ  ของสาวใช้สองคำนที่ี�ใต้หน้าต่าง แสดงว่าไม่มีใคำร 

ในบุ้านกำาราบุแม่สาวสองคำนนี� เขารู้ว่าคำุณหญิงที่ิพิผูู้้ชราไปพิักผู้่อนที่ี�บุ้าน 

ชายหาดทีี่�หัวหิน ฝนที่นายหน้าหอคำนสนิที่ของเธัอติดตามไปด้วย คุำณพิิชิต 

บุตุรชายไปที่ำาธัรุกจิที่ี�สงิคำโปร์ตามเคำย คำณุหญงิบุษุบุาลกูสะใภ้คำนสวยที่ี�แบุบุบุาง 

ราวกับุไม่ได้อยูบุ่นโลกนี�คำงออกไปข้างนอกเพิ่�อพิบุเพิ่�อนฝงู แล้วใคำรจะรู้ว่าสมชยั 

หร่อทีี่�เรียกขานกันว่าแซ์ม เด็กหนุ ่มที่ี�คำนทัี่�งบุ้านช่�นชมบูุชาจะที่ำาอะไรและ 

อยู่ทีี่�ไหน น่าจะสนุกสนานกับุเสรีภาพิในช่วงเวลาสุดที่้ายก่อนถูกส่งลงเร่อ 

ไปเคำมบุริดจ์

บทท่� 2
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เขานึกขึ�นได้เร่�องงานเลี�ยงเต้นรำาที่ี�สโมสร และอะไรก็ตามรวมทัี่�งการ 

สนที่นากบัุนกัธัรุกจิชาวองักฤษหวัโบุราณกย็งัดกีว่านั�งจมอยูห่น้าเคำร่�องพิมิพ์ิดดี 

เจ้ากรรม อึดอัดกลัดกลุ้มอยู่อีกหลาย ๆ  ชั�วโมง เขาไม่มีอารมณ์ไปนั�งอยู่ที่ี�บุาร์ 

แสนประณีตของโรงแรมโอเรียนเต็ลด้วย 

เบุียร์สักเหย่อก มันฝรั�งที่อดสักจาน และมีนักข่าวสักคำนหร่อสองคำน 

ให้ถกกันเร่�องสถานการณ์ในยุโรปแน่ ๆ  นี�แหละเป็นสิ�งที่ี�เขาต้องการ

ชายหนุ่มรู้ที่ันที่ีว่าเป็นคำวามคำิดที่ี�แย่มากเม่�อก้าวเข้าไปในบุาร์ของสโมสร 

ที่ี�คำ่อนข้างเย็น มีไม้ตีประกบุรอบุผู้นัง

ชายองักฤษสงูวยักลุม่หนึ�งหน้าแดงกร้าน หนวดเคำราชี�แขง็ซึ์�งกำาลงัสนที่นา 

กันเคำร่งเคำรียด ส่งสายตาตำาหนิมาเม่�อเขาเดินเข้าไปใกล้ ชายหนุ่มพิยักหน้า 

ให้อย่างรับุผู้ิด คำว้าเคำร่�องด่�มขึ�นบุันไดกว้างตรงไปสู่ห้องเต้นรำาแล้วชะงัก เสียง 

ดนตรีชั�นเลวผู้สมผู้สานกับุเสียงพิูดคำุยจ้อกแจ้กที่ำาให้อยากเผู้่นหนี

กระนั�นเขาก็ย่นคำาที่ี�ช่องประตูโดยมีแก้วเบุียร์อยู่ในม่อ จับุตามองดูกลุ่ม 

นักเต้นทีี่�เหวี�ยงแขนเหวี�ยงขา เส่�อผู้้ายับุยู่ยี�ผู้มเผู้้ากระเซิ์ง พิยายามเต้นรำา 

จังหวะจิตเที่อร์บุัก โยกตัวแกว่งสะโพิกไปกับุจังหวะเพิลงบุรรเลงส่งเดชของ 

นักดนตรีสยามผูู้้มีสีหน้างุนงง ดูการเล่นตลกของพิวกฝรู้ั�ง คำวันบุุหรี�ระคำนกับุ 

กลิ�นเหง่�อคำละเคำล้ากับุกลิ�นเน่�อที่อด หอมใหญ่ และแกงที่ี�โชยมาจากโต�ะอาหาร 

บุุฟเฟต์รุนแรงจนเขาย่นจมูก

ในงานชุมนุมของชาวสยามที่ี�เขาเคำยไปมาหลายคำรั�งไม่มีใคำรสูบุบุุหรี� 

แล้วไม่รู้ที่ำาได้อย่างไร ดูเหม่อนไม่มีใคำรเหง่�อออกกันเลยสักคำน เขาสังเกตว่า 

หนุ่ม ๆ  ชาวสยามจำานวนหนึ�งซึ์�งคำงเพิิ�งกลับุมาจากออกซ์์ฟอร์ดหร่อเคำมบุริดจ์ 

บุ้างก็ยน่พิงิกำาแพิง บุ้างก็จบัุกลุม่กนัอยูริ่มหน้าต่างทีี่�เปิดกว้าง เหม่อมองดูคำวาม 

ขัดแย้งระหว่างโลกที่ั�งสองของพิวกเขาอย่างไม่สู้สบุายใจ

แน่นอนว่าจำานวนฝ่ายชายนั�นมีมากกว่าฝ่ายหญิงประมาณสามหร่อสี� 

ต่อหนึ�ง ผูู้้หญิงราว ๆ  สองโหลในที่ี�นี�ก็เป็นฝรู้ั�ง ที่ั�งหมด ส่วนใหญ่เช่�อได้ว่าคำ่อ 
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บุตุรขีองพินกังานชาวอังกฤษประจำาสำานักกฎหมายและบุริษทัี่ธุัรกจิต่าง ๆ  เพิราะ 

เที่่าที่ี�เขาที่ราบุ ไม่มีสาวโสดอ่�นใดในพิระนคำรยกเว้นแต่พิวกมิชชันนารี

สมาชิกสโมสรต่างก็รู้ธัรรมเนียมดี ไม่พิาสาวพิ่�นเม่องของตนมาออกงาน  

เขากล้าพินันได้ว่าพิวกนี�คำงมีเก็บุไว้กันอย่างน้อยหนึ�งคำน แต่เม่�อเขากวาดตาไป 

ที่ั�วห้องก็สังเกตเห็นสาวผู้มแดงในชุดสีนำ�าเงินย่นอยู่ตามลำาพิังข้างโต�ะเคำร่�องด่�ม  

กุมแก้วไว้แน่น

ดูเหม่อนว่าเธัอจะรู้สึกเช่นเดียวกับุเขาคำ่ออยากไปอยู่เสียที่ี�อ่�น เขาเห็น 

เธัอที่ำาหน้านิ�ว ส่ายหัว และหัวเราะแบุบุถ่อมตัวเม่�อหนุ่มไว้หนวดคำนหนึ�งเดิน 

เข้ามาหา ย่�นมอ่จะลากตวัเธัอเข้าไปในวงเต้นสวงิสวาย หญงิสาวก้มหน้ามองพิ่�น 

เม่�อหนุ่มผูู้้นั�นไหล่ห่อยอมแพิ้เดินจากไป เม่�อลอว์เรนซ์์เดินตรงไปหา เธัอ 

เงยหน้าขึ�น

“ไม่ได้ผู้ลหรอกคำ่ะ รู้ไหม” เธัอยิ�ม “ฉันที่ำางานหนักมากวันนี� เหน่�อย 

เกินกว่าจะเต้นรำา”

ถ้าเช่นนั�นก็โชคำดีมาก เขาตอบุอย่างร่าเริง เขามาช่วยกู้สถานการณ์ 

“เราย้ายไปอยู่ข้างนอกได้” เขาบุุ้ยใบุ้ไปที่างระเบุียงกว้างย่�นต่อออกไป 

จากชานทีี่�มีราวลูกกรงกั�นไว้ “หร่อจะดียิ�งกว่านั�นก็ไปนั�งที่ี�บุาร์ข้างล่าง เสียง 

คำงดังน้อยหน่อย ผู้มมีข้อมูลเช่�อถ่อได้นะคำรับุ” เขาบุอก “ว่าหลังจากจังหวะ 

จิตเที่อร์บุักนี� วงจะเล่นเพิลงลินดีฮอป รับุรองว่าจะเลวร้ายยิ�งกว่านี�อีกคำรับุ”

เธัอพิินิจดูเขาสักอึดใจหนึ�งแล้วยักไหล่เบุา ๆ  ที่ำาไมถึงจะปฏิเสธัเล่า

เม่�อนั�งตรงข้ามเขา หญงิสาวเหลยีวมองรอบุตวัอย่างประหม่า เธัออยาก 

มานั�งที่ี�นี�ตั�งแต่ชั�วโมงก่อนแล้ว แต่ไม่กล้าเข้ามานั�งตามลำาพิัง พิวกผูู้้หญิงได้รับุ 

อนุญาตให้เข้ามานั�งคำนเดียวได้ไหมนี�

“คำงไม่ได้หรอกกระมัง พิวกเราชาวอังกฤษนี�คำ่อนข้างจะแปลก ๆ  เร่�องนี�  

แล้วคำุณล่ะคำรับุ ผู้มคำิดว่าคำุณเป็นคำนอเมริกันใช่ไหม”

เธัอพิยักหน้า ก้มมองดูเคำร่�องด่�ม บุอสตันคำ่ะ
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ไอริชจากบุอสตัน เธัอเสริมเสียงที่้าที่าย เงยหน้าขึ�น เผู้ยให้เขาเห็น 

ดวงตาสีเที่าอมเขียวและจมูกที่ี�มีรอยกระบุาง ๆ  เป็นคำรั�งแรก

“ก็ไม่เห็นจะเป็นอะไรเลยนี�คำรับุ เราไม่ได้รังเกียจเดียดฉันที่์คำนไอริช 

เสยีหน่อย คุำณรู้ไหม แล้วพิวกเราส่วนมากแอบุอิจฉาคำนอเมริกนัอยูลั่บุ ๆ  แม้ว่า 

เราจะไม่มีวันยอมรับุก็ตาม”

เธัอยิ�มแล้วก้มหน้าอีกคำรั�ง ใช้นิ�ววาดเป็นวงบุนพิ่�นโต�ะขัดมัน

เธัอไม่เหม่อนสาว ๆ  อเมริกันที่ี�เขาพิบุในลอนดอนเลยสักนิด พิวกนั�น 

ร่าเรงิ แจ่มใส ดอูสิระ และส่งยิ�มเล่นหเูล่นตา จะว่าไป สาวอเมรกินัที่กุคำนที่ี�เขา 

รู้จักล้วนแต่มั�งคำั�ง สาวคำนนี�ไม่มั�งมีแน่ ๆ  เม่�อดูชุดเรียบุ ๆ  ไม่เข้ารูปเข้าที่รงที่ี�เธัอ 

สวม และบุนนิ�วกไ็ม่มแีหวนประดบัุเลยสกัวง นอกจากนี�ดเูหมอ่นเธัอไม่คำุน้เคำย 

กับุการสมาคำม นี�เป็นวิธัีที่ี�แม่บุรรยายถึงพิวกเพิ่�อน ๆ  ของเขา พิวกหัวเอียงซ์้าย 

ชนชั�นตำ�าที่ี�มาจากออกซ์์ฟอร์ด

ใคำรนะบุอกว่าคำนไอริชช่างคำุย

เขาได้ยินเสียงนักธุัรกิจสูงวัยปรึกษาหาร่อกันเร่�องสถานการณ์ในยุโรป  

“เราคำวรมีคำนแบุบุนายฮิตเลอร์สักสองสามคำนทีี่�บุ้านเรานะ ผู้มว่า” เสียงพิัดลม 

เพิดานหมุน เสียงพินักงานเสิร์ฟเหล้าทีี่�บุาร์เช็ดแก้วดังเอียด ๆ  และเสียงดนตรี 

ที่ี�ลอยมาจากชั�นบุน เธัอยังคำงนิ�งเงียบุ

“ไหน ๆ เรานั�งอยู ่ทีี่�นี�แล้วก็น่าจะสนที่นากันสักหน่อย คำุณว่าไหม”  

ในทีี่�สุดเขาเอ่ยขึ�นเสียงหนักแน่น ถอดแว่นตาออกมาเช็ดด้วยผู้้าเช็ดหน้า “ผู้ม 

จะเริ�มต้นตั�งคำำาถามตามปกติ แล้วก็ถึงตาคุำณ โอเคำไหม อย่างทีี่�พิวกคำุณ 

คำนอเมริกันพิูดไง”

เธัอยิ�มอาย ๆ  พิยักหน้า

“ผู้มเก่งนะเร่�องสนที่นานี�” เขายำ�ากับุเธัอ สวมแว่นตากลับุแล้วยกนิ�ว 

ขึ�นนับุ

คำำาถามข้อที่ี�หนึ�ง เธัอไปที่ำาอะไรมาถงึได้อ่อนระโหยโรยแรงเช่นนี�ในวนัเสาร์  
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อ้อ เป็นพิยาบุาลทีี่�โรงพิยาบุาลเซ์นต์หลุยส์หร่อ แต่เขาคำิดว่าพิยาบุาลทีี่�นั�น 

ส่วนมากเป็นชาวฝรั�งเศสเสยีอกี เคำยเป็นอย่างนั�น เธัอตอบุ แต่เดี�ยวนี�ส่วนใหญ่ 

เดินที่างไปอินโดจีนกันหมด แน่นอนว่าพิวกแม่ชียังเป็นคำนฝรั�งเศสที่ั�งหมด 

แล้วก็มีพิยาบุาลไอริชสองสามคำน มีเธัอเป็นอเมริกันเพิียงคำนเดียว

เธัอพิักอยู่ในโรงพิยาบุาลหร่อเปล่า ใช่ เขาเห็นด้วย มีห้องอยู่ข้างนอก 

โรงพิยาบุาลดีกว่ามาก แม้ฟังแล้วจะไม่คำ่อยสะดวกสบุายสักเที่่าไร คำงมีเช่�อโรคำ 

มากมายลอยอยูใ่นโรงพิยาบุาล แล้วยงัพิวกแม่ชฝีรั�งเศสที่ี�จบัุตาดอูยูต่ลอดเวลา 

...แคำ่คำิดก็ที่นไม่ไหวแล้ว

“คำราวนี�ก็ถึงตาผู้มเล่าเร่�องส่วนตัวบุ้าง” เขาประกาศ “อันทีี่�จริงผู้ม 

เป็นลูกคำรึ�งฝรั�งเศสคำรับุ พิ่อผู้มเคำยเป็นคำนฝรั�งเศส เอ่อ เขายังมีชีวิตอยู่คำรับุ 

พิ่อโตขึ�นมาในกรุงลอนดอน แล้วก็เปลี�ยนสัญชาติเป็นอังกฤษเพ่ิ�อไปรบุใน 

สงคำราม พิ่อเป็นหมอผู้่าตัด เพิราะฉะนั�นก็ที่ำางานสายเดียวกับุคำุณ ตอนนี� 

ถึงตาคำุณตั�งคำำาถามแล้ว เห็นไหม ง่ายจะตาย”

เคำตอดหัวเราะไม่ได้ เขา ที่ำางานอะไรล่ะ

ไม่เลย เธัอไม่เคำยพิบุนักเขียนมาก่อน...อ้อ เธัอขยับุปากนิด ๆ  ไม่ถึงกับุ 

เป็นรอยยิ�มเสยีที่เีดยีวเม่�อกล่าวแก้ เธัอรู้จกัผูู้ช้ายคำนหนึ�งที่ี�อย่าก เป็นนกัเขยีน...

เวลานี�เขาไปรบุพิร้อมกับุกองพิลน้อยนานาชาติที่ี�สเปน น่ากลัวว่าจะไม่ได้เขียน 

อะไรสักบุรรที่ัดเดียว แต่คำงเดินสวนสนามแบุกปืนแล้วก็ด่�มไวน์แดง เที่่าที่ี�เธัอ 

รู้จักเขานะ

เหน็ได้ชดัว่าสงคำรามในสเปนนี�เป็นเหมอ่นแม่เหลก็ดงึดดูพิวกคำนที่ี�อยาก 

เป็นนักเขียน เขาวิจารณ์ขำา ๆ  อันทีี่�จริง นั�นก็เป็นสาเหตุว่าที่ำาไมเขาถึงมาอยู่ที่ี� 

สยาม “เราทุี่กคำนต่างกอ็ยากเป็นเฮมิงเวย์คำนต่อไปกันที่ั�งนั�น คุำณรู้ไหม...” แต่ 

เธัอมองตอบุ สีหน้าไม่เข้าใจ เขาจงึต้องเสริมว่าในกรณีของเขา บิุดาคำอ่ผูู้้ผู้ลกัดนั 

ให้เขาเดินที่างมาสู ่ดินแดนบุุรพิที่ิศ เพิ่�อจะได้กันไม่ให้เขาเดินที่างไปสเปน 

แต่กระนั�นก็เถอะ เขานึกภาพิตนเองเดินสวนสนามแบุกปืนไม่ออกเลย
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แล้วเขาเขียนอะไรอยู่ล่ะ

ลอว์เรนซ์์ที่ำาหน้านิ�ว

แที่บุจะไม่ได้เขียนอะไรเลย แม้ว่าจะนั�งจมอยู่หน้าเคำร่�องพิิมพิ์ดีดทีุ่ก ๆ  

วนั “ผู้มเขยีนจบุไปเล่มหนึ�งเม่�อป่ก่อน มันไหลหลั�งออกมาจากตวัผู้มอย่างเป็น 

ธัรรมชาติที่ี�สดุ...เป็นเร่�องคำณุย่าของผู้มเอง ท่ี่านเคำยอยูที่ี่�บุางกอกเม่�อตอนสาว ๆ  

พิ่อของผู้มเกิดที่ี�นี�

“ผู้มคำดิเอาว่าคำงจะง่ายเหมอ่นกนั...ไม่ใช่คำรบัุ ผู้มไม่ได้หมายคำวามว่า ง่าย่  

จริง ๆ  หรอก แต่...การเขียนเกี�ยวกับุคำรอบุคำรัวของผู้มเองไม่ใช่เร่�องง่าย ๆ  เลย  

ที่ว่าบุางกอกสมัยคำุณย่าช่างพิิเศษจริง ๆ  เหตุการณ์ต่าง ๆ  ที่ี�ที่่านได้พิบุเห็น... 

เม่�อผู้มเริ�มต้นงานชิ�นใหม่นี� ผู้มคำิดว่าคำงจะเขียนเป็นหนังส่อเล่ม แต่ตอนนี�ถ้า 

ผู้มโชคำดี อาจจะเขียนเป็นบุที่คำวามให้วารสารการเม่องฉบุับุหนึ�ง แล้วพิวกเขา 

อาจจะจ้างผู้มให้เขียนหัวข้ออ่�น ๆ  อีก”

แกกำาลังพิูดพิล่าม เขาบุอกตนเอง เธัอเลิกสนใจฟังตั�งแต่เม่�อพิูดถึง 

เฮมิงเวย์แล้ว หยุดเดี�ยวนี�เลย เธัอกำาลังเบุ่�อ พิูดตรงประเด็นเสียที่ี

“เอ่อ ผู้มเกิดคำวามคิำดขึ�นมาคำรับุ เร่�องของนายกรัฐมนตรีที่ี�นี�กบัุรัฐมนตรี 

ว่าการกระที่รวงการคำลัง สองคำนนี�เป็นเพ่ิ�อนกันสมัยเป็นนักศึกษาในฝรั�งเศส  

ต่างก็เป็นนักปฏิวัติตามแบุบุของตัวเอง ทัี่�งคำู่ช่วยกันก่อตั�งขบุวนการที่ี�ล้มเลิก 

ระบุอบุสมบุูรณาญาสิที่ธัิราชย์ได้สำาเร็จจริง ๆ  ใน คำ.ศ. 1932 เม่�อเจ็ดป่ที่ี�แล้ว 

นี�เอง คำุณนึกดูสิคำรับุ ถึงตอนนี�ที่ั�งคำู่ต่างเกลียดชังซ์ึ�งกันและกัน”

เคำตยักไหล่ พิวกนักการเม่อง เขาจะหวังอะไรล่ะ ก็เหม่อนกันทัี่�งนั�น  

ที่ำาอะไร ๆ  ก็เพิ่�อตนเอง แล้วไม่เคำยที่ำาอะไรเพิ่�อตาสีตาสาหรอก...อย่างน้อยป๋า 

ก็บุอกเธัอเช่นนั�นเสมอ

เธัอบุอกได้เลยว่าที่ี�นี�ก็ไม่มีใคำรแยแสตาสีตาสา

เงียบุกันไปคำรู่หนึ�ง ต่างก็รู้สึกอึดอัด หญิงสาวกล่นนำ�าลายอย่างประหม่า 

เธัอไม่อยากพูิดจาผิู้ดหูหนุม่คำนนี�หรอก เขาช่วยพิาเธัอมาพ้ินจากงานเต้นรำาโง่เง่า 
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นั�น จริง ๆ  แล้วเธัอว่าเขาน่าคำบุทีี่เดียว พิอมองออกว่าเขามาจากคำรอบุคำรัวที่ี� 

มั�งมี เพิราะฉะนั�นบุางทีี่คำรอบุคำรัวของเขาก็อาจเป็นประเภที่ทีี่�ไม่สนใจแยแส 

พิวกคำนงาน แล้วเขาอาจไม่อยากให้มีใคำรเต่อนใจเร่�องนี�ด้วย

เธัอช้อนตาขึ�นมองเขาแล้วพูิดตามบุที่ทีี่�สมคำวรพูิดว่า “ฉันว่าถึงตอนนี� 

ฉันคำวรจะพูิดว่าจริง ๆ  แล้วฉันไม่รู้เร่�องการเม่องทีี่�นี�เลย ฉันเพิิ�งมาถึงเม่�อเด่อน 

ที่ี�แล้วเอง”

เขาผู้งกหัวเห็นชอบุ “ดีมากคำรับุ!”

ถ้าเธัอรู้เร่�องการเม่องมากขึ�น หญิงสาวพิูดต่อไปอย่างสุภาพิและระมัด  

ระวัง เธัอเช่�อแน่ว่าคำงจะเห็นว่าการเม่องที่ี�นี�น่าสนใจมาก 

เธัอคำงไม่เห็นว่าน่าสนใจหรอก เขาตอบุยิ�ม ๆ

“พิอที่ีเร่�องการเม่อง ไม่ใช่หัวข้อที่ี�น่าสนที่นากันหรอกนะคำรับุ คำุณได้ 

ไปเที่ี�ยวในเขตเม่องเก่าหร่อยังคำรับุ”

เคำตประหลาดใจทีี่�พิบุว่าคำุยกับุเขานั�นง่ายจริง ๆ  ไม่น่าเกรงขามสักนิด  

แม้ว่าเคำร่�องแต่งกายและมาดของเขาจะโก้หรูมาก ขนาดเธัอผูู้้ไม่เชี�ยวชาญ 

ยงัมองออกว่าเส่�อนอกผู้้าลนินิสคีำรีมนั�นไม่ได้ซ่์�อมาจากร้านตดัเส่�อสำาเรจ็รปู และ 

เธัอก็ประทัี่บุใจกับุที่่าที่างไม่ยี�หระเม่�อเขากวักม่อเรียกบุริกรผูู้้สวมถุงม่อขาว... 

เป็นที่่าของคำนหนุ่มผูู้้รำ�ารวย บุริกรก็รู้ดีเช่นเดียวกับุเธัอ 

ทีุ่กอย่างที่ี�อยู่บุนตัวเขานั�นล้วนแต่ดูราคำาแพิง แม้แต่ที่รงผู้มและแว่นตา 

กรอบุกระ

“ถ้าที่ี�อยูใ่นแก้วคำณุคำอ่เหล้าพินัช์ของสโมสรละก ็ หยดุด่�มเดี�ยวนี�เลยคำรบัุ  

เราต้องให้คุำณได้ชิมคำ็อกเที่ลของแที่้ หร่อจะให้ดีกว่านั�นก็ต้องแชมเปญสักแก้ว  

เป็นไง” เขาไม่ยอมฟังเสียงคำัดคำ้านของเธัอ “คำุณไม่เคำยด่�มแชมเปญเลยหร่อ 

คำรับุ ถ้างั�นก็ยิ�งวิเศษ กรุณาให้ผู้มมีโอกาสได้แนะนำาคำุณให้รู้จักคำวามสุขยิ�งยวด

อย่างหนึ�งในชีวิตนี�ด้วยคำรับุ”

พิระเจ้าช่วย ฟังแกพิูดสิกาเล หยุดเดี�ยวนี�นะ แกคำิดว่าแกเป็นใคำรกัน 
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ยอดชายนายเฟร็ด แอสแที่ร์นั�นหร่อ

แต่ดูเหม่อนว่าเธัอไม่รำาคำาญ หร่อบุางที่ีนี�คำ่อสิ�งทีี่�เธัอคำาดหวังจาก 

หนุ่มอังกฤษกระมัง หญิงสาวพิูดต่อถึงคำวามประที่ับุใจคำรั�งแรกในบุางกอก 

“ตอนแรกทีุ่กสิ�งทีุ่กอย่างก็น่าต่�นตาต่�นใจไปหมดเลยคำ่ะ รู้ไหมคำะ”

ช่างเหม่อนภาพิยนตร์เกี�ยวกับุดินแดนบุุรพิทิี่ศทีี่�ลึกลับุ รถถีบุรับุจ้าง 

เส่�อผู้้าทีี่�แต่งกัน เร่อต่าง ๆ  ตามคำลอง...พิระเจดีย์มากมาย แน่ละ พิอฉันเริ�ม 

ที่ำางานก็ไปโรงพิยาบุาลแล้วกลับุห้อง ฉันแที่บุไม่ได้เห็นอะไรอีกเลยยกเว้นวัด 

แห่งหนึ�ง”

เม่�อเธัอเล่าว่าแม่ชีฝรั�งเศสพิาเธัอไปทีี่�วัดแห่งหนึ�ง “ในวิหารมีรูปหล่อ 

ใหญ่เบุ้อเริ�มตั�งตะแคำงข้างอยู่ คุำณรู้จักวัดนั�นไหมคำะ” เขาต้องคำุมตัวเองไม่ให้ 

พิดูโพิล่งออกไปว่าวัดนั�นคำอ่วัดพิระนอนหร่อวัดโพิธิั� ใคำร ๆ  ก็รู้จกัวัดนี�กนัที่ั�งนั�น  

เขาหัวเราะคำลอไปด้วยเม่�อเธัอบุรรยายว่าได้เห็นรูปหล่อสัมฤที่ธิั�ที่ี�ที่อดนอนอยู ่

อย่างสงบุแช่มช่�น พิระพิักตร์เป่�ยมด้วยเมตตา และได้ยินแม่ชีพิูดอย่างไม่พิอใจ 

ว่า “นี�แหละ นี�คำอ่สิ�งทีี่�เราต้องแข่งขนัต่อสู้ด้วย ไม่มคีำวามที่กุข์ระที่ม เธัอเข้าใจ 

ไหม ไม่มีคำวามทีุ่กข์ระที่มสักนิดเดียว! แล้วเราจะช่วยให้พิวกเขารอดพิ้นได้ 

อย่างไรถ้าไม่มีคำวามทีุ่กข์ระที่ม”

แล้วพิวกแม่ชีเองล่ะคำรับุ พิวกนั�นดีไหม เขาอยากรู้

เธัอยักไหล่ ก็ดีพิอใช้

แล้วสาวทีี่�เธัออยู ่ด้วย เบุลินดา เธัอก็ดีใช้ได้เหม่อนกัน อันทีี่�จริง 

เบุลินดาเป็นคำนที่ี�ได้รับุเชิญให้มางานนี� ส่วนเธัอนั�นถ่อโอกาสติดตามมาด้วย

เบุลินดาเป็นสาวไอริชมาจากไอร์แลนด์แดนเก่าแก่ ที่ี�เธัอคำุยเล่าเร่�อง 

ไอร์แลนด์นั�น “เฮ้อ บุางทีี่ฉนักส็งสยัว่าพ่ิอแม่ของฉันโยกย้ายถิ�นมาเพิ่�ออะไรกัน  

รู้ไหมคำะ โอเคำ อะไร ๆ  น่ะดีขึ�นบุ้างแล้วหลังจากเร่�องเลวร้ายหลายป่ที่ี�ผู้่านมานี�  

แต่...ช่างเถอะคำ่ะ อย่าพิูดถึงเร่�องนี�เลยดีกว่า”

ลอว์เรนซ์์ยิ�ม พิูดเรียบุ ๆ  ว่าเที่่าที่ี�เขารู้ ผูู้้คำนอพิยพิโยกย้ายถิ�นก็เพิราะ 
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คำวามหวัง

เคำตยักไหล่ “คำงถูกของคำุณคำ่ะ สวรรคำ์ที่ราบุดี ที่ี�ที่ี�ฉันจากมานั�นคำนเรา 

ไม่มีอะไรมากนักหรอกนอกจากคำวามหวัง นั�นละ มีกันทีุ่กคำน โดยเฉพิาะ 

พิวกผูู้้หญิงก็หวังว่าบุรรดาลูกชายจะไม่โตขึ�นกลายเป็นคำนขี�เมา หวังว่าลูกชาย 

สกัคำนหนึ�งจะได้เป็นพิระ แล้วลกูสาวทัี่�งหลายจะไม่ท้ี่องเม่�ออายสุบิุห้า เอาละค่ำะ 

เดาว่าถึงตาฉันถามว่าคุำณอยู่ทีี่�ไหน แล้วอะไร ๆ  อ่�น ๆ  อีกใช่ไหมคำะ” เม่�อเขา 

ที่ำาที่่าปรบุม่อให้อย่างล้อ ๆ  เธัอก็ส่งยิ�มเชิงขอโที่ษให้เขา

“คำุณคำงรู้นะว่าฉันรู้จักการพิูดคำุยกับุคำนอ่�นเหม่อนกัน ที่ี�บุอสตัน บุางที่ี 

เราก็มกีารสนที่นาวิสาสะกนันะคำะ แต่...” เธัอโบุกมอ่ไปรอบุ ๆ  บุาร์ที่ี�ผู้นังตแีผู่้น 

ไม้ประกบุ มถีาดเงนิใบุใหญ่ ๆ  เรยีงรายประดับุผู้นัง และพินกังานแต่งเคำร่�องแบุบุ  

“แต่ที่ี�นี�มันคำ่อนข้างจะข่มขวัญอยู่สักหน่อย”

ลอว์เรนซ์์กวาดตามองตามเธัอ “คำุณคำิดอย่างนั�นหร่อคำรับุ ผู้มว่าผู้มคำง 

ชินกับุพิวกนี� เออ ผู้มเล่าถึงไหนนะ เร่�องนี�มันยาวเชียวคำรับุ”

เขาเพิิ�งเดินที่างจากเมอ่งเชียงใหม่กลับุมาถึงบุางกอกเม่�อป่ทีี่�แล้ว เชยีงใหม่ 

เป็นเม่องทีี่�อยู่ที่างเหน่อ ต้องเดินที่างกันนานพิอคำวร เขาไปเยี�ยมญาติผูู้้สูงอายุ 

คำนหนึ�ง ไม่ได้หรอก เธัอต้องไม่ถามว่าที่ำาไมเขาถึงมีญาติอาศัยอยู่ที่ี�นั�น ต้อง 

อธัิบุายกันนานมาก เขาไปงานเลี�ยงที่ี�สถานทีู่ตอังกฤษ “วิลลี วิลส์ เพิ่�อนจาก  

ออกซ์์ฟอร์ดที่ำางานที่ี�กระที่รวงการต่างประเที่ศ แล้วมาประจำาที่ี�นี�”

“พิวกคุำณ...” เธัออดใจไม่ไหว ใช้นำ�าเสียงล้อเลียนทีี่เล่นทีี่จริงเพ่ิ�อ 

กลบุคำวามรู้สึกขมข่�นพิิกลทีี่�จู่ ๆ  ก็พิุ่งขึ�นมา “คำุณมีเพ่ิ�อนอยู่ทุี่กหนทุี่กแห่งเลย 

ใช่ไหมล่ะคำะ” 

เขาเอียงคำอที่ำาที่่าคำรุ่นคำิด ถ้าที่ี�เธัอพิูดว่า “พิวกคำุณ” หมายถึงคำนจาก 

สหราชอาณาจักรละก็ ใช่ เขาคำิดว่าคำงเป็นเช่นนั�นแหละ

“เพิราะเป็นจักรวรรดิน่ะคำรับุ” เขาเสริมเร่�อยเฉ่�อย “ดวงอาทิี่ตย์ไม่เคำย 

ลับุขอบุฟ้าในจักรวรรดิแห่งนี� อย่างที่ี�เขาพิูด ๆ  กันนั�นแหละ ก็เห็นอยู่ชัด ๆ  ว่า 
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พิวกเรากระจัดกระจายกันไปทัี่�ว เอาละ หยุดขัดคำอผู้มได้แล้ว ผู้มกำาลังเล่าถึง 

ตอนสนุกเลยนะ”

ที่ี�งานเลี�ยงนั�นมคีำนแนะนำาเขาให้รู้จกักบัุสภุาพิบุรุษุไที่ยผูู้ห้นึ�ง “เป็นหนึ�ง 

ในบุรรดาผูู้้ทีี่�พิูดภาษาอังกฤษดีกว่าคำนอังกฤษเองเสียอีก คุำณรู้ไหม” เธัอส่าย 

ศรีษะพิร้อมกบัุหวัเราะ วจิารณ์ว่าไม่มใีคำรแบุบุนั�นเคำยย่างเท้ี่าเข้าไปในโรงพิยาบุาล 

เซ์นต์หลุยส์ แล้วพิวกเขาก็คำุยกัน เขาอธิับุายว่าเขากำาลังคำ้นคำว้าเขียนหนังส่อ 

เกี�ยวกับุคุำณย่าทีี่�เคำยอยู ่ทีี่�บุางกอกและได้สอนภาษาฝรั�งเศสให้สุภาพิสตรี 

ในพิระบุรมมหาราชวงัด้วย ชายผูู้น้ั�นช่�อคำณุพิิชติแต่ให้เรยีกว่าเนด็ อย่าถามผู้ม 

ว่าที่ำาไม บุอกว่ามารดาผูู้้ชราของเขาเติบุโตในพิระบุรมมหาราชวังและได้เรียน 

ภาษาฝรั�งเศสกับุสุภาพิสตรีที่ี�น่ารักมากคำนหนึ�ง

บุางที่อีาจจะเป็นคำณุย่าของเขา ท่ี่านช่�ออะไร เขาจะถามคำณุแม่ว่าท่ี่านจำา 

ได้ไหม

“แล้วที่ายสิคำรับุว่าเกิดอะไรขึ�น วันรุ่งขึ�นนั�นเองผู้มได้รับุเชิญให้ไปพิบุ 

สุภาพิสตรีผูู้้ชราที่่านนี� คำุณหญิงที่ิพิ...อันที่ี�จริงตำาแหน่งที่่านคำ่อที่่านผูู้้หญิง ผู้ม 

ว่าคำงเที่ียบุได้กับุตำาแหน่งเคำาน์เตส แต่ใคำร ๆ  ก็เรียกที่่านว่าคำุณหญิง ผู้มเรียก 

ที่่านว่าเลดีที่ิพิ ที่่านจำาคำุณย่าของผู้มได้ดีมาก แล้วยังร้องเพิลงภาษาฝรั�งเศส 

ที่ี�เรียนมาเม่�อกว่าสี�สิบุป่มาแล้วได้ด้วย”

และเม่�อคำณุหญิงที่ราบุว่าเขาพิกัอยูท่ี่ี�โรงแรม ท่ี่านกส็ั�งให้ย้ายมาอยูท่ี่ี�บุ้าน 

ของที่่าน อันทีี่�จริงไม่ใช่บุ้าน เป็นคำฤหาสน์คำรึ�งตึกคำรึ�งไม้สร้างตามแบุบุ 

สถาปัตยกรรมบุาโรกผู้สมกับุแบุบุอังกฤษ ตั�งอยู่กลางสวนมหึมาและมีเร่อนไม ้

หลงัเลก็ ๆ  กระจายอยูท่ี่ั�วบุรเิวณ ท่ี่านยกเร่อนหลงัหนึ�งให้อยู ่ แล้วเขากอ็ยูท่ี่ี�นั�น 

มาเก่อบุป่ได้แล้ว อยู่กับุคำรอบุคำรัวนั�นสะดวกสบุายและเป็นกันเองมากกว่า 

อยูท่ี่ี�โอเรยีนเตล็ซึ์�งกค่็ำอนข้างจะแพิงถ้าอยูก่นัเป็นเวลานาน ๆ  นอกจากนี�เขายงัได้ 

ฝึกฝนภาษาไที่ยกับุพิวกสาวใช้ด้วย

“โรงแรมโอเรียนเต็ลหร่อคำะ” เธัอเลิกคำิ�วสูง “อ้อ ‘คำ่อนข้าง’ จะแพิง 



สยาม สงคราม กัับความรักั สยาม สงคราม กัับความรักั  49 

ถ้าอยู่กันเป็นเวลานาน ๆ  หร่อคำะ” เธัอเช่�อเขาแน่เร่�องนี� สำาหรับุเธัอ เพิียงอยู่ที่ี� 

นั�นประเดี�ยวเดียวก็แพิงเกินไปแล้ว ต่อให้แคำ่ห้านาที่ีก็เถอะ เธัอไม่กล้าแม้แต่ 

จะเข้าไปเดินดูรอบุ ๆ  ด้วยซ์ำ�าไป กลัวว่าจะถูกยามโพิกหัวที่ี�ประตูไล่ตะเพิิดเอา

“ผู้มจะพิาคุำณไปด่�มนำ�าชาทีี่�นั�นเอง” เขาสญัญาอย่างใจกว้าง แล้วเงยหน้า 

ขึ�นมองเบุลนิดาที่ี�เส่�อผู้้ายบัุยูย่ี� เดนิโซ์เซ์มาที่างโต�ะที่ี�ทัี่�งสองนั�งอยู ่ มเีสมยีนหนุม่ 

ชาวอังกฤษเดินตามมาติด ๆ  ผู้มทีี่�ม้วนเป็นลอน ๆ  อย่างประณีตบุัดนี�เหล่อแต่ 

คำวามที่รงจำา มนัชุม่เหง่�อลบีุตดิศรีษะ ใบุหน้าของที่ั�งคำูแ่ดงกำ�า เคำตเดาว่าคำงเป็น 

ผู้ลผู้สมผู้สานจากการเต้นรำาจิตเที่อร์บุักและเหล้าพิันช์สูตรประจำาสโมสร

“อยู่นี�เอง เคำต! ฉันเที่ี�ยวมองหาเธัอเสียที่ั�ว คำิดว่าเธัอยอมแพิ้กลับุบุ้าน 

ไปเสียแล้ว” หญิงสาวอุที่านแล้วที่ิ�งตัวลงบุนเก้าอี�ที่ี�บุริกรผูู้้เอาใจใส่รีบุถลัน 

เข้ามาเล่�อนให้ แล้วส่งสายตาตำาหนิเล็กน้อยมาให้เม่�อเบุลินดาสะบุดัรองเท้ี่าออก 

แล้วกระดิกนิ�วเที่้า

ชุดผู้้าไหมสีมรกตนั�นเปื�อนเปรอะเป็นดวง ๆ  สีแดง ๆ  อาจจะมาจากแกง 

กะหรี�ที่ี�เสิร์ฟทีี่�โต�ะบุุฟเฟต์ แต่เธัอจะแยแสไปที่ำาไม เคำตถามตัวเอง ตอนนี�มัน 

เป็นชุดของเบุลินดาแล้วไม่ใช่หร่อ

“แหม ฉันแที่บุหมดแรง! แล้วนั�นอะไรล่ะ” เธัอเสริม เมียงมองดูแก้ว 

ของเคำต “แชมเปญหร่อนี� โอ้โฮ หรูจริง!”

เสมียนหนุ่มผูู้้ระมัดระวังเร่�องมารยาที่มากกว่าและคำงเพิราะใส่รองเที่้าทีี่� 

บุีบุรัดน้อยกว่าด้วยยังคำงย่นอยู่ จนกระที่ั�งลอว์เรนซ์์ย่นขึ�นและส่งม่อให้

“เชิญนั�งกับุเราสิคำรับุ ผู้มช่�อลอว์เรนซ์์ กาเล”

“เอดเวิร์ด จายส์คำรับุ เรียกผู้มว่าเอ็ดดีเถอะ ผู้มที่ำางานกับุติลลิกีแอนด ์

กิบุบุินส์คำรับุ” 

ลอว์เรนซ์์ยิ�มน้อย ๆ  สำานกังานกฎหมายใช่ไหม ใช่ส ิ เขาเคำยได้ยนิช่�อเสยีง

อ้อ เคำตคำิด เขาช่�อลอว์เรนซ์์

ที่ั�งคำูยั่งไม่ได้แนะนำาตนเองกนัเลย แต่กระนั�นเธัอรู้แล้วเร่�องคำณุย่าของเขา 
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เร่�องคำณุพ่ิอ และการเขียนหนงัสอ่เล่มใหม่นั�นยากลำาบุากเพิยีงไร แถมเขาสญัญา 

แล้วว่าจะพิาเธัอไปด่�มชาที่ี�โรงแรมโอเรียนเต็ล ช่างแปลกพิิกล

ระหว่างนั�น เบุลินดาส่งยิ�มเชิงรู้ดีมาให้ ส่วนเคำตก็ละลำ�าละลักอธัิบุายว่า 

ลอว์เรนซ์์ช่วยพิาเธัอหลบุหนีเสียงดังและคำวามร้อนอบุอ้าวในห้องเต้นรำา

แม้แต่เคำตเองก็รู้สึกว่าทีี่�เธัอพูิดไปนั�นฟังดูโง่ ๆ  หัวเราะมากเกินไป พูิด 

เสียงสูงเกินไป เร็วเกินไป ราวกับุว่าจะกลบุเกล่�อนคำวามรู้สึกผิู้ดหร่อละอาย 

ละอายเร่�องอะไรกันเล่า เพิราะคิำดว่าตนเองเหนอ่กว่าเพ่ิ�อนพิยาบุาล เพิราะรังเกียจ 

ผูู้้คำนที่ี�เบุียดเสียดกันในเวที่ีเต้นรำาที่ี�ชั�นบุนกระนั�นหร่อ หร่อเพิราะเธัอยัดเยียด 

ให้ชายหนุ่มที่ี�เห็นได้ชัด ๆ  ว่าเป็นชนชั�นสูงต้องต้อนรับุแขกที่ี�ไม่ได้รับุเชิญคำู่นี� 

แต่ลอว์เรนซ์์ช่วยกู้สถานการณ์อีกคำรั�ง เขาเอ่�อเฟื�อสั�งแชมเปญ “เพิ่�อ 

จะได้กลบุรสชาติของพิันช์สโมสร ชอบุที่ำารสออกหวานเกินไปเสมอ” 

“ผู้มเป็นคำอเบุียร์คำรับุ” เอ็ดดีพิูด “แล้วก็ไม่ปฏิเสธัอีกแก้ว แล้วคุำณล่ะ 

เบุล”

ถ้าได้แชมเปญที่ี�ฟองผูุ้ด ๆ ก็เยี�ยมสิ ขอบุคำุณมาก เป็นคำำาตอบุของ 

เบุลินดา แล้วเธัอตั�งต้นสอบุปากคำำาลอว์เรนซ์์ เขามาจากลอนดอนใช่ไหม ใช่สิ 

เธัอรู้จักลอนดอน เธัอเคำยอยู่ที่ี�คำิลเบุิร์น เขาที่ำางานอะไร เขาเคำยอยู่ที่ี�ไหน เขา 

อยูที่ี่�สยามนี�นานเท่ี่าไรแล้ว ทุี่ก ๆ  คำำาถามนั�นคำั�นด้วยเสยีงหวัเราะคิำกคำกัแหลม ๆ  

ลอว์เรนซ์์หัวเราะ

“เคำต” เขาส่งยิ�มให้เธัอ บุอกให้รู้ว่าเขาเองก็รับุรู้ช่�อของเธัอแล้ว “ต้อง 

ถูกเคำี�ยวเข็ญให้ถามผู้มเร่�องพิวกนั�นสักคำรึ�งคำ่อนแล้วละคำรับุ เรากำาลังถกเร่�อง 

การเมอ่งกันอยูใ่ช่ไหมคำรับุ เคำต แต่ผู้มรู้ว่าคุำณสองคำนแบุ่งห้องกันอยูที่ี่�หน้าร้าน 

จีนเล็ก ๆ  แปลก ๆ ” 

อย่างที่ี�เคำตคำาดไว้ เบุลนิดาตั�งต้นบุ่นขงึขงัเร่�องบุ้านเลก็กระจดิที่ี�ไม่สะดวก 

สบุาย และดูเหม่อนจะไม่สังเกตว่าลอว์เรนซ์์ไม่ได้ตอบุคำำาถามของเธัอเลยสักข้อ

หญิงสาวไม่เข้าใจตัวเอง แต่นี�ที่ำาให้เธัอพิอใจ พิอใจมากจริง ๆ



เขาไม่เคำยจดบุันที่ึกมาก่อนเลย เคำยนึกดูหมิ�นว่าเป็นกิจกรรมที่ี�คำวร 
ที่ิ�งให้เด็กนักเรียนสาว ๆ  หร่อสาวที่ึนที่ึกผูู้้เบุ่�อหน่ายเป็นผูู้้ที่ำาจะดีกว่า แต่เม่�อ 

ไมเคำิลผูู้้เป็นญาติมอบุสมุดบุันที่ึกที่ี�คำุณย่าบุรรยายถึงชีวิตและเหตุการณ์ต่าง ๆ  

ระหว่างเธัอพิำานักอยู่ในสยามให้ เขาเองก็ตั�งต้นเรียงร้อยเร่�องราวในแต่ละวัน 

ที่ี�บุางกอก บุนหน้ากระดาษ

ต้องยอมรับุว่าแน่นอน บุ่อยคำรั�งที่ีเดียวที่ี�บุันที่ึกไว้จำากัดจำาเขี�ยดังนี� 

“วันเลว  จ�องมองเครู้ื�องพี่ิมพี่์ด่ดติลอดเช�า” หร่อ  “เสึ่ย่เวลาไป็เป็ล่า ๆ  

สึองชั�วโมงจมอย่้่ที่่�โติ๊ะที่ำางาน  เมื�อแซมเข�ามาลากติัวไป็งานเล่�ย่งก็รู้ับคำาอย่่าง 

โล่งใจ  แติ่ถ�าขืนที่ำาแบบน่�ติ่อไป็เรู้ื�อย่ ๆ   คงถึงเวลาสึักวันที่่�ไม่อาจแนะนำาติัวเอง 

ได�ว่าเป็็นนักเข่ย่น คงจะรู้้�สึึกว่าติลกพี่ิกล”

กระนั�นมีบุันที่ึกหลายตอนที่ี�เขาคำ่อนข้างพิึงพิอใจ เช่น เร่�องงานศพิที่ี�เขา 

ไปกับุคำุณหญิงทิี่พิ เพิราะคุำณพิิชิตบุุตรชายของที่่านไปที่ำาธัุรกิจที่ี�สิงคำโปร์ ส่วน 

คำุณหญิงบุุษบุาลูกสะใภ้ไม่คำ่อยสบุาย และดังทีี่�เธัอพูิดลากเสียงอย่างเน่อย ๆ   

เพิลีย ๆ  ตามแบุบุของเธัอว่า “กไ็ม่ได้ชอบุพิอยายแก่หนงัเหนียวทีี่�ต้องรำ�าลาอาลัย 

กันสักเที่่าไรหรอก”

คำณุหญงิผูู้้เฒ่าพิอใจทีี่�เขาตดิสอยห้อยตามไปด้วย เที่ี�ยวเอาเขาอวดไปทัี่�ว 

บทท่� 3
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เช่นเดียวกับุทีี่�อวดสร้อยไข่มุกและเข็มกลัดเพิชร ม่อเหี�ยวย่นทีี่�คำล้ายอุ้งเล็บุ 

แพิรวพิราวด้วยทัี่บุทิี่มจับุต้องตัวเขา กระตุกปอยผู้ม “สีที่้องที่อง หยิกเชียว 

 เหม่อนตุ�กตา!” และเม่�อคำุณหญิงทิี่พิอธิับุายว่าเขาคำ่อหลานชายของคุำณคำรูจูลี� 

ผูู้้โด่งดังที่ี�เคำยสอนหนังส่อในพิระบุรมมหาราชวังเม่�อคำรั�งที่่านยังเป็นเด็กหญิง 

สภุาพิสตรผีูู้ช้ราอกีท่ี่านหนึ�งที่ี�ห่อหุม้ตวัด้วยผู้้าไหมสนีำ�าตาลอมส้มกเ็ดนิเตาะแตะ 

มาหา เที่้าเปล่อยเปล่านั�นไม่มั�นคำง คำว้าแขนเขาจับุไว้แน่นเพิ่�อช่วยที่รงตัว และ 

พิดูเสยีงสั�นเคำร่อว่าจำาคำณุคำรูจลูี�ได้เหมอ่นกัน เธัอแหงนหน้ามองเขาด้วยดวงตา 

สีนำ�าข้าว

“หัวเราะเร่�อยเลย มีลูกชายเล็ก ๆ  ด้วยใช่ไหม พิ่อของเธัอหร่อ ใช่แล้ว 

ผู้มเหม่อนกันเป่�ยบุ”

แล้วยังมีอีกตอนที่ี�เขาบุรรยายงานฉลองวันขึ�นป่ใหม่ของไที่ยทีี่�เรียกว่า 

สงกรานต์ ในงานนั�นผูู้้อายุน้อยกว่าจะบุรรจงรดนำ�าผูู้้อาวุโสทีี่�หน้าผู้าก ม่อ 

และเที่้า ขอพิรจากที่่าน หลังจากนั�นเขาก็ออกไปงานเลี�ยงกับุแซ์มและเพ่ิ�อนฝูง 

ที่ี�เอะอะตึงตัง เม่�อด่�มจินแอนด์โที่นิกมากจนเกินไปต่างก็เที่นำ�าเย็น ๆ จากถัง 

ใบุใหญ่ ๆ สาดใส่กัน ลงที่้ายเน่�อตัวเป่ยกโชก หัวเราะดังสนั�น แล้วกระโจน 

ลงไปในแม่นำ�า

เขาลอกบัุนที่ึกตอนนั�นลงไปในจดหมายถึงพิ่อผูู้้ซึ์�งตอบุกลับุมา แสดง 

อารมณ์มากกว่าที่ี�ลอว์เรนซ์์เคำยเห็นมาที่ีเดียว บุอกว่าพิ่อจำางานวันสงกรานต์ 

ได้ดี และชั�วขณะหนึ�งลอว์เรนซ์์เหม่อนพิาพิ่อกลับุคำ่นสู่บุางกอกยามเยาว์วัย

แกเป็็นนักเข่ย่นที่่�ม่พี่รู้สึวรู้รู้ค์นะ  ล้กชาย่สึ้ดที่่�รู้ัก  เมื�อ 

อ่านจดหมาย่ของแก พี่่อก็กลับไป็อย่้่ที่่�นั�น  สึัมผ้ัสึความรู้�อนและ 

เกือบจะได�กลิ�นดอกไม�และเครืู้�องเที่ศคละเคล�ากันท่ี่�พ่ี่อเคย่คิดว่า 

ลืมไป็เส่ึย่แล�ว  ท่ี่�ด่ยิ่�งขึ�นไป็อ่ก แกช่วย่พี่าพ่ี่อพี่�นไป็จากความรู้้�สึึก 

หวาดหวั�นในเวลาน่�ท่ี่�เฝ้าด้เย่อรู้มน่เติรู่้ย่มพี่รู้�อมที่ำาสึงครู้ามอ่กหน 

แล�วรู้ะลึกถึงความน่าสึะพี่รู้ึงกลัวของสึงครู้ามครู้ั�งก่อน
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ส่วนแม่ก็อย่างเคำย แสดงคำวามกังวลเร่�องสุขภาพิของเขา และกำาชับุให้เขา 

ห่าง ๆ  จากอาหารเผู้็ดและไม่ว่ายนำ�าเย็น ๆ  เม่�อร่างกายยังร้อนมาก

เขาหยิบุปากกาหมึกซึ์มแล้วลูบุหน้ากระดาษสมุดบัุนทึี่กให้เรียบุ ไม่รู้ว่า 

เพิราะดัดจริตเสแสร้งหร่อเพิราะคำวามอาที่ร เขาเขียนด้วยหมึกลงบุนกระดาษ 

สมุดโน้ตสีออกเหล่อง ๆ  พิยายามจะเลียนแบุบุสมุดบุันที่ึกของคำุณย่าให้มาก 

ที่ี�สุดเที่่าที่ี�จะที่ำาได้

วันอาที่ิติย่์ที่่�  21 พี่ฤษภาคม ค.ศ.  1939

ติื�นขึ�นเมื�อรู้้่งอรู้้ณ  ไฟแรู้งด�วย่ความติั�งใจด่ ป็รู้ารู้ถนาจะ 

เข่ย่นและค�นหาติัวเองให�เจอ  เหมือนเคย่นั�นแหละ ป็รู้ะจันหน�า 

กับเครู้ื�องพี่ิมพี่์ด่ดโดย่ไม่ม่อะไรู้จะเข่ย่น  จึงหย่ิบสึม้ดบันที่ึก 

ขึ�นมาแที่น 

เอาละ งานเล่�ย่งเมื�อคืน  ถ�าจะเรู้่ย่กงานนั�นว่างานเล่�ย่ง 

ได�นะ...

เป็็นงานที่่ �น่าสึมเพี่ชมากอย่่างที่่ �คาดไว�  ช่างเหมือนที่่ � 

ซอเมอรู้์เซติ  มอมบรู้รู้ย่าย่อย่่างน่าหวั�นใจนัก  เติ็มไป็ด�วย่พี่วก 

ติาแก่หน�าแดงกำ�าที่่�จะย่กจม้กขึ�นจากแก�วเบ่ย่รู้์ก็ติ่อเมื�อติ�องพี่้ด 

งึมงำากับคนอื�น ๆ   เสึม่ย่นสึำานักงานที่นาย่ความที่่�เอาจรู้ิงเอาจัง 

ในช้ดสึ้ที่ผ้�าฝ้าย่เนื�อหนาสึ่ขาว  เห็นได�ชัดว่าเป็็นช้ดด่ที่่�สึ้ดของเขา 

เขย่่ามือฉัันอย่่างหนักหน่วงเกินไป็  และพี่ย่าบาลผ้มบลอนด์ 

เพี่รู้าะย่�อมสึ่ที่่ �สึ่งเสึ่ย่งแหลม ๆ  ดื �มแชมเป็ญิอึ�ก ๆ รู้าวกับว่า 

เป็็นเหล�าแอป็เป็้ล

ที่ั�งหมดที่่�ขาดหาย่ไป็คือพี่วกเจ�าของไรู้่ที่่ �มอมบรู้รู้ย่าย่ 

ว่า  “พี่วกสึวมหมวกขอบสึองชั�น”  ฉัันสึงสึัย่มาติลอดว่าพี่วกน่�จะ 

ด้เหมือนอะไรู้กัน  หรู้ือกล้่มนักแสึดงติกย่ากชั�นสึองที่่�มาเย่ือน 



54  Claire Keefe-FoxClaire Keefe-Fox

และเพี่ิ�งแสึดงละครู้เชกสึเป็ีย่รู้์อย่่างไรู้�ฝีมือ  จึงถ้กสึมาชิกสึโมสึรู้ 

ผ้้�ม่เก่ย่รู้ติิที่ำาที่่ามองข�ามหัวไป็

และแน่ละ  ย่ังม่พี่ย่าบาลสึาวชาวอเมรู้ิกันผ้มสึ่ที่องแดง 

ติัวเล็ก ๆ  อ่กคน  เธอด้เหมือนล้กแมวหลงที่างติื�นกลัวเมื�อฉััน 

พี่้ดด�วย่ที่่แรู้ก แติ่กลับกลาย่เป็็นว่า...น่าสึนใจกรู้ะมัง

ป็ากไวเช่ย่วละ  แถมคารู้มที่ิ�มแที่งเป็็นช่วง ๆ ถ�านึกถึง 

ถ�อย่คำาของเธอท่ี่�ว่า  “พี่วกค้ณ”  หรืู้อ  “ไม่ม่ใครู้ท่ี่�น่�แย่แสึพี่วกติาส่ึ 

ติาสึา”  แต่ิบางช่วงเธอด้เป็รู้าะบางและรู้ะมัดรู้ะวังตัิวรู้าวกับว่าเคย่ 

ถ้กที่ำารู้�าย่ให�ชอกชำ�าแสึนสึาหัสึมาก่อน  ติาสึวย่ที่่เด่ย่วแม�ว่าช้ด 

ที่่ �ใสึ่จะน่าเกล่ย่ดพี่ิลึก  ด้เหมือนเธอจะอย่้ ่กันคนละชั �นกับ 

เพืี่�อนสึาวผ้้�ไรู้�มารู้ย่าที่ซึ�งด้ภ้มิใจช้ดผ้�าไหมส่ึเข่ย่วแสึบติาท่ี่�ใส่ึมาก 

เพี่รู้าะเธอเฝ้าล้บคลำาผ้�าติรู้งหัวเข่า  ที่่าที่างอิ�มเอมใจ

พี่ย่าบาลชื�อเคติ ฉัันไม่รู้้�ว่านามสึก้ลอะไรู้  แติ่เดาว่าคงหา 

เธอได�ไม่ย่าก  ฉัันติ�องรู้ักษาสึัญิญิาที่่�ว่าจะพี่าเธอไป็ดื�มนำ�าชา 

ซึ�งเธอสึารู้ภาพี่ว่าไม่กล�าแม�จะเข�าไป็ในโรู้งแรู้มโอเรู้่ย่นเติ็ลเพี่รู้าะ 

กลัวว่าจะถ้กไล่ติะเพี่ิดออกมา ที่ำาเอาใจฉัันแที่บรู้วดรู้�าว  แติ่ควรู้ 

จะติ�องสึงสึารู้หรู้ือ

จะม่สึาวชนชั�นกรู้รู้มกรู้ในลอนดอนสัึกก่�คนท่ี่�กล�าเข�าไป็ใน 

โรู้งแรู้มริู้ที่ซ์ แล�วถ�ากล�าพี่อพี่วกเขาจะถ้กขอให�กลับออกไป็หรืู้อไม่ 

แติ่ไม่รู้้�สึิ  ฉัันเคย่คิดว่าคนอเมรู้ิกันจะไม่สึะที่กสึะที่�านกับเรู้ื�อง 

เจ�าย่ศเจ�าอย่่างแบบน่�

และติอนน่�แม�จะยั่�วย่วนชวนให�เข่ย่นเรืู้�องมิสึเคติต่ิอไป็อ่ก 

แติ่ฉัันติ�องกลับไป็เข่ย่นเรู้ื�องของแป็ลกและป็รู้่ด่  แฝดสึย่ามค้่น่� 

จะหาข�อม้ลเพี่ิ�มเติิมเรู้ื�องของสึองคนน่�ได�อย่่างไรู้  เป็็นไป็ได�ไหม 

ที่่�จะขอพี่บที่ั�งค้่ด�วย่



สยาม สงคราม กัับความรักั สยาม สงคราม กัับความรักั  55 

ที่ั�งสึองคนก็อย่้่ที่่�น่�  ใกล�เหลือเกิน  กรู้ะนั�นฉัันรู้้�ว่าถ�าขอ 

สึัมภาษณ์พี่วกเขา ฉัันคงถ้กบอกป็ัด  บางที่่อาจติ�องขอผ้่านพี่ิชิติ 

ที่ว่าพี่ิชิติแสึดงตินเด่นชัดว่าไม่นับถือคณะรู้าษฎรู้  และเขา 

อน้รู้ักษนิย่มย่ิ�งกว่าค้ณป็้�ของฉัันผ้้�จากไป็แล�วเสึ่ย่อ่ก  หัวเก่า 

ขนาดหนักจรู้ิง ๆ   หรู้ือบางที่่อาจม่คนอื�นที่่�เคย่อย่้่ในกล้่มที่่�ป็ารู้่สึ 

ที่่�ฉัันอาจจะพี่้ดค้ย่ด�วย่ได�

คงน่าสึนใจที่่�จะได�ฟังเรืู้�องเมื�อกลบัคนืสึ้ส่ึย่าม หลงัจากใช�

ชว่ติิท่ี่ามกลางบรู้รู้ย่ากาศการู้เมอืงอนัเมามวัในกรู้้งป็ารู่้สึซึ�งที่ก้สิึ�ง

ที่ก้อย่่างด้เหมอืนจะเป็็นไป็ได�ทัี่�งนั�น แล�วกลบัมาเผ้ชญิิกบัรู้ะบอบ

สึมบ้รู้ณาญิาสึิที่ธิรู้าชย่์ที่่�ม่กลไกอันแข็งกรู้�าว

แติ่แน่นอนว่านอกเหนือจากนวนิย่าย่ท่ี่�ฉัันกำาลังพี่ย่าย่าม 

เข่ย่นอย่้่น่�  ฉัันติ�องรู้ะลึกเสึมอว่าวัติถ้ป็รู้ะสึงค์หลักคือจะติ�อง 

เขย่่นบที่ความที่่�เป้็ดที่างให�ฉันัเข�าสึ้โ่ลกของนกัหนงัสึอืพี่มิพ์ี่ ดงันั�น 

เรืู้�องรู้าวทัี่�งหมดที่่�ฉัันพี่ย่าย่ามที่ำานาย่ขึ�นมาน่�จะติ�องเป็็นรู้อง 

ข�อเที่็จจรู้ิง

แติ่ข�อเที่็จจรู้ิงนั�นคืออะไรู้กันแน่

หลั่งจากวันเวล่าท่ี่�เฝ้าวางแผู้นการู้ต่ิาง ๆ  ในฝรัู้�งเศึสึ 

พ่วกเขาก็เด้ินที่างกล่ับค่นสึ้่สึย่าม แน่นอนว่าป็รู้ิญญาบัติรู้จาก 

ติ่างแด้นแล่ะความรู้้�เรู้่�องโล่กกว�างสึ่งผู้ล่ให�พ่วกเขาได้�รู้ับ 

ติำาแหน่งที่่�ค่อนข�างสึำาคัญ เพ่ิ�มพ่้นที่รู้ัพ่ย่์สึินแล่ะเก่ย่รู้ติิย่ศึ 

ติ่อตินเองแล่ะครู้อบครู้ัว อ่กที่ั�งย่ังสึ่งผู้ล่ให�ได้�รู้ับบรู้รู้ด้าศึักด้ิ� 

นาย่ป็รู่้ด่้บัด้น่�เรู่้ย่กขานกันว่าหล่วงป็รู้ะดิ้ษฐ์์มน้ธรู้รู้ม รัู้บรู้าชการู้ 

ในกรู้ะที่รู้วงยุ่ติิธรู้รู้มแล่ะม่ภารู้ะงานสึอนที่่�จุฬาล่งกรู้ณ์์- 

มหาวิที่ย่าล่ัย่ ซึ �งในขณ์ะนั �นจวบจนกรู้ะที่ั �งป็้จจุบันน่ �เป็็น 



56  Claire Keefe-FoxClaire Keefe-Fox

มหาวิที่ย่าล่ัย่ที่่�ม่ช่�อเสึ่ย่งที่่�สึุด้ในสึย่าม เป็ิด้โอกาสึให�เขาได้� 

พ่บป็ะนักเรู่้ย่นท่ี่�ม่แววแล่ะสึามารู้ถึป้็�นแต่ิงจิติใจของพ่วกเขาได้�

สึ่วนนาย่แป็ล่กผู้้�ได้�รู้ับเล่่�อนย่ศึเป็็นนาย่รู้�อย่เอกแห่ง 

กองที่ัพ่บกติัด้สึินใจเรู้่ย่กตินเองว่า พ่ิบ้ล่สึงครู้าม ด้�วย่ 

คุณ์สึมบัติิที่่ �แติ่งเครู้่ �องแบบสึ่สึวย่ได้�อย่่างสึง่างามแล่ะ 

ม่มารู้ย่าที่โก�หรู้้แบบฝรัู้�งเศึสึติามท่ี่�สัึงเกติเห็นเพ่่�อนนักเรู่้ย่น 

ที่่ �วิที่ย่าล่ัย่ฟูงแตินโบล่ป็ฏิิบัติิ บัด้น่ �เขาได้�รู้ับแติ่งติั �งเป็็น 

นาย่ที่หารู้องครัู้กษ์ของเจ�านาย่ชั�นส้ึงพ่รู้ะองค์หนึ�งท่ี่�ที่รู้งเป็็น 

สึมาชิกอภิรู้ัฐ์มนติรู้่สึภา สึ่วนหล่วงที่ัศึนัย่นิย่มศึึกกล่ับมา 

ป็รู้ะจำาการู้ที่่�กองที่หารู้ม�าแล่ะติั�งติ�นเผู้ย่แพ่รู้่ความคิด้อย่่าง 

รู้ะแวด้รู้ะวังแล่ะนุ่มนวล่ว่า บางที่่สึย่ามน่าจะม่การู้ป็กครู้อง 

ที่่�แติกติ่างออกไป็กรู้ะมัง 

นาย่ที่หารู้อ่กผู้้�หนึ�งเป็็นผู้้�ท่ี่�เข�ารู่้วมในกลุ่่มท่ี่หลั่งใครู้ แต่ิ 

เป็็นสึมาชิกใหม่ท่ี่�ม่ค่ายิ่�ง หล่วงสิึนธุสึงครู้ามชัย่ นาย่ที่หารู้เรู่้อ 

ผู้้�น่�ม่พ่่�ชาย่เป็็นนาย่พ่ล่เรู้่อ ใครู้จะรู้้�ว่าเขากรู้ะซิบกรู้ะซาบ 

อะไรู้บ�างที่่�ห้ของพ่่�ชาย่ 

ไม่ ไม่ ไม่! ลอว์เรนซ์์คำรางอย่างสิ�นหวัง อยากจะโขกหัวกับุโต�ะเขียน 

หนังส่อ หร่อคำงดีกว่านั�นถ้าจะโขกหัวกับุกำาแพิง

นี�เป็นคำวามเรียงทีี่�น่าขันทีี่�สุดและน่าเบุ่�อด้วย ชวนอ่านพิอ ๆ  กับุเรียง- 

คำวามข้อสอบุของนักเรียนชั�นมัธัยมปลายทีี่�เก่งปานกลาง เขาก้มหน้าจ้องเขม็ง 

ที่ี�หน้ากระดาษ ม่อกุมศีรษะ

เขาไม่ได้เขียนในสมุดบุันที่ึกหรอกหร่อว่า “อะไรคำ่อข้อเที่็จจริง” 

เอาละ ข้อเที่จ็จรงิที่ี�เขาต้องเผู้ชญิหน้ากค็ำอ่เขาเป็นนกัเขยีนนวนยิาย ไม่ใช่ 

นกัหนงัสอ่พิมิพ์ิ เขาไม่อาจเขยีนเล่าเร่�องเหตกุารณ์ต่าง ๆ  ที่ี�แห้งแล้งตรงไปตรงมา 

และที่ำาให้น่าอ่านได้หรอก เขาจำาเป็นต้องเข้าใจบุุคำคำลทีี่�อยู่เบุ่�องหลังเหตุการณ์ 
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เหล่านี�

ยกตัวอย่างว่า ถ้าเขาจะเขียนถึงปรีดีย่นอยู่บุนดาดฟ้าเร่อที่ี�พิาเขากลับุ 

คำ่นสู่มาตุภูมิเม่�อปลาย คำ.ศ. 1928 ที่อดตามองสายนำ�าสีแดงเชี�ยวกรากจาก 

สันดอนแห่งสยาม แปดปนและตีปั �นนำ�าสีนำ�าเงินเข้มในอ่าวให้ป่วนเป็นฟอง 

ในใจหวนคำดิถงึคำำ�าคำน่ต่าง ๆ  ที่ี�ได้พิดูคุำยกบัุนกัศึกษาจากอนิโดจนีผูู้ท้ี่ี�ต้องการยตุิ 

การปกคำรองของฝรั�งเศสบุนผู้่นแผู้่นดินของตน ใจนั�นก็เป่�ยมล้นด้วยคำวามหวัง 

และอดุมการณ์ทีี่�เขาเปิดเผู้ยสูส่หายชาวสยามอย่างอดที่น ค่ำอยเป็นค่ำอยไป และ 

มเีหตมุผีู้ล ใช่แล้ว เขา ลอว์เรนซ์์ รู้สกึว่านี�แหละถงึจะถกูต้อง เป็นงานเขยีนที่ี�ดี 

และแบุบุนี�เขาเองก็เกี�ยวโยงเข้าถึงปรีดีได้

ดงันั�นเม่�อเขานกึภาพิใบุหน้าคำลำ�า ๆ  ที่ี�บุดันี�ช่างคำุน้ตายิ�งนกัเพิราะได้เหน็ภาพิ 

นบัุไม่ถ้วนในหนงัส่อพิมิพ์ิของสยาม มอีะไรบุนใบุหน้านั�นล่ะ ใช่แล้ว ใช่ นี�แหละ 

เขาพิึมพิำาร้องเพิลงคำลอในขณะที่ี�ม่อเริ�มต้นเรียงร้อยถ้อยคำำาบุนแป้นพิิมพิ์ดีด

รู้ิ�วรู้อย่แห่งความหวาด้หวั�น หวั�นใจว่าเขาอาจจะถึ้ก 

เย่�าย่วนจนย่อมป็ล่่อย่ตัิวให�ด้ำาเนินช่วิติแบบอภิสิึที่ธิ�ชน ซึ�งเขา 

สึมควรู้ได้�รัู้บเม่�อสึำาเร็ู้จป็ริู้ญญาเอกด้�านกฎหมาย่หลั่งจากการู้ 

ครู้ำ�าเครู่้งศึึกษา เวล่านับไม่ถึ�วนท่ี่�นั�งอ่านติำารู้าใติ�แสึงโคมใน 

ห�องเย่็นช่�น ความรู้้�ที่ั�งมวล่ที่่�สึั�งสึม

ถึ�าไม่ใช่เขา แต่ิเพ่่�อนคนอ่�น ๆ  ของเขาเล่่า นาย่แป็ล่ก 

ผู้้�ที่่�ม่เสึน่ห์ เย่่อหย่ิ�ง แล่ะเห็นว่าตินเองด้่เหน่อคนอ่�น ๆ  นาย่ 

ป็รู้ะย่้รู้ผู้้�ที่ะเย่อที่ะย่านแล่ะคบคนหวังผู้ล่ หรู้่อหล่วงที่ัศึนัย่ฯ  

ที่่�เป็็นคนง่าย่ ๆ  สึบาย่ ๆ  

พ่วกเขาไม่ได้�คิด้หรู้่อว่าจะง่าย่กว่าถึ�าจะคอย่ไป็ก่อน  

พ่วกเขาไม่ได้�คิด้หรู้่อว่าย่ังไม่ถึึงเวล่า แล่ะรู้ะหว่างนั�น 

ที่ำาไมไม่สึะสึมความมั�งคั�งเส่ึย่ก่อนเล่่า สุึขสึมกับรู้างวัล่ต่ิาง ๆ  

ท่ี่�ทุี่กคนก็เห็นว่าพ่วกตินสึมควรู้ได้�รัู้บ แล่ะดั้งท่ี่�พ่วกเขาเคย่พ้่ด้ 
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กันไว� ทุี่ก ๆ  คนแม�แต่ินาย่ป็รู่้ด่้เอง เขาก็เคย่พ้่ด้ว่าป็รู้ะชาชน 

ชาวสึย่ามสึ่วนใหญ่ค่อชาวนาที่่�ไรู้�การู้ศึึกษา ย่ังไม่พ่รู้�อม 

สึำาหรู้ับการู้ป็กครู้องแบบป็รู้ะชาธิป็ไติย่ ย่ังไม่พ่รู้�อมสึำาหรู้ับ 

หล่ักการู้สึ้งสึ่งของคณ์ะที่่�พ่วกเขาที่ั�งหมด้เห็นพ่�องติ�องกัน 

ให�เรู้่ย่กว่า คณ์ะรู้าษฎรู้ 

 คณ์ะรู้าษฎรู้ ช่�ออันไพ่เรู้าะ แติ่เป็็นไป็ได้�ไหมว่าน่� 

ไม่ใช่อะไรู้อ่�นนอกจากความฝ้นไรู้�สึารู้ะของคนเมาย่า เขา 

เกรู้งว่าจะเป็็นดั้งเช่นความคิด้เรู่้�องอินโด้จ่นท่ี่�ได้�เอกรู้าชท่ี่� 

ที่ำาให�พ่วกเขาหล่งใหล่ได้�ป็ล่่�มกันเม่�ออย่้่ที่่�กรูุ้งป็ารู้่สึ

แล่ะแล่�วหล่ังจากย่ินด้่ป็รู้่ด้าที่่�ได้�กล่ับบ�าน ได้�พ่บหน�า 

คนท่ี่�คุ�นเคย่ ด้มกลิ่�นลิ่�มรู้สึชาติิท่ี่�เคย่ชิน ครึู้�มใจเม่�อม่คนนำาไป็ 

ยั่งห�องที่ำางานท่ี่�กรู้ะที่รู้วงยุ่ติิธรู้รู้ม แล่ะทัี่�ง ๆ  ท่ี่�ไม่อย่ากเล่ย่แต่ิ 

ก็รู้้ �สึึกถึึงความป็ีติิที่่ �แล่่นกรู้ะฉ้ด้ในสึาย่เล่่อด้เม่ �อเสึม่ย่น  

ผู้้�ใติ�บังคับบัญชา เล่ขานุการู้ เด้็กในออฟูฟูิศึ แล่ะพ่นักงาน 

สึ่งเอกสึารู้ มากหน�าหล่าย่ติาเกินกว่าจะนับได้�ถึ�วน พ่นมม่อ 

ไหว�อย่่างเคารู้พ่นบนอบเม่�อเขาเด้ินผู้่านไป็ติามรู้ะเบ่ย่ง 

ที่างเด้ินในอาณ์าเขติแห่งใหม่ของเขา น่�เขาติกเป็็นเหย่่�อ 

ของการู้ป็้อย่อได้�อย่่างง่าย่ด้าย่เช่นน่�หรู้่อ

แติ่เขารู้้�ว่าจะย่ึด้มั�นอย่้่กับความฝ้นได้�อย่่างไรู้แล่ะที่ำา 

อย่่างค่อย่เป็็นค่อย่ไป็ กรู้ะซิบที่่�น่�ที่่ พ่ย่ักหน�าที่่�นั�นหน่อย่ หรู้่อ 

พ่้ด้อ�อม ๆ  เรู้่�องว่าเขาที่ำากันอย่่างไรู้ในป็รู้ะเที่ศึที่่�ก�าวหน�า 

มากกว่า เขาเรู่้ย่นรู้้�วิธ่คัด้เล่่อกผู้้�คนท่ี่�แห่กันมาหา ที่ำาอย่่าง 

เง่ย่บ ๆ  ใช�การู้เดิ้นผู่้านห�องโถึงต่ิาง ๆ  เป็็นการู้บังหน�า หรู่้อ 

มาพ่บป็ะอย่่างรู้ะมัด้รู้ะวังไม่เป็ิด้เผู้ย่เม่�อเชิญมาด้่�มนำ�าชาที่่� 

บ�านของเขา ซึ�งติั�งอย่้่ในย่่านที่่�พ่วกเศึรู้ษฐ์่ใหม่พ่ำานักอาศึัย่
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เพ่รู้าะน่�แหล่ะค่อวิถ่ึที่างท่ี่�การู้ป็ฏิิวัติิทัี่�งหล่าย่เริู้�มติ�นขึ�น

เริู้�มอย่่างเบา ๆ  พึ่มพ่ำาแสึด้งความเห็นอกเห็นใจติรู้งน่� 

ยิ่�มแบบเข�าใจ พ่ยั่กหน�า พ้่ด้จาป็รู้ะจบป็รู้ะแจงนิด้หน่อย่ติรู้งนั�น  

ที่ำาให�รู้้�สึึกป้็�นป่็วนมวนที่�องแต่ิก็ได้�ผู้ล่ ได้�ผู้ล่อย่่างน่าคล่่�นเห่ย่น 

ที่่เด้่ย่ว

ใช่แล่�ว น่�แหล่ะค่อวิถึ่ที่างที่่�การู้ป็ฏิิวัติิที่ั�งหล่าย่เรู้ิ�มติ�น 

ขึ�น ไม่ม่ใครู้เล่ย่ ไม่ม่สึักคนที่่�สึังเกติเห็น  ช�า ๆ  คว�าได้�ล่ิง 

จนกว่าคล่่�นล่้กใหญ่จะถึาโถึมพ่ัด้พ่าเอาวิถึ่ที่างของโล่กเก่า 

ที่่�อ่อนเป็ล่่�ย่แล่ะไรู้�ความเป็็นธรู้รู้มให�พ่�นไป็

“ให้ตายเถอะ...ช�า ๆ  คว�าได�ลิง ” ลอว์เรนซ์์อุที่านอย่างขัดใจ อ่านที่วน 

ข้อคำวามที่ี�เพิิ�งเขียนไป

“ฉันประสาที่ไปเสียแล้ว ถึงเวลาต้องหยุดละ แล้วเม่�อหยุดพิักก็ถึงเวลา 

ไปตามล่าหานางพิยาบุาลอเมริกันตัวเล็ก ๆ  หน้าหวาน ๆ  ได้แล้ว”

ประสบุการณ์ทีี่�ผู้่านมาไม่ได้เตรียมตัวให้พิร้อมเผู้ชิญหน้ากับุสภาพิที่ี� 

เหน็ในสวนของโรงพิยาบุาลเซ์นต์หลยุส์เลย เขากวาดตาไปรอบุ ๆ  ประหลาดใจ 

จนเก่อบุเรียกได้ว่าต่�นตระหนกเม่�อเห็นเส่�อเรียงรายกันเป็นตับุบุนสนามหญ้า 

โล่งเตียนขรุขระ เสยีงผูู้้ป่วยคำรวญคำราง เดก็ ๆ  ดวงตาเบิุกกว้างสงสยั หญิงแก่ 

คำนหนึ�งกระตุกขากางเกงเขา เห็นได้ชัดว่าหล่อนเช่�อว่าผูู้้ชายชาวตะวันตกในชุด 

สูที่สีขาวต้องเป็นนายแพิที่ย์หร่อมีหนที่างช่วยเหล่อหล่อนได้ แต่เม่�อเขานั�งลง 

ข้าง ๆ  หล่อนกลบัุส่ายหน้าเม่�อได้ยนิเขาถามเป็นภาษาไที่ยว่าจะที่ำาอะไรให้ได้บุ้าง  

แล้วหงายหลังลงไปนอนอย่างสิ�นหวัง

เขาเดินลัดเลาะอย่างระมัดระวังไม่ให้เหยียบุไปบุนข้าวของของใคำร แล้ว 

ผู่้านประตใูหญ่เข้าไป ดงัที่ี�เขาคำาดคำดิ ไม่ใช่เร่�องยากเลย ใช้วธิัส่ีงยิ�มหลาย ๆ  คำรั�ง 

ที่ำาท่ี่าที่างขอโที่ษขอโพิยอย่างสุภาพิ เจ้าหน้าทีี่�โรงพิยาบุาลคำนหนึ�งที่ี�ดูเหน่�อยอ่อน 

ก็วางห่อผู้้าลินินสกปรกลง ยกม่อขึ�นป้ายเหง่�อจากหน้าแล้วตอบุว่า แน่นอน 
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เขารู้จักพิยาบุาลผู้มสีแดง แต่เขาไม่รู้ว่าเธัอพิักอยู่ที่ี�ไหน เที่่าที่ี�รู้คำ่อบุางที่ีเธัอเดิน 

มาที่ำางาน บุางที่ีก็นั�งรถสามล้อ แต่เขาชี�ม่อไปที่างโบุสถ์เพิราะนี�เป็นวันอาที่ิตย์ 

คำ่อนข้างแน่ใจว่าคำงจะพิบุเธัอที่ี�พิี่ธ่ธรู้รู้ม “แมส” เขาออกเสียงอย่างตั�งใจ  

ที่ี�ในวัด ของพิวกฝรั�ง

ลอว์เรนซ์์ลังเลที่ำาไมเขาจะไม่เข้าไปล่ะ เขาก็เป็นคำาที่อลิกและไม่เคำย 

เข้าไปในโบุสถ์นั�นมาก่อนเลย อันทีี่�จริงเขาต้องยอมรับุว่าไม่ได้ร่วมพิิธีัมิสซ์า 

มาหลายเดอ่นแล้ว นึกถงึข้อนี�ที่กุคำรั�งทีี่�เขาแอบุหลบุหน้าสังฆ่ราชเม่�อเห็นท่ี่านเดิน 

ในซอย่ แคำบุ ๆ  ตรงไปยงัอาสนวิหารอสัสมัชญัที่ี�ช่างตั�งอยูใ่นที่ำาเลที่ี�ไม่สะดวกเลย 

มันห่างจากบุาร์ของโรงแรมโอเรียนเต็ลไม่กี�ก้าว

ประตูโบุสถ์เปิดกว้าง กลิ�นธัูปโชยออกมา ได้ยินเสียงเพิลงสวดภาษา 

ละตินที่ี�คำุ้นเคำย เสียงแหลมสูงของผูู้้หญิงดังมากกว่าเสียงผูู้้ชาย และเม่�อเข้าไป 

ในห้องสลัว ๆ  ด้วยแสงเทีี่ยน คำวามที่รงจำาก็คำรอบุงำา เขาตรงไปทีี่�อ่างนำ�าเสกโดย 

อัตโนมัติ เพิ่�อจุ่มม่อในนำ�าศักดิ�สิที่ธัิ�และที่ำาเคำร่�องหมายกางเขน

พิิธัีมหาสนิที่จวนเสร็จแล้ว เขาตัดสินใจย่นอยู่ที่างด้านหลังเพ่ิ�อให้คำน 

เห็นน้อยทีี่�สุดแล้วจับุตามอง เห็นคำนจีนหลายคำนมากกว่าทีี่�คำาดคุำกเข่าอยู่ทีี่� 

รางหน้าแที่่นบูุชา แม่ชีที่ั�งหมดนั�งอยู่ทีี่�แถวหน้า ฝรั�งคำนอ่�น ๆ  ซึ์�งน่าจะเป็นชาว 

ฝรั�งเศสนั�งอยู่ด้านหลังพิวกแม่ชี สมที่บุด้วยเหล่าคำนเอเชียที่างตอนหลัง แล้ว 

เขากเ็หน็เธัอ เหน็หลงัของเธัอ ใส่หมวกสาน นั�งอยูท่ี่ี�เก้าอี�แถวเดยีวกบัุชายหญงิ 

คำู่หนึ�งที่ี�ดูคำุ้น ๆ  อ๋อ คำุณหมอแอร์เมกับุภริยานั�นเอง

ในที่ี�สุดบุาที่หลวงที่ี�เขาจำาได้เลา ๆ ว่าช่�อคำุณพิ่อแปร์รูดงก็กล่าว “Ite 

missa est” เป็นสัญญาณสิ�นสุดพิิธีั ผูู้ ้เล่�อมใสศรัที่ธัาคำ่อย ๆ เรียงแถวกัน 

ออกมาตามลำาดบัุ คำนจีนคุำยเสียงดงัสนั�นตามธัรรมเนียม ส่วนคำนฝรั�งเศสหยดุทีี่� 

หน้าโบุสถ์เพิ่�อที่ักที่ายอวยพิรกันวันอาที่ิตย์ ตามมาด้วยเหล่าแม่ชีที่ี�เดินก้มหน้า 

ตาหลุบุตำ�า ม่อสองข้างประสานกันอยู่ในแขนเส่�อกว้าง

เคำตเดินผู้่านเขาไป ไม่แม้แต่จะพิยักหน้าให้สักนิด แต่เขาได้ยินเสียง 
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เธัอกระซิ์บุกระซ์าบุแผู้่วเบุา “ข้างนอก” ก่อนเธัอจะหยุดและพูิดกับุหญิงสาว 

ร่างสูงผูู้้หนึ�ง คำงจะเป็นพิยาบุาลอีกคำน หล่อนสวมหมวกประดับุด้วยกุหลาบุ 

สีแดง ๆ  เต็มทัี่�งใบุ ส่วนเขาถูกคำุณหมอแอร์เมจับุตัวไว้ จับุม่อเขย่า และมาดาม 

ก็อุที่านว่าดีใจมากที่ี�ได้เห็นเขาที่ี�นี� เขามาร่วมพิิธัีมิสซ์าทีี่�เซ์นต์หลุยส์บุ่อย ๆ  หร่อ  

ไม่ใช่คำรับุ เขายิ�ม นี�เป็นคำรั�งแรก เขาตั�งใจจะมานานแล้ว พิิธัีงดงามมาก 

ใช่คำรับุ บุที่เที่ศน์ก็น่าประทัี่บุใจมาก ใช่คำรับุ เขาเข้าใจภาษาฝรั�งเศส ระหว่างนั�น 

ก็รู้ตัวว่ามีสายตาจับุจ้องมองมาจากทุี่กหนแห่งแม้แต่จากกลุ่มแม่ชีที่ี�ห้อมล้อม 

บุาที่หลวงเพิ่�อขอพิรเป็นคำรั�งสุดที่้าย

เขายกหมวกขึ�น “สวัสดีคำรับุ ใช่แล้ว แล้วเจอกันนะคำรับุ มาดาม คำุณ 

หมอ!” แล้วเดินจากมาอย่างไม่เร่งรีบุเที่่าทีี่�จะที่ำาได้ มุ่งตรงไปที่างประตูรั�ว ย่น 

หลบุให้พิ้นหูพิ้นตาใคำร ๆ  บุนที่างเที่้าด้านหลังต้นไที่รมหึมาที่ี�มีผู้่นแพิรหลากสี 

โอบุรอบุไว้เพิ่�อบุูชาวิญญาณที่ี�สิงสถิตอยู่ตามโคำนตามราก

เขาใช้หมวกโบุกพิัดระหว่างคำอยอยู่ใต้ร่มเงา จนเห็นเธัอปรากฏกายขึ�น 

ก็เร่งรีบุเดินตรงมา

“เฮ้อ ไม่คำาดคิำดเลยคำ่ะ!” เธัอตวัดเสียง ถอดหมวกออกและสะบัุดผู้ม 

ให้สยาย “คำุณมาหาฉันหร่อว่ามาร่วมพิิธัีมิสซ์าคำะ”

มาหาเธัอสิ เขาแวะไปที่ี�โรงพิยาบุาลก่อนเพิ่�อถามหาที่ี�อยู่ของเธัอ แล้วนี� 

เขาเสริมอย่างล้อเลียน มาร่วมพิิธัีมิสซ์านี�ถ่อว่าได้ของแถมเพิิ�มเติมนะ อ้อ 

แล้วเบุลินดาอยู่เสียที่ี�ไหนล่ะ

บุนเตียงน่ะสิ ต้องนอนแก้โรคำปวดหัวอย่างรุนแรง ก็สมคำวรอยู่หรอก 

ที่ำาไมเขาจึงอยากได้ที่ี�อยู่ของเธัอล่ะ

เขาจับุแขนเธัอแล้วพิาเดินไปตามถนนสาธัร มุ่งหน้าไปที่างแม่นำ�า 

“คำุณจำาไม่ได้หร่อไงว่าเรามีนัดกันด่�มนำ�าชาที่ี�โรงแรมโอเรียนเต็ล แต่นี� 

เพิิ�งเลยเที่ี�ยงเท่ี่านั�นเอง แล้วถ้าคำณุมารบัุศลีมหาสนทิี่ กแ็ปลว่าไม่ได้รบัุประที่าน 

อาหารเช้ามาก่อน ป่านนี�ต้องหิวแย่แล้ว ที่ำาไมเราไม่กินม่�อเที่ี�ยงกันแที่นล่ะ”
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เธัอหยุดเดินกลางคัำน พิูดไม่ออก อาหารกลางวันที่ี�โรงแรมโอเรียนเต็ล 

 น่ะหร่อ นี�มากเกินไปแล้ว

ที่ีแรกเขาโผู้ล่เข้ามากลางพิิธัีมิสซ์า แล้วเก่อบุจะที่ำาให้เธัอเสียช่�อต่อหน้า 

คำุณแม่เมลานีกับุแม่ชีคำนอ่�น ๆ เธัอสังเกตเห็นซิ์สเตอร์แปร์รีนจอมปากร้าย 

ห่อปากกวาดตามองหน้าหนุ่ม ๆ  ที่ี�ไม่เคำยเห็นมาก่อน แล้วนี�ยังไม่พิูดถึงเบุลินดา 

ที่ี�ต้องกระเซ์้าเย้าแหย่เธัออย่างร้ายกาจเม่�อเธัอกลับุถึงบุ้านด้วย โชคำดีนะทีี่� 

เจ้าหล่อนเมาค้ำางเกินไป เช้านี�จงึไม่ได้มาร่วมพิธีิัมสิซ์า ไม่เช่นนั�นคำงได้เห็นเขามา 

ตามต่�อเธัอแบุบุนี� จะให้ไปกินม่�อเที่ี�ยงด้วยกัน เขาคำดิว่าเขาเป็นใคำรกนั ที่ี�สำาคำญั 

เขาคำิดว่าเธัอเป็นใคำร

ไม่ได้หรอก เป็นไปไม่ได้เลย ในที่ี�สุดเธัอก็กล่าวออกมา เธัอแต่งตัว 

ไม่เหมาะสม ผู้ายม่อไปที่ี�ชุดกระโปรงผู้้าฝ้ายพิิมพิ์ลายแบุบุเรียบุ ๆ  อีกอย่าง 

เขาไม่ได้บุอกมาก่อนเร่�องว่าจะไปด่�มนำ�าชากันวันนี�ด้วย

“ไม่คำรับุ ผู้มไม่ได้บุอก แต่ผู้มเพิิ�งได้คำิดว่าไม่มีเวลาไหนดีเที่่าปัจจุบุันนี� 

อีกแล้ว ส่วนเร่�องชุดของคำุณ ถ้ามันดีพิอสำาหรับุพิระเป็นเจ้าก็ย่อมดีพิอสำาหรับุ 

โอเรียนเต็ลแน่ ๆ  นั�งสึามล�อ กันไปดีไหม”

สามล้องั�นหร่อ

เขามองเธัออย่างใจเย็น สามล้อคำอ่คำำาทีี่�ฝรั�ง เธัอเข้าใจใช่ไหมคำรับุว่าฝรั�ง 

หมายถึงใคำร...เรียกรถถีบุรับุจ้าง

“นี�ไง ขึ�นคำันนี�กันดีไหม เราเดินได้ แต่ไม่ใช่กลางแดดร้อนเปรี�ยง ๆ 

แบุบุนี�”

เขาไม่ได้เคำร่งคำรัดเร่�องศีลธัรรมจรรยาแบุบุเธัอจึงช่วยพิยุงเธัอขึ�นไปนั�ง 

ในรถสามล้อทีี่�ใหม่สุด เป็นมันวับุที่ี�สุด และคำนถีบุดูหนุ่มสุด แข็งแรงทีี่�สุดด้วย  

แต่หลังจากเม่�อนั�งพิิงเบุาะแล้วก็ที่ำาให้เธัอประหลาดใจ เม่�อเขายอมรับุว่าปกติ 

มักเล่อกคำนถีบุสูงอายุผูู้้จำาเป็นต้องได้คำ่าจ้างมากที่ี�สุด

เธัอดงึชายกระโปรงให้คำลุมเข่าอย่างเรียบุร้อย “ฉนักเ็หมอ่นกันค่ำะ รู้สกึ 
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ผู้ิดเสมอที่ี�มีคำนถีบุรถให้ไปไหนมาไหน เพิราะฉะนั�นฉันเลยพิยายาม...ไม่รู้สิ... 

เปลี�ยนให้เป็นเร่�องกระที่ำาคำวามดีกระมัง” 

“เหมอ่นผู้มไงล่ะ แต่คุำณรู้ไหม แม้ว่าคุำณจะเบุาเหมอ่นขนนกแต่ผู้มไม่ใช่ 

แล้ววันนี�มีเราสองคำนด้วยนะ เพิราะฉะนั�นแคำ่วันนี�ให้เราได้ไปกินม่�อเที่ี�ยงกัน 

โดยไม่ต้องฟังเสียงหายใจหอบุ ๆ   เสยีงไอแคำก ๆ  แล้วอะไรอ่�น ๆ  ที่ี�พิวกเขาแสดง 

บุที่บุาที่กันเสมอ ตกลงไหมคำรับุ”

เม่�อนั�งรถไปตามถนนเจริญกรุง เขาชี�ชวนให้ดูสถานที่ี�ต่าง ๆ  ที่ี�คิำดว่าเธัอ 

จะสนใจ แน่นอนว่าต้องเป็นห้างไวต์อะเวส์ ร้านขายผู้้าไหมสองสามร้าน 

ร้านขายของชำา และทีี่�ติดกันคำ่อร้านขายยาอังกฤษ “แม้ผู้มจะแน่ใจว่าเวลาคำุณ 

ต้องการยาแก้ปวดหวักค็ำงหาได้ทีี่�โรงพิยาบุาล แต่ร้านนี�ขายพิวกเคำร่�องสำาอางด้วย 

ราคำาไม่แพิงเที่่าที่ี�ห้างไวต์อะเวส์” เม่�อเลยไปอีกหน่อย เขาชี�ให้เธัอดูสุภาพิสตรี 

ในชุดกิโมโน เดินกางร่มสีสดใส “ตอนนี�คำุณมาถึงย่านคำนญี�ปุ่นย่านใหม่แล้ว 

ดูเหม่อนจะมีธัุรกิจใหม่ ๆ  ตั�งขึ�นทีุ่กวัน แล้วผู้มสังเกตเห็นว่ามีร้านอาหารญี�ปุ่น 

อย่างน้อยยี�สิบุร้านเปิดในช่วงหกเด่อนที่ี�ผู้่านมานี� คำุณว่าไง”

เธัอตอบุว่าเธัอไม่ได้ไปไหนมาไหนในพิระนคำรมากนัก ตอบุไม่ได้หรอก  

“แต่ทีี่�บุ้าน” เธัอเสริม “เรามีคำนญี�ปุ่นอยู่บุ้างเหม่อนกันคำ่ะ ในเม่องบุอสตัน 

มีกันไม่มากนัก ในรัฐแคำลิฟอร์เนียสิคำะมีคำนจากญี�ปุ่นมากมายเลย แต่ก็ยัง 

ไม่เที่่าจำานวนคำนจีน”

“มีเร่�องแปลก ๆ เร่�องหนึ�งคำรับุ” เขาคำรุ่นคำิด “มีผูู้้ชายคำนหนึ�งที่ี�สโมสร 

เขาช่�อสแปร์โรว์ เขาคำิดแปลก ๆ  เร่�องคำนญี�ปุ่น บุอกว่าพิวกนี�มาอยู่กันที่ี�นี�เป็น 

จำานวนมากเพิราะกำาลังเตรียมการบุุกประเที่ศนี� แล้วทีุ่กคำรั�งที่ี�เห็นคำนญี�ปุ่นที่ี� 

ยิ�มแย้มโคำ้งคำำานับุอย่างทีี่�ที่ำากันเป็นประจำา คำุณก็รู้...พิวกนี�มักจะสุภาพิ ที่ำาตัว 

เป็นที่างการเสมอ เขาก็จะที่่องอะไร ๆ  ที่ี�ลูว์อิส คำาร์รอลล์เขียนเกี�ยวกับุจระเข้  

อ้าขากรรไกรกว้าง ส่งยิ�มต้อนรับุปลาเล็กปลาน้อย ผู้มได้ยินเขาที่่องอะไรนี� 

ในงานเลี�ยงที่ี�สถานทีู่ตหนหนึ�ง ตอนนั�นมีคำนแนะนำาเขากับุนายพิลญี�ปุ่นคำนหนึ�ง  
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ที่่านทีู่ตเสียหน้าเอามาก ๆ  เลย อ้อ เราถึงที่ี�หมายแล้ว!”

เม่�อทัี่�งสองไปถึงที่างเข้าโรงแรมโอเรียนเต็ลที่ี�โอ่อ่าน่าเกรงขาม ยามเฝ้า 

ประตูที่ี�โพิกผู้้าดูน่าที่ึ�งช่วยพิยุงเธัอลงมาจากรถสามล้อ ถึงตอนนี�เธัอตัดสินใจ 

เรยีกรถถบีุรับุจ้างด้วยคำำานี�แหละ เธัอผู้งกศรีษะให้อย่างลงัเลเม่�อเขาโค้ำงต้อนรับุ 

และกล่าวเสยีงก้องกงัวานว่า “ยนิดต้ีอนรบัุคำณุผูู้ช้าย” ลอว์เรนซ์์ยิ�มแป้น “อย่า 

สนใจคำำาว่าคำุณผูู้้ชายเลยคำรับุ ทีุ่กคำนโดนเรียกแบุบุนี�เหม่อนกันหมด เห็นไหม 

คำรบัุ ยงัไม่มใีคำรไล่คำณุออกไปจากโรงแรมเลย ถงึตอนนี�ถอ่ว่าอยูใ่นโรงแรมแล้ว 

ปลอดภัยคำรับุ”

พิูดคำุยกับุเขานี�ช่างง่ายดายจริง ๆ  คำุยกันได้สบุาย ๆ  เหม่อนเม่�อคำ่นวาน 

ดังที่ี�เธัอจำาได้ หญิงสาวรู้สึกกังวลน้อย ๆ เม่�อคำิดว่านี�คำ่อผูู้ ้ชายที่ี�ที่ำาอะไร 

ตามใจชอบุและคำาดหวังว่าทีุ่กคำนจะยอมที่ำาตามแผู้นการของเขา แต่แล้วเธัอก็ 

ปัดคำวามไม่สบุายใจนี�ไปเสีย คิำดว่าหนุ่ม ๆ  รวย ๆ  ส่วนมากก็คำงจะเป็นเช่นนี�เอง  

เคำยชินกับุการได้ทีุ่กอย่างที่ี�ตนต้องการ

แล้วเธัอต้องยอมรับุว่าเขาสุภาพิน่ารัก พิาเธัอไปทีี่�บุาร์ เดินเคีำยงกัน 

ออกไปที่ี�ระเบุียงดูแม่นำ�า และบุอกบุริกรให้นำาเธัอไปห้องนำ�าเพิ่�อเธัอจะได้ล้างม่อ 

ล้างหน้าให้สดช่�น

เธัอสามารถอยู่ในห้องนำ�าได้สักคำรึ�งชั�วโมงเลย ช่�นชมลูบุคำลำาก�อกนำ�า 

ที่องเหล่องและอ่างล้างม่อเคำล่อบุที่ี�เป็นมันวับุ ดมกลิ�นสบูุ่หอมและช่�นชมเงา 

ตนเองในกระจกกรอบุที่องสวยงาม แต่คำนเฝ้าซึ์�งเป็นเด็กสาวอายุราว ๆ  สิบุห้าป ่

ส่งผู้้าลินินให้ เธัอจึงซ์ับุนำ�าจากม่อ จัดแต่งผู้ม ย่ดไหล่ตั�งตรง แล้วเหล่อบุมอง

ตนเองอย่างตำาหนิหนสุดที่้าย ก่อนที่ี�จะออกไปสมที่บุกับุลอว์เรนซ์์ในห้องอาหาร  

พิยายามไม่คิำดว่าแขกคำนอ่�น ๆ  ที่ี�อยูใ่นห้องอนัโก้หรูนี�กำาลังจ้องเขม็งทีี่�ชดุเรียบุ ๆ  

และรองเที่้าราคำาถูกของเธัอ

บุนโต�ะอาหารมีมีดส้อมช้อนเงินและแก้วนำ�าต่าง ๆ  จัดวางไว้ กล้วยไม้อยู่ 

ในแจกันแก้วเจียระไนที่รงสูงเรียว เธัอหวังว่าคำงจะไม่ที่ำาอะไรเงอะงะและที่ำาให้ 
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ลอว์เรนซ์์ขายหน้า ไม่ชนอะไรล้มหร่อใช้ส้อมผู้ิดคำัน

เขาลุกขึ�นยน่คำอยจนบุริกรดงึเก้าอี�ออกมาให้เธัอนั�ง วางผู้้าเช็ดมอ่ผู้น่หนา 

บุนตักเรียบุร้อย ก่อนที่รุดตัวนั�งลงอีกคำรั�ง

“คำุณแม่เฟลิซิ์ตีคำงจะพิอใจคุำณคำ่ะ” เธัอวิจารณ์ขัน ๆ  “ที่่านพูิดเสมอว่า 

กิริยาส่อสกุล”

คำุณยายผู้มก็พิูดที่ำานองนี�แหละ ไม่เหม่อนคุำณย่าจูลี�เลย จูลี�ที่ี�เขาจำาได้ 

นั�นแที่บุไม่แยแสขนบุธัรรมเนียมอะไร คำุณยายของเขาต่างหากที่ี�กล่าวเช่นนี� 

“คำณุยายไม่ชอบุคำณุย่าจลูี�เอามาก ๆ  เลยคำรบัุ สวรรค์ำคำงรู้ว่าท่ี่านมเีหตผุู้ล  

เป็นสาวฝรั�งเศส หย่าผู้วั แต่งงานถงึสามคำรั�ง แล้วท่ี่านยงัไม่รู้ธัรรมเนยีมอะไร ๆ  

อกีตั�งคำรึ�ง แต่ผู้มดใีจคำรับุทีี่�ได้มาตรฐานตามเกณฑ์ิของคำณุแม่เฟลซิ์ติ ี ไม่ว่าท่ี่าน 

จะเป็นใคำรก็ตาม”

“เพ่ิ�อนของแม่ฉันคำ่ะ จริง ๆ  แล้วเป็นเพิ่�อนเพิียงคำนเดียวของแม่ มาจาก 

ไอร์แลนด์แดนเก่าแก่ด้วยกัน ทัี่�งคำู่รู ้จักกันตั�งแต่สมัยเป็นเด็ก ๆ ที่่านเป็น 

แม่ชค่ีำะ แล้วกเ็ป็นนางผู้ดงุคำรรภ์ด้วย แล้วเพิราะท่ี่านนี�เอง ฉนัถึงได้ไปฝึกอบุรม 

ที่ี�สถานพิยาบุาลโฮลีคำรอสส์ ที่่านรับุเอามอรา เที่็ดดี แล้วก็ฉันเข้าไปอยู่ด้วย 

ในคำอนแวนต์เม่�อแม่ของเราคำลอดลูกตาย มีบุ้านสำาหรับุพิวกเด็ก ๆ  คำล้าย ๆ  

โรงเลี�ยงเด็กกำาพิร้าแต่รับุเด็กอ่�น ๆ ที่ี�เหม่อนกับุพิวกเราด้วย พิวกที่ี�พิ่อแม่ 

ไม่สามารถเลี�ยงดูได้ พิี�ชายของฉัน ฟรานซ์ิส เขาเป็นคำนโตสุด ตอนนั�นได้ 

ไปเรียนทีี่�วทิี่ยาลัยนักบุวชแล้ว เขาบุวชเป็นพิระสองสามป่หลงัจากนั�น โจจเูนียร์ 

อายุสิบุหกป่ ฉันเองสิบุสี�ป่ แล้วมอราอายุสิบุป่ ส่วนเจ้าหนูเที่็ดดีเพิิ�งหกขวบุ 

แม่มีลูกอีกสองคำนหลังจากเที่็ดดี แต่ตายในที่้องที่ั�งคำู่ ทัี่�งคำุณหมอและคำุณแม่ 

เฟลิซ์ิตีบุอกว่าแม่ไม่คำวรมีลูกอีกแล้ว แต่แม่เช่�อฟังที่ี�ศาสนจักรสั�งสอน...”

เธัอนิ�งไปอึดใจหนึ�ง ส่ายหน้า “ตอนนั�น ป๋าตกงาน บุางที่ีก็ได้งานจ้าง 

ชั�วคำราวบุ้างเพิราะว่าอยู่ในสหภาพิกุลีที่่าเร่อ แต่หาเงินไม่ได้สักเที่่าไรหรอกคำ่ะ 

เพิราะฉะนั�นคำุณคำงนึกภาพิออกว่าจะลำาบุากแคำ่ไหนเม่�อมีเด็กตั�งสี�คำนอยู่ที่ี�บุ้าน  
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เขาให้โจจเูนยีร์อยูก่บัุเขา เพิราะอายตุั�งสบิุหกแล้ว โตเกนิกว่าจะอยูใ่นคำอนแวนต์ 

ได้ แล้วในที่ี�สุดป๋าก็จัดการให้โจเข้าไปเป็นตำารวจสำาเร็จ เป็นคำวามฝันของคำน 

อเมริกันเช่�อสายไอริชทุี่กคำนเลยนะคำะ มีลูกชายคำนหนึ�งเป็นพิระ อีกคำนเป็น 

ตำารวจ”

“พิี�ชายคำุณเป็นเจ้าหน้าที่ี�ตำารวจหร่อคำรับุ”

“ใช่ค่ำะ เราเรียก ‘ตำารวจ’ เฉย ๆ  แต่ใช่เลย ได้เล่นเป็นตำารวจจับุโจรจริง ๆ  

แล้วคำราวนี� ที่ี�ทีี่�ฉันโตมาน่ะตำารวจส่วนมากในบุอสตันเป็นคำนเช่�อสายไอริชคำ่ะ 

แล้วพิวกคำนร้ายส่วนใหญ่ก็เป็นคำนเช่�อสายอิตาลี” เธัอหยิบุรายการอาหารขึ�นมา 

กวาดตาดูผู้่าน ๆ  แล้ววางลง สีหน้าที่้อแที่้

“คำุณคำะ ช่วยเล่อกแที่นฉันที่ีเถอะ ฉันอ่านแล้วเข้าใจแคำ่คำรึ�งเดียวได้มั�ง”

ก็เป็นแคำ่ช่�อหรู ๆ  โก้ ๆ  ในภาษาฝรั�งเศสสำาหรับุอาหารดาษ ๆ  ด่�น ๆ  เขา 

ย่นยันให้เธัอมั�นใจ แต่ไก่เป็นอาหารวันอาทิี่ตย์ทีี่�น่ากินที่ี�บุ้านเขา จะเล่อกแบุบุนี� 

ดีไหม

เธัอยิ�ม “ เหม่อนคุำณแม่เมลานีคำุณแม่อธิัการิณีเลยคำ่ะ ที่่านเป็น 

คำนบุริหารจัดการแผู้นกผู้ดุงคำรรภ์ที่ี�โรงพิยาบุาล ที่่านใช้ช่�อฝรั�งเศสเรียก 

ของธัรรมดาสามัญนี�แหละ อย่างเช่น ‘ฟัลลอน ฟัลลอน ไปหยิบุ ช่ฟอง มาเช็ด 

เล่อดบุนพิ่�นเดี�ยวนี�เลย’ ชีฟองนี�ไม่ใช่ผู้้าทีี่�คำุณใช้ตัดชุดสวย ๆ  ไปงานเต้นรำา 

อย่างที่ี�ฉันเคำยคำิดเสมอหรอกนะคำะ แต่เป็นผู้้าขี�ริ�วผู้่นหนึ�ง”

เธัอคำลึงขนมปังกลม ๆ ในม่อ เป็นก้อนที่ี�สองที่ี�ได้รับุหลังจากที่ี�กล่น 

ก้อนแรกหมดไปแล้วอย่างรวดเรว็ มเีพิยีงคำวามที่ระนงเท่ี่านั�นที่ี�ยบัุยั�งไม่ให้เธัอกนิ 

ก้อนที่ี�สองนี�เข้าไปที่ั�งก้อน ขนมปัง! เธัอไม่ได้ลิ�มรสขนมปังมาตั�งหลายสัปดาห์ 

แล้ว แม้แต่ม่�อเช้าที่ี�โรงพิยาบุาลก็ได้กินแต่ข้าว 

คำณุแม่เมลานีไม่เลวร้ายสักเท่ี่าไรหรอกค่ำะ เธัอยอมรบัุ คำณุแม่อธิัการณีิ 

จัดการแผู้นกเสียเป็นระเบีุยบุเรียบุร้อย และสู้รบุปรบุม่อกับุคำุณหมอแอร์เมกับุ 

สังฆ่ราชเป็นประจำา เพิ่�อให้พิยาบุาลผู้ดุงคำรรภ์และพิยาบุาลต่าง ๆ  มีบุที่บุาที่ 



สยาม สงคราม กัับความรักั สยาม สงคราม กัับความรักั  67 

มากขึ�น 

“คำณุที่นได้อย่างไรกนั” เขาถามอย่างจรงิใจ เขาไม่เคำยรู้ ไม่เคำยรู้สกันิด 

ว่าในโรงพิยาบุาลเป็นอย่างไร พิวกคำนที่ี�น่าสงสารพิวกนั�น...

“พิวกคำนทีี่�น่าสงสารนั�นคำ่อคำนทีี่�โชคำดีคำ่ะ” เธัอตอบุเรียบุ ๆ ตรง ๆ 

“พิวกเขาหนีภัยสงคำรามมาจากจีนได้”

สิ�งต่าง ๆ  ที่ี�เธัอได้ยิน...บุางคำนพิอพิูดอังกฤษได้บุ้าง ได้เรียนที่ี�โรงเรียน 

มิชชันนารีในนคำรเซี์�ยงไฮ้และที่ี�เม่องใหญ่อ่�น ๆ การข่มข่น ที่รมาน ระเบุิด 

อีกที่ั�งคำวามอดอยาก...

เธัอเคำยคำิดว่าตนรู้เร่�องสงคำรามดี

“ฉนัเคำยได้ยนิเร่�องเล่าของพิวกผูู้ช้ายที่ี�ต่อสูใ้นฝรั�งเศสในมหาสงคำราม แต่ 

นี�ดเูหมอ่นจะแตกต่างออกไปอย่างไรไม่รู้ ที่ั�งผูู้ห้ญงิ ทัี่�งเดก็ ๆ ...มนษุย์ที่ี�สามารถ 

ปฏบิุตัต่ิอมนษุย์ด้วยกันอย่างนั�นได้ เม่�อคำณุเผู้ชิญกบัุมนัก็ตกตะลงึขวญัหาย แต่ 

คำณุกลบัุเริ�มเคำยชินเม่�อได้ยินเร่�องพิวกนี�นานเข้า เริ�มชนิกบัุเสียงของพิวกเด็ก ๆ  ที่ี� 

กรดีร้องคำรั�งแลว้คำรั�งเล่าเม่�อไดย้นิเสียงเคำร่�องบุนิแลน่ผู่้านเหน่อหวั แต่ขอบุคำุณ 

สวรรคำ์ที่ี�มันไม่เกิดขึ�นบุ่อยนักแถวนี� แล้วอย่างที่ี�ฉันว่า พิวกเขาคำ่อคำนที่ี�โชคำดี 

เขากรู้็ตวัด ี แต่นี�ไม่ใช่สิ�งที่ี�ฉนัเซ็์นสญัญาว่าจะมาที่ำาเม่�อเดินที่างมาทีี่�นี� ฉันไม่เคำย 

คำิดไม่เคำยรู้เลยคำ่ะ”

ที่ำาไมเธัอถึงตัดสินใจมาสยาม

อ้าว ก็มีคำวามต้องการพิยาบุาล แล้วเธัอก็อยากจากมาเสียให้พิ้น ๆ  

เธัอเบุ่�อหน่ายทีี่�ต้องเฝ้าดูเพ่ิ�อน ๆ  ทัี่�งหลายแต่งงาน มีลูก แล้วถูกผูู้กมัด 

เธัอเองตั�งใจว่าสิ�งเหล่านี�จะไม่เกิดขึ�นกับุเธัอ คำุณแม่เฟลิซ์ิตีก็คิำดแบุบุเดียวกัน  

คำุณแม่รู้จักคำุณแม่เมลานีมานมนานแล้ว เร่�องก็เป็นเช่นนี�เอง

“คำณุรู้ไหมว่าอะไรทีี่�ที่ำาให้ฉนัรำาคำาญทีี่�นี� การต้องถกูเรียกว่า ‘ซ์สิเตอร์’ ค่ำะ 

นี�เป็นคำำาที่ี�คำนองักฤษอย่างพิวกคำณุเรยีกพิยาบุาลใช่ไหมล่ะคำะ ฉนัเดาว่าคำนไอรชิ 

ก็พิลอยใช้ตาม ที่ำาให้รู้สึกราวกับุว่าตัวเองเป็นแม่ชีไปด้วย ในอเมริกาคำนเรียก 



68  Claire Keefe-FoxClaire Keefe-Fox

พิวกเราว่าพิยาบุาลช่�อนี� พิยาบุาลช่�อนั�น ขอบุคำณุสวรรค์ำที่ี�คำณุแม่เมลานแีค่ำเรยีก 

ฉันว่าฟัลลอน...”

เธัอส่งยิ�มขอบุใจให้บุริกรผูู้้นำาจานอาหารมาวางตรงหน้าด้วยมาดสง่างาม 

เม่�อหยิบุมีดส้อมเงินขึ�นก็ประหลาดใจกับุนำ�าหนัก เธัอลองชิมอาหารอย่าง 

ระมัดระวัง ไม่ใช่อาหารเรียบุ ๆ  ดังที่ี�เขาบุอกเลย เป็นไก่อบุเรียบุ ๆ  ก็จริง แต่ 

เป็นเน่�อส่วนอกทีี่�แล่และทุี่บุให้นุ่ม นำ�าซ์อสเห็ดกับุคำรีมและไวน์ก็รสโอชายิ�งนัก 

“อ้อ นี�เองทีี่�เรียกว่า escalope Normandy  ไม่เหม่อนอาหารเทีี่�ยงวันอาทิี่ตย์ 

ที่ี�เรากินกันที่ี�คำอนแวนต์หรอกคำ่ะ แม้จะเสิร์ฟไก่บุ้างแต่ก็ไม่บุ่อยนักหรอก ฟัง 

ฉนัพิดูสคิำะ ฟังเหมอ่นเดก็กำาพิร้าจากนยิายของดกิเกนส์ ไม่เหน็จะมเีหตผุู้ลเลย 

ที่ำาไมคุำณที่ำาหน้าพิิศวงนักล่ะคำะ เพิราะฉันเคำยได้ยินช่�อดิกเกนส์งั�นหร่อ 

คำนอเมริกันส่วนใหญ่รู้จักเขานะคำะ คำุณรู้ไหมว่ามีการสอนวรรณกรรมที่ี�อเมริกา 

เหม่อนกัน แล้วเราก็อ่านหนังส่อกันด้วย”

เธัอหัวเราะเม่�อเขาประที่้วง ลงม่อป้ายเนยบุนขนมปังก่อนพิูดต่อไป

“พิวกแม่ชีกรุณาฉันคำ่ะ ซ์ิสเตอร์ผูู้้แสนดีในเม่องบุอสตันช่วยดูแลมอรา 

กับุเที่็ดดีด้วยตอนที่ี�ฉันไปเรียนหนังส่อ ช่วยฉันที่ำาการบุ้าน แล้วเม่�อมีเงินก็ช่วย 

ซ่์�อเส่�อผู้้าบุ้าง เราจะได้ไม่ต้องแต่งตัวจากกล่องการกุศลตลอดเวลา แล้วทุี่กคำน 

ก็ภูมิใจมากเม่�อฉันได้ประกาศนียบุัตรเป็นพิยาบุาล”

เธัอกัดริมฝ่ปาก 

“คำุณคำิดถึงพิวกเขาไหม” เขาถามอย่างเห็นอกเห็นใจ และผิู้ดคำาดเม่�อ 

เธัอส่ายศีรษะ สีหน้าเด็ดเดี�ยวแน่วแน่

ไม่เลย ไม่เลยแม้แต่นิดเดียว เธัอดีใจทีี่�ได้ที่ิ�งทีุ่กอย่างไว้เบุ่�องหลัง แต่ 

แน่นอนว่าปัญหาตอนนี�ก็คำ่อจะมีอะไรรอคำอยอยู่เบุ่�องหน้า

“ของหวานน่ะสิคำรับุ” เขาประกาศ “ของหวานคำอยอยูเ่บุ่�องหน้า ไอศกรีม 

ดีไหมคำรับุ”
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“ฉนัเพิลนิมากเลยค่ำะ จรงิ ๆ  นะคำะ ขอบุคำณุมาก” เธัอบุอกเม่�อจบัุมอ่เขา 
ก่อนทีี่�จะจากกันทีี่�ปากซ์อยเล็ก ๆ  ของเธัอ เพิ่�อจะได้ไม่ต้องเสี�ยงประจันหน้า 

กับุเบุลินดาด้วย “ฉันขอโที่ษนะคำะที่ี�...ไม่สุภาพิด้วย...ที่ีแรก”

“ผู้มก็เพิลิดเพิลินเช่นเดียวกันคำรับุ คำุณที่ำาถูกแล้ว ผู้มสิผู้ิดพิลาด 

ล่มคำิดไปว่าจะที่ำาให้คำุณยุ่งยาก แล้วคุำณจะบุอกเบุลินดาว่าอย่างไรล่ะคำรับุที่ี� 

หายตัวไปสามชั�วโมงแบุบุนี�”

“ก็บุอกว่าฉันไปเดินดูของที่ี�ห้างไวต์อะเวส์น่ะสิคำะ เขาต้องเช่�อแน่ ๆ ”

เขาลังเล “คำุณอยากไปดูหนังบุ้างไหมคำรับุ ตอนคำำ�า ๆ  สักวัน มีโรงหนัง 

สองแห่งที่ี�ไม่เลวร้าย พิอนั�งได้สบุาย ๆ  แล้วคำงจะสนุกดี ผู้มคำวรส่งจดหมาย 

ถึงคำุณที่ี�โรงพิยาบุาลดีไหมคำรับุ”

เธัอยิ�ม อย่าเลย ส่งทีี่�บุ้านจะดีกว่า ไปรษณีย์ใด ๆ ก็ตามทีี่�มาถึง 

โรงพิยาบุาลสุดที่้ายต้องอยู ่ในม่อของซ์ิสเตอร์แปร์รีนเสมอเพิราะเป็นคำน 

คำุมโต�ะเจ้าหน้าทีี่�ธัุรการ “ฉันเกรงว่าเธัอจะเปิดอ่าน เธัอคำนนี�เป็นนักขู่ขวัญ 

ผูู้้สูงส่งคำ่ะ”

เที่่าทีี่�เธัอเห็นไม่มีหมายเลขบุ้านบุนถนนสายนี� แต่คำงไม่ยากทีี่�จะหาบุ้าน 

ที่ี�ตรงข้ามกับุม้ายาวทีี่�มีผูู้้หญิงแก่สองคำนในชุดเส่�อกางเกงนอนนั�งอยู่ที่ั�งวัน 

ไม่ที่ำาอะไรอ่�นนอกจากกินเม็ดแตงโมแล้วถ่มเปล่อกทิี่�ง ถ้าเผู่้�อสองคำนนั�นไม่นั�ง 

อยู่ที่ี�ม้ายาวก็จะเห็นกองเปล่อกเม็ดแตงโมได้

บันที่ึกของลอว์เรู้นซ์

กรู้้งเที่พี่ฯ  วันที่่�  22 พี่ฤษภาคม 

ใครู้ที่่�บอกว่าการู้ที่ำาด่ไม่เคย่เลย่ท่ี่�จะไม่ได�รัู้บสึิ�งด่ติอบ 

สึนองคงรู้้�จักช่วิติด่พี่อติัวที่่เด่ย่ว  ฉัันเชื�อแน่ว่าเคติคงพี่้ดอะไรู้ 

น่าขันที่ำานองน่�ติามแบบพี่วกแย่งก่ของเธอ  เพี่รู้าะว่าเมื�อพี่าสึาว 

ไป็กินกลางวัน  ติอนน่�ฉัันพี่บว่าอย่ากพี่บเธออ่กแล�ว  แติ่เธอ 
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บอกว่าย่้่งติลอดที่ั�งสึัป็ดาห์  แล�วยั่งช่�ว่าฉัันควรู้จะว้่นเข่ย่นงาน 

ไม่ใช่หรู้ือ

ดังนั�นฉัันก็จะเข่ย่น  แติ่ไม่ลงมือก่อนจะค�นคว�าให�รู้้�ว่า 

โรู้งหนังศาลาเฉัลิมกรู้้งฉัาย่หนังเรู้ื�องอะไรู้อย่้่

วันอังคารู้ที่่�  23 พี่ฤษภาคม

เคติที่่�รู้ัก

ผ้มแวะเอาจดหมาย่น่�มาสึ่งด�วย่ตินเอง  ผ้มไม่กล�าขอให� 

นาย่ฝนพ่ี่อบ�านของคณ้หญิงิที่พิี่ใช�ให�ใครู้เอาจดหมาย่มาส่ึงท่ี่�บ�าน 

ซึ�งด้เหมือนกรู้งนกและหน�าบ�านม่เป็ลือกเม็ดแติงโมกองอย่้ ่  

นอกจากน่�ผ้มไม่รู้้�ว่าจะเรู่้ย่กเม็ดแติงโมว่าอย่่างไรู้ในภาษาไที่ย่  

แม�ว่าผ้มน่าจะถามไถ่ได�ก็ติาม

ศาลาเฉัลมิกรู้้งกำาลงัฉัาย่เรืู้�อง The Thin Man  วลิเลย่่ม 

เพี่าเวลล์เล่นค้ก่บัเมอร์ู้นา ลอย่  ช่วย่บอกที่ว่่าคณ้ไม่เคย่ดม้าก่อน

โที่รู้ศัพี่ที่์หาผ้มได�ติามหมาย่เลขข�างล่างน่�  เชื�อว่าติ�องม ่

โที่รู้ศัพี่ที่์สึักเครืู้�องท่ี่�โรู้งพี่ย่าบาลนะครู้ับ  บอกผ้มว่าวันไหนใน 

สึัป็ดาห์น่�ที่่�ค้ณสึะดวก แล�วผ้มจะไป็รัู้บค้ณเวลาที่้่มติรู้ง  จอดรู้ถ

คอย่ท่ี่�มม้ถนนสึล่มที่่�เรู้าจากกันเมื�อวนัอาที่ติิย์่  ผ้มคดิว่าเรู้าน่าจะ 

กินมื�อคำ�าก่อน  เพี่รู้าะหนังเริู้�มฉัาย่เวลาสึามที่้่ม  ผ้มสึัญิญิาว่าจะ 

พี่าค้ณกลับมากรู้งนกอย่่างป็ลอดภัย่ก่อนเที่่�ย่งคืน  รู้ะหว่างน่� 

ผ้มที่ำาติามที่่�ค้ณออกคำาสึั�ง  แที่บจะไม่ได�ที่ิ�งโติ๊ะเข่ย่นหนังสึือ 

ไป็ไหนเลย่ แล�วผ้มจะเล่าให�ค้ณฟังนะครู้ับ

จากผ้ม

ลอว์เรู้นซ์
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เคำตก้มดูจดหมายซึ์�งเธัอโชคำดีที่ี�เป็นคำนแรกทีี่�เจอว่าสอดอยู่ระหว่าง 

ลูกกรงระเบุียงหน้าบุ้าน หญิงสาวคำิดว่าคำงต้องหาวิธีัติดต่อส่�อสารกันใหม่แล้ว 

ถ้าลอว์เรนซ์์ยังอยากเชิญเธัอไปไหนมาไหนด้วยเร่�อย ๆ  หร่อถ้าบุอกเบุลินดาให้ 

รู้แล้วรู้รอดไปเสียที่ีก็จะง่ายกว่า บุอกเจ้าหล่อนด้วยว่าให้เก็บุเร่�องเย้าแหย่และ 

รอยยิ�มแบุบุรู้ดีไว้ใช้กับุตัวเองเถิด ไม่ต้องสนอกสนใจเร่�องของคำนอ่�น เธัออ่าน 

ที่วนอีกคำรั�ง พิ่อบุ้านหร่อ...พิ่อบุ้านมีอยู่แต่ในภาพิยนตร์ไม่ใช่ในชีวิตคำนจริง ๆ   

เดี�ยวนี�ใคำรเขามีพิ่อบุ้านกัน

วันศุกร์ก็แล้วกัน เธัอตัดสินใจ สัปดาห์นี�เธัอที่ำางานกะกลางคำ่นสามกะ 

ดังนั�นจะได้หยุดวันเสาร์และอาที่ิตย์ อันที่ี�จริงเธัอเคำยดูเร่�อง The Thin Man  

แล้วเม่�อเก่อบุสองป่ก่อน แต่นั�นไม่สำาคำัญเลย น่าเสียดายที่ี�เธัอยกชุดสีเขียวให้ 

เบุลินดาไปแล้ว แต่จะว่าไปไม่คำวรเสียดายหรอก ชุดนั�นน่ะนำาพิาโชคำร้าย

ถ้าลอว์เรนซ์์ที่ำางานหนักดังทีี่�เขาบุอกก็คำงพิอใจที่ี�ได้ที่ำาอะไรแปลกไปบุ้าง 

ไม่ว่าเธัอจะแต่งชุดอะไรก็ตาม

แฝด้สึย่าม

แผู้นการู้ล่ับ แผู้นการู้ล่ับ...

แม�ว่าเจตินารู้มณ์์จะบริู้สุึที่ธิ� ใช่แล่�ว เพ่รู้าะม่เจตินารู้มณ์์ 

อันบริู้สุึที่ธิ�แที่� ๆ  มุ่งหมาย่เพ่่�อป็รู้ะโย่ชน์อันด่้งามต่ิอป็รู้ะเที่ศึชาติิ 

เท่ี่านั�น ถึึงได้�รู้้�สึึกติำ�าติ�อย่เส่ึย่เหล่่อเกินท่ี่�ติ�องคอย่เหล่่ย่วหน�า 

รู้ะวังหลั่งติล่อด้เวล่า ติ�องรู้ะวังว่ากำาลั่งพ้่ด้กับใครู้แล่ะเม่�อไรู้

นาย่ป็รู่้ด่้จะรู้้�สึึกเช่นน่�หรู่้อไม่หนอ คงจะติ�องรู้้�สึึก หรู่้อ 

ว่าเขามัวแติ่หมกมุ ่นอย่้ ่กับความติ่ �นเติ�นของแผู้นการู้อัน 

ใหญ่หล่วง แล่�วย่ังติ�องคอย่เฝ้าเอาอกเอาใจบุคคล่ที่่�อาจจะ 

ช่วย่เหล่่อได้�ย่ามเม่�อถึึงเวล่า ติ�องค่อย่ๆ เกล่่�ย่กล่่อมอย่่าง 

ชำานิชำานาญแล่ะรู้ะมัด้รู้ะวัง ทัี่�งๆ ท่ี่�จุด้มุ่งหมาย่นั�นม่ความชอบ 
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ธรู้รู้มอย่่างป็รู้ะจักษ์ชัด้ เขาจะไม่รู้้�สึึกหรู้่อว่าที่ั�งหมด้น่�เป็็น 

เรู้่�องน่าขัด้ใจย่ิ�งนัก

หล่วงสึินธุสึงครู้ามชัย่ก็เป็็นติัวอย่่างหนึ�ง เขาค่อนาย่ 

ที่หารู้เรู่้อผู้้�ท่ี่�จบการู้ศึึกษาจากป็รู้ะเที่ศึเด้นมาร์ู้ก ผู้้�ได้�เห็นแก่ติา 

ตินเองว่าการู้ป็กครู้องในรู้ะบอบกษัติริู้ย์่ภาย่ใติ�รัู้ฐ์ธรู้รู้มน้ญนั�น 

ป็รู้ะสึบความสึำาเร็ู้จได้�เพ่่ย่งไรู้ พ่วกเขาสึามารู้ถึชักจ้งคนผู้้�น่� 

ให�เข�ารู่้วมในคณ์ะรู้าษฎรู้ได้�สึำาเร็ู้จ แต่ิก็ยั่งโอนเอนลั่งเล่อย่้่ 

ติล่อด้เวล่า กรู้ะนั �นหล่วงสึินธุฯ ม่พ่่ �ชาย่เป็็นนาย่พ่ล่เรู้่อ 

ฉะนั�นจึงเป็็นสึมาชิกใหม่ที่่�ม่ป็รู้ะโย่ชน์มาก ป็รู้ะจักษ์ชัด้ว่า 

พ่วกเขาเห็นที่ะลุ่ป็รูุ้โป็รู้่งมาติั�งแติ่แรู้กแล่�วว่าล่ำาพ่ังกลุ่่ม 

ผู้้�ก่อการู้เล่็ก ๆ  ที่่�แม�จะค่อย่ ๆ  ขย่าย่จำานวนเพ่ิ�มขึ�นนั�นไม่อาจ 

ที่ำาการู้สึำาเร็ู้จ จำาเป็็นติ�องได้�รัู้บการู้สึนับสึนุนจากรู้ะดั้บท่ี่�ส้ึงสุึด้ 

ซึ�งย่กเว�นจากรู้าชสึำานักแล่�ว แน่นอนว่าก็ม่แติ่กองที่ัพ่เที่่านั�น

แต่ิสึย่ามท่ี่�พ่วกเขาเผู้ชิญหน�าหลั่งจากท่ี่�ที่ย่อย่กันกลั่บมา 

จากยุ่โรู้ป็นั�นเป็็นเช่นใด้กัน เวล่าหล่าย่ปี็ท่ี่�พ่วกเขาใช�ช่วิติอย่้่ 

ในต่ิางแด้นไม่ได้�ส่ึงผู้ล่ด่้ต่ิอพ่รู้ะรู้าชอาณ์าจักรู้เล่ย่ ที่�องพ่รู้ะ- 

คลั่งว่างเป็ล่่า  พ่รู้ะเจ�าแผู้่นด้ินพ่รู้ะองค์ก่อน ศึิษย่์เก่าจาก 

โรู้งเรู้่ย่นนาย่รู้�อย่ที่หารู้บกแซนด้์เฮิิสึติ์แล่ะมหาวิที่ย่าล่ัย่ 

ออกซ์ฟูอรู้์ด้เสึด้็จสึวรู้รู้คติเม่�อ พ่.ศึ. ๒๔๖๘ ที่รู้งพ่ย่าย่าม 

ป็ฏิิรู้้ป็ในบางด้�าน แติ่ที่�าย่ที่่�สึุด้ก็ที่รู้งที่�อถึอย่แล่ะล่ะที่ิ�งการู้ 

ป็ฏิิรู้้ป็ที่ั�งหล่าย่ พ่อพ่รู้ะรู้าชหฤที่ัย่ที่่�จะฝ้กใฝ่ในด้�านวรู้รู้ณ์คด้ ่

แล่ะโป็รู้ด้เกล่�าฯ ให�ก่อสึรู้�างพ่รู้ะรู้าชวังอันหรู้้หรู้า

เศึรู้ษฐ์กิจติกติำ�าที่ั�วโล่กเม่�อป็ล่าย่ที่ศึวรู้รู้ษสึ่งผู้ล่ให� 

เศึรู้ษฐ์กิจที่่�อ่อนแออย่้่แล่�วย่ิ�งเสึ่ย่หาย่ รู้าคาข�าวสึ้งเที่่ย่มฟู้า 

ก่อให�เกิด้ความโกรู้ธแค�นพ่่อค�าข�าวชาวจ่นที่่�ถึ้กกล่่าวหาว่า 



สยาม สงคราม กัับความรักั สยาม สงคราม กัับความรักั  73 

กักตุินข�าว  ทัี่�งหมด้น่�นาย่ป็รู่้ด่้ที่รู้าบด่้เพ่รู้าะได้�อย่้่ในช่วงเวล่า 

ล่ำาเค็ญน่�ด้�วย่ก่อนเด้ินที่างไป็ฝรู้ั�งเศึสึ แล่ะหล่ังจากนั�นก็รู้ับรู้้� 

ผู่้านจด้หมาย่ท่ี่�ครู้อบครัู้วส่ึงไป็ให�รู้ะหว่างท่ี่�อย่้่ในฝรัู้�งเศึสึ แต่ิ 

บัด้น่�ม่พ่รู้ะเจ�าแผู้่นด้ินพ่รู้ะองค์ใหม่ บิด้าของนาย่ป็รู้่ด้่เข่ย่น 

มาบอก แล่ะเพ่่�อนฝ้งที่่�เพ่ิ�งมาจากพ่รู้ะนครู้ก็เล่่า ทีุ่กคนพ่้ด้ 

เป็็นเสึ่ย่งเด้่ย่วกัน กษัติรู้ิย่์พ่รู้ะองค์ใหม่ที่รู้งแติกติ่างออกไป็

แม�แติ่กองที่ัพ่ที่่ �เคย่ไม่พ่อใจอย่่างย่ิ �งเม่ �อพ่รู้ะเจ�า 

แผู่้นดิ้นพ่รู้ะองค์ก่อน พ่รู้ะบาที่สึมเด็้จพ่รู้ะมงกุฎเกล่�าเจ�าอย่้่หัว 

ที่รู้งก่อตัิ�งกองเส่ึอป่็าขึ�นด้�วย่เห็นว่ากองกำาลั่งพ่ล่เรู่้อนติิด้อาวุธน่�

ที่่�ไม่เพ่่ย่งแติ่เป็็นค้่แข่งเรู้่�องช่�อเสึ่ย่งของกองที่ัพ่แห่งรู้าช- 

อาณ์าจักรู้สึย่าม แต่ิยั่งที่�าที่าย่หน�าท่ี่�แล่ะศัึกดิ้�ศึรู่้ของกองทัี่พ่ด้�วย่ 

บัด้น่ �ความไม่พ่อใจก็สึงบรู้ะงับไป็ในหม้่ที่หารู้ เน่�องด้�วย่ 

พ่รู้ะเจ�าแผู่้นดิ้นพ่รู้ะองค์ใหม่เม่�อครัู้�งท่ี่�ที่รู้งสึำาเร็ู้จการู้ฝึกฝน 

ในป็รู้ะเที่ศึอังกฤษแล่ะเสึด้็จกล่ับค่นสึ้ ่สึย่ามที่รู้งเล่่อก 

ป็รู้ะจำาการู้ในกองที่ัพ่ที่่ามกล่างเหล่่าที่หารู้ที่ั�งหล่าย่

พ่รู้ะองค์ไม่ที่รู้งคาด้คิด้เล่ย่ว่าจะติ�องที่รู้งเป็็นกษัติรู้ิย่์  

ที่รู้งคิด้เสึมอว่าติำาแหน่งรู้ัชที่าย่าที่ที่่�ที่รู้งด้ำารู้งอย่้่น่�จะที่รู้ง 

ส่ึงมอบต่ิอให�พ่รู้ะรู้าชโอรู้สึพ่รู้ะองค์แรู้กของสึมเด็้จพ่รู้ะบรู้ม- 

เชษฐ์าธิรู้าชเจ�า พ่รู้ะองค์ม่พ่รู้ะป็รู้ะสึงค์อย่่างเด่้ย่วค่อรัู้บใช� 

บ�านเม่อง เม่�อสึมเด็้จพ่รู้ะบรู้มเชษฐ์าธิรู้าชเจ�าเสึด็้จสึวรู้รู้คติ 

โด้ย่ไม่ที่รู้งม่พ่รู้ะรู้าชโอรู้สึ แล่ะพ่ัสึติรู้าภรู้ณ์์แห่งสึมบ้รู้ณ์า- 

ญาสึิที่ธิรู้าชย่์ติกแก่พ่รู้ะองค์ ก็ที่รู้งป็ฏิิญาณ์ว่าจะที่รู้งรู้ับใช� 

ป็รู้ะเที่ศึติ่อไป็ มิใช่เพ่่�อพ่รู้ะองค์เอง

ลอว ์ เรนซ์ ์นิ�วหน ้า ประโยคำสุดที่้ายนี�ออกจะดาษด่�นและน่าเบุ่�อ 

ไปหน่อย กระนั�นเขารู้สึกเห็นใจอดีตกษัตริย์พิระองคำ์นี�ที่ี�ในปัจจุบุันต้องที่รง 
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นิราศร้างจากสยามไปที่รงใช้พิระชนม์ชีพิที่ี�เหล่อในคำฤหาสน์ทีี่�อังกฤษ เป็น 

ผู้ลจากการต่อสู้ขัดแย้งภายหลังการปฏิวัติที่ี�พิระองคำ์เองน่าจะที่รงเห็นชอบุ 

อย่างลับุ ๆ  ได้ยินว่าพิระองคำ์หันมาสนพิระราชหฤที่ัยเร่�องการที่ำาสวน 

ไม่เป็นไร เขียนต่อไปเถิด

นาย่ป็รู้่ด้่รู้้�สึึกกำ�ากึ�งบอกไม่ถึ้ก แน่นอนว่าในด้�านหนึ�งก ็

เป็็นสิึ�งด่้เย่่�ย่มท่ี่�ม่พ่รู้ะเจ�าแผู่้นดิ้นท่ี่�เห็นอกเห็นใจชะติากรู้รู้ม 

ของพ่สึกนิกรู้ แต่ิอ่กด้�านนั�นเล่่า กษัติริู้ย์่ท่ี่�ที่รู้งใช�พ่รู้ะรู้าชอำานาจ 

เด็้ด้ขาด้ย่่อมที่ำาให�ป็รู้ะชาคมส่ึวนมากหันมาสึนับสึนุนอุด้มการู้ณ์์ 

เม่�อเวล่านั�นมาถึึงไม่ใช่หรู้่อ เวล่าน่�ป็รู้ะชาคมเห็นชอบกับ 

พ่รู้ะรู้าชป็ณ์ิธานแน่วแน่ของกษัติรู้ิย่์หนุ ่ม ช่ �นชมความถึ่อม 

พ่รู้ะองค์แล่ะที่่�ที่รู้งย่อมรู้ับว่าไม่สึามารู้ถึป็กครู้องป็รู้ะเที่ศึ 

ได้�ติามล่ำาพ่ัง

แรู้กเรู้ิ�ม...แติ่ไม่ย่่นนาน ทีุ่กคนล่�วนสึรู้รู้เสึรู้ิญพ่รู้ะบาที่ 

สึมเด้็จพ่รู้ะเจ�าอย่้่หัวเม่�อที่รู้งจัด้ติั�งอภิรู้ัฐ์มนติรู้่สึภา ที่รู้ง 

แต่ิงตัิ�งสึมาชิกจากบรู้รู้ด้าพ่รู้ะบรู้มวงศึานุวงศ์ึผู้้�ที่รู้งสึามารู้ถึ 

ที่่�ได้�ที่รู้งพ่ิสึ้จน์คุณ์สึมบัติิกันมาก่อนหน�าน่�แล่�ว ด้ังเช่นสึมเด้็จฯ  

กรู้มพ่รู้ะย่าด้ำารู้งรู้าชานุภาพ่ผู้้�ที่รู้งงานอย่่างเก่งกาจ สึนอง 

พ่รู้ะเด้ชพ่รู้ะคุณ์พ่รู้ะบาที่สึมเด้็จพ่รู้ะจุล่จอมเกล่�าเจ�าอย่้่หัว 

 พ่รู้ะมหากษัติรู้ิย่์ที่่�ป็วงชนติ่างเคารู้พ่ย่กย่่อง 

พ่รู้ะอุติสึาหะในการู้ป็ฏิิรู้้ป็ด้�านติ่าง ๆ  มิได้�หยุ่ด้ย่ั�งแติ ่

เพ่่ย่งเที่่าน่�

พ่รู้ะมหากษัติรู้ิย่์ผู้้ �ที่รู้งศึึกษาเล่่าเรู้่ย่นในป็รู้ะเที่ศึ 

อังกฤษเป็็นเวล่าหล่าย่ปี็ ที่รู้งได้�รัู้บการู้อบรู้มให�เข�าใจว่าใน 

พ่รู้ะรู้าชอาณ์าจักรู้อ่�น ๆ  ที่่�พ่รู้ะองค์ที่รู้งช่�นชม อาที่ิ อังกฤษ  

เนเธอร์ู้แล่นด์้ เด้นมาร์ู้ก แล่ะสึว่เด้น รัู้ฐ์บาล่ท่ี่�บริู้หารู้ป็รู้ะเที่ศึ 
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ภาย่ใติ�รู้ัฐ์ธรู้รู้มน้ญเป็็นสึ้ติรู้ผู้สึมที่่�ด้่ที่่�สึุด้สึำาหรู้ับสึันติิภาพ่แล่ะ 

เสึถึ่ย่รู้ภาพ่ แล่ะย่่อมนำามาซึ�งความมั�งคั�งของป็รู้ะเที่ศึ

เม่�อคำานึงถึึงชะติากรู้รู้มของพ่รู้ะรู้าชวงศ์ึรุู้สึเซ่ย่ ซึ�งม่ 

มิติรู้ไมติรู่้ใกล่�ชิด้กับรู้าชวงศ์ึของพ่รู้ะองค์ พ่รู้ะเจ�าอย่้่หัวที่รู้ง 

ติรู้ะหนักด้�วย่ว่ารู้ะบอบสึมบ้รู้ณ์าญาสิึที่ธิรู้าชย์่นั�นไม่เหมาะสึม 

ในยุ่คใหม่

สึมเด้็จพ่รู้ะบรู้มเชษฐ์าธิรู้าช พ่รู้ะบาที่สึมเด้็จพ่รู้ะ- 

มงกุฎเกล่�าเจ�าอย่้่หัวที่รู้งพ่ย่าย่ามป็รัู้บป็รุู้งพ่รู้ะรู้าชอาณ์าจักรู้ 

ให�ที่ันสึมัย่ เคย่ม่พ่รู้ะรู้าชด้ำารู้ิที่่�จะพ่รู้ะรู้าชที่านรู้ัฐ์ธรู้รู้มน้ญ 

แติ่ที่รู้งป็รู้ะสึบกับการู้ติ่อติ�านเสึ่ย่จนที่�าย่ที่่�สึุด้พ่รู้ะองค์ที่รู้ง 

ย่กเล่ิกด้�วย่ความที่�อแที่�พ่รู้ะรู้าชหฤที่ัย่ 

แติ่บัด้น่�เม่�อโชคชะติาได้�นำามงกุฎมาไว�บนพ่รู้ะเศึ่ย่รู้  

เม่�ออนาคติของพ่รู้ะรู้าชอาณ์าจักรู้แล่ะความผู้าสุึกของพ่สึกนิกรู้ 

อย่้่ในพ่รู้ะหัติถึ์ พ่รู้ะเจ�าอย่้่หัวติั�งพ่รู้ะรู้าชหฤที่ัย่แน่วแน่ที่่�จะ 

ป็รู้ะสึบความสึำาเร็ู้จในเรู่้�องท่ี่�ผู้้�ท่ี่�ที่รู้งมาก่อนหน�านั�นล่�มเหล่ว  

เพ่่�อให�การู้น่�ลุ่ล่่วง จึงที่รู้งติิด้ติ่อจ�างที่่�ป็รู้ึกษาชาวอเมรู้ิกัน 

นาย่เรู้มอนด์้ บาร์ู้เล็่ติต์ิ สึต่ิเวนส์ึให�มาช่วย่เหล่่อ กล่่าวกันว่า 

พ่รู้ะเจ�าอย่้่หัวพ่รู้�อมกับพ่รู้ะญาติิอ่กสึองพ่รู้ะองค์ที่่�เพ่ิ�งเสึด้็จ 

กล่ับจากการู้ศึึกษาที่่�อังกฤษที่รู้งใช�เวล่าหล่าย่ ๆ  วันรู้่วมงาน 

รู่้างรัู้ฐ์ธรู้รู้มน้ญกับนาย่บาร์ู้เล็่ติต์ิ สึต่ิเวนส์ึ เพ่่ย่งเพ่่�อจะเห็น 

รู้่างรู้ัฐ์ธรู้รู้มน้ญด้ังกล่่าวถึ้กอภิรู้ัฐ์มนติรู้่สึภาป็้ด้ให�ติกไป็ 

พ่รู้ะเจ�าอย่้ ่ห ัวที่รู้งได้�แติ่สึรูุ้ป็ว่าคณ์ะอภิรู้ัฐ์มนติรู้่สึภาม ่

จุด้มุ่งหมาย่ค่อที่รู้งพ่รู้ะชนม์ช่พ่อย่้่เพ่่�อป็กครู้องติ่อไป็ด้ังเช่น 

หล่าย่ศึติวรู้รู้ษที่่�ผู้่านมา... 

“แบบน่�ย่ิ �งด้่“  นาย่แป็ล่กผู้้�ช่างป็รู้ะชด้ป็รู้ะชันกล่่าว 
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“รัู้ฐ์ธรู้รู้มน้ญจะได้�เป็็นสิึ�งท่ี่�เรู้ามอบให�!“ เป็็นเรู่้�องธรู้รู้มด้า 
ว่านาย่ป็รู้่ด้่แม�จะม่ติำาแหน่งสึำาคัญในกรู้ะที่รู้วงยุ่ติิธรู้รู้ม แติ่ก็ 

ไม่ได้�รู้ับเชิญให�ไป็รู้่วมการู้ป็รู้ะชุมใด้ ๆ  ของอภิรู้ัฐ์มนติรู้่สึภา 

ที่ว่าเขาได้�ยิ่นข่าวต่ิาง ๆ แล่ะสิึ�งท่ี่�ได้�ยิ่นได้�ฟู้งก็ที่ำาให�ม่กำาลั่งใจ1

นาย่แป็ล่กซึ�งบัด้น่�ย่่นกรู้านให�ทีุ่กคนเรู้่ย่กช่�อเขาด้�วย่ 

รู้าชที่ินนามที่่ �ได้�รู้ ับค่อพ่ิบ ้ล่สึงครู้าม แป็ล่ว่า “สึงครู้าม 
เบ็ด้เสึร็ู้จ“ เป็็นนาย่ที่หารู้รู้าชองครัู้กษ์ของเจ�านาย่พ่รู้ะองค์
หนึ�งในอภิรัู้ฐ์มนติรู่้สึภา แอบได้�ยิ่นหรู่้ออาจม่คนบอกเขาติรู้ง ๆ  

ว่าพ่รู้ะคล่ังมหาสึมบัติินั�นอย่้่ในขั�นคับขันแล่�ว พ่รู้ะเจ�าอย่้่หัว 

ที่รู้งเสึนอให�เก็บภาษ่รู้าย่ได้�แล่ะภาษ่อสึังหารู้ิมที่รู้ัพ่ย่์จาก 

ป็รู้ะชาชนชาวสึย่ามทีุ่กคน

สึมาชิกอภิรัู้ฐ์มนติรู่้สึภาติอบโติ�ความคิด้ท่ี่�แป็ล่กพิ่สึด้ารู้น่� 

ด้�วย่ความโกรู้ธแล่ะป็ฏิิเสึธทัี่นท่ี่ ที่ำาไมพ่วกเรู้าแล่ะครู้อบครัู้ว 

ของเรู้าติ�องรัู้บทุี่กข์แที่นป็รู้ะชาชนด้�วย่ เงินเด่้อนข�ารู้าชการู้ 

ฝ่าย่พ่ล่เรู้่อนติ่างหากเล่่าที่่�สึมควรู้ถึ้กติัด้ที่อน

แม�ว่าจะขมวด้คิ�วนิ�วหน�าเพ่รู้าะไม่ติ�องสึงสึัย่เล่ย่ว่า 

มาติรู้การู้น่�ย่่อมม่ผู้ล่กรู้ะที่บติ่อเขาโด้ย่ติรู้ง แล่ะเขาไม่ได้� 

มาจากครู้อบครู้ัวที่่�มั�งคั�ง แติ่นาย่ป็รู้่ด้่คงย่ินด้่อย่่างแน่นอน 

ที่่�ม่มาติรู้การู้ใหม่น่ � ซึ �งจะก่อให�เกิด้ความไม่พ่อใจในหม้ ่

ชนชั�นกล่างที่่�แม�ย่ังเป็็นกลุ่่มเล่็ก ๆ  แติ่ก็ขย่าย่ติัวเพิ่�มขึ�นทีุ่กท่ี่ ๆ  

ความฝ้นยิ่�งใหญ่ของคนกลุ่่มน่�ค่อการู้ม่บุติรู้ชาย่เป็็นข�ารู้าชการู้ 

แล่ะม่ล่้กสึาวที่่�ได้�แติ่งงานกับข�ารู้าชการู้

1 นายปรีดี พินมยงคำ์ได้กล่าวปราศรัยในสภาผูู้้แที่นราษฎรเม่�อวันที่ี� 9 พิฤษภาคำม พิ.ศ. 
2489 ว่าคำณะราษฎรไม่เคำยที่ราบุว่าพิระบุาที่สมเด็จพิระปกเกล้าเจ้าอยู่หัวมีพิระราชดำาริที่ี�จะ 
พิระราชที่านรัฐธัรรมนูญมาก่อน
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แม�ว่ามาติรู้การู้น่�จะสึ่งผู้ล่กรู้ะที่บเจ็บป็วด้กันไป็ที่ั�ว 

ก็ย่ังไม่เพ่่ย่งพ่อที่่�จะช่วย่ก้�สึถึานภาพ่การู้คล่ังของรู้ัฐ์บาล่ให� 

ด่้ขึ�น งบป็รู้ะมาณ์ที่หารู้จึงจำาเป็็นติ�องถ้ึกตัิด้เป็็นรู้าย่การู้ต่ิอไป็

พ่รู้ะเจ�าอย่้่หัวที่รู้งติรู้ะหนักด้่ว่ามาติรู้การู้น่�จะก่อให� 

เกิด้ความไม่พ่อใจในหม่้ผู้้�ได้�รัู้บมอบหมาย่ให�ป็กป้็องพ่รู้ะรู้าช- 

อาณ์าจักรู้ พ่รู้ะองค์ม่รู้ับสึั�งเรู้่ย่กป็รู้ะชุมนาย่ที่หารู้ชั�นผู้้�ใหญ่ 

แล่ะที่รู้งช่�แจงสึถึานการู้ณ์์ให�ที่รู้าบ แน่นอนว่าทีุ่กที่่านที่่�ได้� 

สึาบานตินว่าจะสึนับสึนุนพ่รู้ะมหากษัติริู้ย์่แล่ะป็รู้ะเที่ศึชาติิย่่อม 

เข�าใจด่้ถึึงความจำาเป็็นท่ี่�ติ�องม่มาติรู้การู้อันเฉ่ย่บขาด้เช่นน่� 

มิใช่หรู้่อ 

นึกภาพ่นาย่ที่หารู้เหล่่านั �นในเครู้่ �องแบบสึะอาด้ 

ไรู้�ติำาหนิ อินที่รู้ธน้ล่�อมรู้อบด้�วย่ด้ิ�นที่อง หัวเข็มขัด้ ฝ้กด้าบ 

แล่ะเหรู้่ย่ญติรู้าเป็็นมันวาว ย่่นติรู้งติ่อเบ่ �องพ่รู้ะพ่ักติรู้ ์

พ่รู้ะเจ�าอย่้่หัว สึาย่ติาจับจ�องมองกษัติริู้ย์่ผู้้�ที่รู้งฉล่องพ่รู้ะองค์ 

เครู่้�องแบบเช่นเด่้ย่วกับพ่วกเขา ผู้้�ที่รู้งรัู้บรู้าชการู้ในกองทัี่พ่ 

เด่้ย่วกัน พ่วกเขาอ่านไม่ออกว่าที่รู้งคิด้อะไรู้ในพ่รู้ะรู้าชหฤทัี่ย่ 

ด้�วย่พ่รู้ะเนติรู้หลุ่บติำ�า พ่วกเขาได้�แต่ิหวังสุึด้หัวใจว่าพ่รู้ะองค์ 

จะที่รู้งป็รู้ะกาศึว่ากฤษฎ่กานั�นจะถึ้กย่กเล่ิก ที่ว่ากล่ับได้�ย่ิน 

พ่รู้ะองค์ติรัู้สึว่า “ข�าพ่เจ�าเองไม่รู้้�เรู่้�องการู้เงินเล่ย่ ก็ได้�แต่ิ 
ฟู้งความเห็นเขาไป็ เห็นอย่่างไรู้ด้่ก็ติัด้สึินเอาอย่่างนั�น... 

ถึึงแม�ว่าจะพ่ล่าด้พ่ล่ั�งไป็บ�าง ก็หวังว่าจะได้�รู้ับอภัย่จาก 

ป็รู้ะชาชนชาวสึย่าม“ 
นึกภาพ่นาย่ที่หารู้เหล่่าน่�สึาย่ติาจ�องจับมองพ่่�นเพ่่�อ 

ป็ิด้บังมิให�ใครู้เห็นความขมข่�นผู้ิด้หวังแล่ะ...ใช่แล่�ว ความ 

โกรู้ธ



78  Claire Keefe-FoxClaire Keefe-Fox

ที่ั �งหมด้เด้ินออกมาอย่่างเง่ย่บ ๆ  ไม่เหล่่ย่วซ�าย่ 

แล่ขวา เพ่รู้าะใครู้กันเล่่าจะบังอาจที่�าที่าย่พ่รู้ะบรู้มรู้าช- 

โองการู้

แติ่แล่�วเม่ �ออย่้ ่ในที่่ �ที่ ำางานหรู้่อที่่ �พ่ ำานักอาศึัย่ซึ �ง 

ป็ล่อด้ภัย่ พ่วกเขาก็ก่นว่าบรู้รู้ด้าพ่รู้ะบรู้มวงศึานุวงศ์ึทัี่�งหล่าย่ 

ท่ี่�สึนพ่รู้ะทัี่ย่แต่ิจะป็กป้็องช่วิติอันหรู้้หรู้าฟุู่มเฟืูอย่ของพ่รู้ะองค์ 

มากกว่าแย่แสึพ่รู้ะรู้าชอาณ์าจักรู้ บางคนคงถึึงขนาด้ถ่ึมนำ�าล่าย่ 

ล่งพ่่�นด้�วย่โที่สึะ

พ่รู้ะเจ�าอย่้ ่หัวที่รู้งอ่อนแอ พ่วกเขาติ�องพ่ึมพ่ำากัน 

อย่่างหัวเสึ่ย่เป็็นแน่ ถึ�าพ่รู้ะองค์ไม่ที่รู้งเติ็มพ่รู้ะรู้าชหฤที่ัย่ 

พ่รู้ะรู้าชที่านเครู่้�องม่อให�เรู้าได้�ใช�ป็กป้็กรัู้กษาบ�านเม่องแล่ะ 

ป็รู้ะชาชนสึย่าม เรู้าก็ติ�องจัด้การู้เรู่้�องน่�ด้�วย่ม่อของเรู้าเอง 

แล่�ว

แล่ะแล่�ว ไม่รู้้�เล่ย่ว่าติ�นติอเกิด้มาจากแห่งใด้ ในติล่าด้ 

โรู้งนำ�าชา ติามรู้ะเบ่ย่งที่างเด้ินในกรู้ะที่รู้วงติ่าง ๆ  หรู้่อ 

สึนามก่ฬาในค่าย่ที่หารู้  ข่าวล่่อคำาที่ำานาย่เก่าแก่กรู้ะซิบ 

กรู้ะซาบกันไป็ที่ั�ว คำาที่ำานาย่ที่่�ไม่ม่ผู้้�ใด้กล่�าเอ่ย่ถึึงมานาน 

หล่าย่สึิบป็ีแล่�ว บัด้น่�กล่ับผูุ้ด้ขึ�นมาใหม่ที่ว่าอย่่างล่ับ ๆ  ให� 

ความหวังแก่ผู้้�ที่่�หมด้หวัง

เม่�อพ่รู้ะบาที่สึมเด้็จพ่รู้ะพุ่ที่ธย่อด้ฟู้าจุฬาโล่กมหารู้าช 

รัู้ชกาล่ท่ี่� 1 แห่งรู้าชวงศ์ึจักรู่้ตัิด้สิึนพ่รู้ะรู้าชหฤทัี่ย่ย่�าย่รู้าชธาน่ 

ข�ามแม่นำ �าจากฝ้ �งกรูุ้งธนบุรู้่มาย่ังฝ้ �งพ่รู้ะนครู้ เพ่่ �อเป็็น 

เครู่้�องหมาย่สิึ�นสุึด้ของแผู่้นดิ้นเก่าแล่ะเพ่่�อพ่ย่าย่ามล่บเล่่อน 

ความที่รู้งจำาที่่�เก่�ย่วเน่�องกับพ่รู้ะเจ�าอย่้่หัวพ่รู้ะองค์นั�นด้�วย่ 

พ่รู้ะองค์ม่พ่รู้ะรู้าชโองการู้ว่าแก่นใจของพ่รู้ะนครู้แห่งใหม่น่� 
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จักสึถึิติอย่้่ ณ์ เสึาหล่ักเม่อง อันเป็็นรู้ากฐ์านการู้ป็กครู้อง 

อันศึักด้ิ�สึิที่ธิ�ของพ่รู้ะองค์

หล่ังจากกำาหนด้ชัย่ภ้มิที่่�เหมาะสึมแล่ะด้วงด้าวโคจรู้ 

มาเรู้่ย่งกันอย่่างเป็็นมงคล่แล่�ว ป็ุโรู้หิติแล่ะโหรู้าจารู้ย่์ 

ที่ั�งหล่าย่ในรู้าชสึำานักได้�เล่่อกสึถึานที่่�แน่ชัด้ค่อรู้ิมฝ้�งแม่นำ�า 

กำาหนด้ฤกษ์ย่ามอันแน่นอนเป็็นเวล่าหลั่งย่ำ�ารุู่้ง ในวันขึ�นสิึบคำ�า 

เด้่อนหก ป็ีขาล่  เหล่่าข�ารู้าชสึำานักที่ั�งหล่าย่ติ่างมาชุมนุม 

ในพ่รู้ะรู้าชพิ่ธ่ท่ี่�จะป็รู้ะดิ้ษฐ์านด้วงพ่รู้ะชันษาพ่รู้ะนครู้ขึ�น 

ท่ี่ามกล่างแสึงสึลั่ว สึาย่ติาทุี่กค่้จับจ�องหลุ่มท่ี่�ขุด้ไว�ตัิ�งแต่ิ 

เม่�อค่นก่อน ซึ�งบัด้น่�เป็็นเม่อกโคล่นส่ึแด้งมันวาว ขุนโหรู้คุกเข่า 

ติรู้งหน�าหลุ่ม วางศึิล่าสึ่�ก�อนล่งไป็ แติ่ล่ะก�อนค่อสึัญล่ักษณ์ ์

แที่นเที่พ่ารู้ักษ์สึ่�องค์ผู้้�จะพ่ิที่ักษ์รู้ักษาพ่รู้ะนครู้ในที่ิศึหล่ักที่ั�งสึ่� 

หล่ังจากนั�นบรู้รู้จงวางแผู้่นกรู้ะด้าษที่่�เข่ย่นย่ันติ์ไว�ข�างบน

เม่�อถึึงเวล่ามหาพ่ิชัย่ฤกษ์ พ่รู้าหมณ์์สึ่�คนล่�วนคัด้เล่่อก

ผู้้ �ที่่ �แข็งแรู้งที่่ �สึุด้แล่ะเครู้่งครู้ัด้ศึรู้ัที่ธามากที่่ �สึุด้ ช่วย่กัน 

ป็รู้ะคองอัญเชิญเสึาหล่ักเม่องอันเป็็นเสึาไม�ชัย่พ่ฤกษ์ขึ �น 

เหน่อหลุ่ม ตัิ�งท่ี่าเติรู่้ย่มเคล่่�อนเสึานั�นป้็กล่งไป็เพ่่�อความเป็็น 

สึิรู้ิสึวัสึด้ิ�พ่ิพ่ัฒนมงคล่สึ่บไป็ในภาย่หน�า

เสึ่ย่งล่ั�นฆ้�องที่่ามกล่างความเง่ย่บที่่�ติามมา ได้�ย่ิน 

เส่ึย่งสึวบสึาบแผู่้วเบา เส่ึย่งกลั่�นหาย่ใจด้�วย่ความต่ิ�นติรู้ะหนก 

แล่ะหวาด้กล่ัว ง้เล่็กสึ่ �ติัวเล่่�อย่เล่าะผู้่านเที่�าของเหล่่า 

ข�ารู้าชบริู้พ่ารู้ พ่รู้าหมณ์์ แล่ะโหรู้าจารู้ย์่ทัี่�งป็วงล่งไป็ในหลุ่ม 

เป็็นเวล่าติรู้งกับท่ี่�เสึาหลั่กเม่องนั�นฝ้งล่งไป็ ง้ทัี่�งส่ึ�ถ้ึกกล่บติาย่ 

ที่่�ก�นหลุ่ม

เป็็นอวมงคล่นิมิติรู้�าย่แรู้งยิ่�งนักต่ิออนาคติแห่งพ่รู้ะนครู้ 
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รู้วมถึึงองค์พ่รู้ะเจ�าอย่้่หัว ที่ำาล่าย่ความหวังที่ั�งสึิ�นที่ั�งป็วง 

พ่รู้ะรู้าชพ่ิธ่อันป็รู้ะกอบขึ�นเพ่่�อการู้เรู้ิ�มติ�นอันเป็็นศึุภมงคล่ 

กล่ับที่ิ�งไว�ซึ �งล่างรู้�าย่แล่ะความหวาด้หวั�น  หล่าย่ป็ีติ่อมา 

ผู้้�คนโจษจันกันว่าน่�เองไม่ใช่หรู่้อ สึาเหตุิของไฟูท่ี่�ไหม�พ่รู้ะท่ี่�นั�ง 

ในพ่รู้ะบรู้มมหารู้าชวังจนชำารูุ้ด้เสึ่ย่หาย่ เป็็นอันติรู้าย่ติ่อ 

สึัญล่ักษณ์์แห่งสึถึาบันพ่รู้ะมหากษัติรู้ิย่์ 

แต่ิเหล่่าโหรู้าจารู้ย์่ได้�กรู้าบบังคมท้ี่ล่ผู่้อนหนักเป็็นเบา 

ว่า ด้�วย่พ่รู้ะเจ�าอย่้่หัวที่รู้งพ่รู้ะกรูุ้ณ์าโป็รู้ด้เกล่�าฯ ให�ม่การู้ 

สัึงคาย่นาพ่รู้ะไติรู้ปิ็ฎก หนังส่ึออันสึำาคัญยิ่�งในพ่รู้ะพุ่ที่ธศึาสึนา 

ขึ�นใหม่ เหล่่าเที่พ่เที่วด้าทัี่�งป็วงจึงช่วย่กันป็รู้ะน่ป็รู้ะนอมแล่ะ 

ขอให�เล่่�อนเวล่าสิึ�นสุึด้พ่รู้ะรู้าชวงศ์ึอันจักหล่่กเล่่�ย่งเส่ึย่มิได้�นั�น 

ไป็เป็็นเวล่าหนึ�งศึติวรู้รู้ษกับอ่กกึ�งหนึ�ง  “จักด้ำารู้งวงศ์ึกษัติริู้ย์่ 
สึ่บไป็เป็็นเวล่าหนึ�งรู้�อย่ห�าสึิบป็“ี พ่รู้ะเจ�าอย่้่หัวติรู้ัสึที่ำานาย่ 

ขึ�นสึิบคำ�า เด้่อนหก ป็ีขาล่ ติรู้งกับวันที่่� 21 เมษาย่น 

พ่.ศึ. 2325

ใช่แล่�ว ผู้้�คนที่่�โจษจันข่าวล่่อน่�ย่ำ�า...เม่�อหนึ�งรู้�อย่ห�าสึิบ 

ป็ีก่อนน่�พ่อด้ิบพ่อด้่2 

“แติ่ที่่�ล่่อกันเรู้่�องคำาที่ำานาย่น่�จะม่นำ�าหนักพ่อที่่�จะที่ำาให� 
ผู้้�คนเช่�อหรู้่อว่าถึึงเวล่าเป็ล่่�ย่นแป็ล่งแล่�ว“ นาย่ป็รู้่ด้่สึงสึัย่

หล่วงพิ่บ้ล่ฯ ยั่กไหล่่ ล่ำาพั่งแค่คำาที่ำานาย่คงไม่พ่อหรู้อก 

แต่ิถึ�ารู้วมอารู้มณ์์ของพ่วกนาย่ที่หารู้รู้ะดั้บส้ึงในกองทัี่พ่ล่ะก็... 

คนหนึ�งท่ี่�ไม่พ่อใจมากท่ี่�เขาคาด้ไว�ค่อพั่นเอกพ่รู้ะย่าพ่หล่พ่ล่- 

2 การสังคำายนาพิระไตรปิฎกเกิดขึ�นเม่�อ พิ.ศ. 2331 หร่อ 7 ป่หลังจากพิิธีัสถาปนา 
เสาหลกัเมอ่ง และพิระบุาที่สมเดจ็พิระพิทุี่ธัยอดฟ้าจฬุาโลกมหาราชตรสัที่ำานายเร่�องพิระราช 
วงศ์จักรีจะส่บุต่อมาเป็นเวลา 150 ป่เม่�อ พิ.ศ. 2331 เช่นกัน –- ผูู้้แปล
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พ่ยุ่หเสึนา จเรู้ที่หารู้ป็ืนใหญ่

พ่ันเอกพ่รู้ะย่าพ่หล่ฯ ได้�ไป็ศึึกษาติ่อที่่�เย่อรู้มน่เม่�อ 

วัย่หนุ่ม ย่่อมติ�องม่ความเห็นแบบเด้่ย่วกับพ่วกเขาแน่นอน 

รู้�อย่โที่ป็รู้ะย้่รู้ผู้้�ได้�ฝึกหัด้ที่หารู้ท่ี่�เย่อรู้มน่เช่นกันก็เห็นด้�วย่ รู้้�กัน 

อย่้่ว่าพ่ันเอกผู้้�น่ �อิด้หนารู้ะอาใจมากที่่�เจ�านาย่ชั�นสึ้งที่รู้ง 

ม่บที่บาที่ควบคุมกองทัี่พ่ รู้�อย่โที่ป็รู้ะย้่รู้บอกว่าม่คนได้�ยิ่นเขา 

พ้่ด้ว่าในกองทัี่พ่บกของจักรู้วรู้รู้ดิ้เย่อรู้มันก็ม่ขุนนางหล่าย่คน 

ได้�เป็็นนาย่ที่หารู้ผู้้�บังคับบัญชา แติ่ไม่ติ�องสึงสึัย่เล่ย่ว่าคน 

เหล่่านั�นได้�รัู้บติำาแหน่งเน่�องจากจงรัู้กภักด่้ ม่ความสึามารู้ถึ 

แล่ะผู้่านการู้ฝึกฝนมาแล่�ว

น่าจะเป็็นเช่นนั�น นาย่ป็รู่้ด่้ติอบ พ่ย่าย่ามเต่ิอนตินเอง 

ไม่ให�เรู่้ย่กเพ่่�อนรู้่วมคณ์ะผู้้�ก่อการู้ว่า แป็ล่ก แติ่ถึ�าไม่ใช่ล่่ะ 

ถึ�าเผู้่ �อว่าความจงรู้ักภักด้่ติ่อรู้าชบัล่ล่ังก์ของพ่ันเอกผู้้�น่ � 

ม่มากกว่าความไม่พ่อใจเล่่าจะเกิด้อะไรู้ขึ�น เขาสึำาคัญมาก 

เกินกว่าจะเข�าไป็ติ่สึนิที่ชิด้เช่�ออย่่างไม่รู้ะมัด้รู้ะวังนะ ถึ�า 

พ่ล่าด้ไป็เพ่่ย่งก�าวเด้่ย่ว เจตินารู้มณ์์ อาช่พ่ แล่ะช่วิติของ 

พ่วกเขาทีุ่กคนก็จะถึ้กที่ำาล่าย่ป็่นป็ี�

พ่วกเขาใครู้่ครู้วญกันเป็็นเวล่านาน นาย่ป็รู้่ด้่หรู้่�ติา 

ม่อพ่ลิ่กหมุนดิ้นสึอไป็มา  ส่ึวนหล่วงพิ่บ้ล่ฯ ก็เดิ้นกลั่บไป็กลั่บมา 

พึ่มพ่ำาติามนิสัึย่ เฝ้าย่ำ�าว่าถึ�าพ่วกเขาไม่สึามารู้ถึชักจ้งพั่นเอก 

พ่รู้ะย่าพ่หล่ฯ ให�เข�ารู่้วมด้�วย่ได้�ก็เป็ล่่าป็รู้ะโย่ชน์...ได้�ยิ่นไหม 

เป็ล่่าป็รู้ะโย่ชน์ที่่�จะด้ำาเนินการู้ติ่อไป็

คณ์ะของเรู้าจำาเป็็นติ�องม่นาย่ที่หารู้รู้ะด้ับสึ้ง ๆ  

ในกองทัี่พ่เพ่่�อจะเริู้�มติ�นอะไรู้ ๆ  ได้� ท่ี่�น่�ไม่ใช่ป็รู้ะเที่ศึฝรัู้�งเศึสึ 

ท่ี่�จะจัด้การู้ให�พ่วกชาวนาแล่ะกรู้รู้มกรู้ลุ่กฮ่ิอขึ�นมา กองทัี่พ่บก 
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แล่ะกองที่ัพ่เรู้่อค่อความหวังเด้่ย่วของพ่วกเขา

“ถึ�าเช่นนั�นโด้ย่พ่่�นฐ์านแล่�ว“ นาย่ป็รู้่ด้่ติั�งข�อสึังเกติ 
นำ�าเสึ่ย่งเรู้่ย่บ ๆ  แติ่ม่แววขำา  “ก็ไม่ใช่การู้ป็ฏิิวัติิ แติ่เป็็น 
a coup d'etat“  เขาเอ่ย่คำาหล่ังน่�เป็็นภาษาฝรู้ั�งเศึสึ 
เน่�องจากยั่งไม่ม่คำาในภาษาไที่ย่ท่ี่�จะติรู้งกับแนวคิด้ท่ี่�ไม่เคย่ 

ม่ใครู้คาด้คิด้น่�

“จะเรู่้ย่กว่าอะไรู้ก็ติามใจคุณ์เถึอะ แต่ิมันจะไม่เกิด้ขึ�น 
หรู้อกถึ�าม่แติ่พ่วกผู้้�บังคับบัญชารู้ะด้ับกล่างเที่่านั�นรู้่วมด้�วย่“ 
หล่วงพิ่บ้ล่ฯ ติอบกลั่บ ก่อนท่ี่�รู้�อย่โที่ป็รู้ะย้่รู้จะเสึนอความเห็น

เขาจำาได้�ว่าเม่�อสึามสึิบป็ีมาแล่�ว สึมัย่ที่่�ย่ังเป็็นเด้็ก 

มารู้ด้าชาวเย่อรู้มันของเขาสึอนภาษาเย่อรู้มันให�พ่รู้ะย่าพ่หล่ฯ 

ก่อนที่่านจะเด้ินที่างไป็เรู้่ย่นติ่อที่่�เย่อรู้มน่  “ที่ำาไมไม่ให�ผู้ม 
ไป็พ่บเขาล่่ะ ไป็คุย่เรู่้�องเม่องเย่อรู้มน่ ถึามว่ารู้้�สึึกอย่่างไรู้ 

เม่�อกองกำาล่ังสึย่ามเด้ินที่างไป็ยุ่โรู้ป็เพ่่�อเติรู้่ย่มติ่อสึ้�กับ 

ฝ่าย่เย่อรู้มน่ คิด้อย่่างไรู้บ�างเม่�อกล่ับมาบ�าน“
จรู้ิงสึิ น่าจะที่ำาได้�ไม่ใช่หรู้่อ

ก็ด้้น่าจะป็ล่อด้ภัย่ แม�แติ่ในความเห็นของนาย่ป็รู้่ด้่ 

ผู้้�รู้ะมัด้รู้ะวัง 

แน่นอนว่าหล่วงพ่ิบ้ล่ฯ อด้กรู้ะหย่ิ�มย่ิ�มย่่องเสึ่ย่ไม่ได้� 

เม่ �อสึามารู้ถึรู้าย่งานได้�ว่ารู้�อย่โที่ป็รู้ะย่้รู้ได้�ไป็เล่่ย่บ ๆ  

เค่ย่ง ๆ  ถึามความเห็นของพั่นเอกพ่รู้ะย่าพ่หล่ฯ แล่�ว แล่ะผู้ล่ 

ก็เป็็นไป็ด้ังเช่นที่่�เขารู้้�อย่้่ก่อน เขาคิด้ถึ้กติ�อง แถึมพ่ันเอก 

แสึนด้่ผู้้�น่�ไม่ได้�มาเข�ารู้่วมคณ์ะติามล่ำาพ่ัง รู้้�ไหมว่าใครู้กันที่่� 

มากับเขาด้�วย่

ไม่ใช่ใครู้อ่�นเล่ย่ ค่อเพ่่�อนที่่�เรู้่ย่นด้�วย่กันกับเขาที่่� 
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เย่อรู้มน่ พ่ันเอกพ่รู้ะย่าที่รู้งสึุรู้เด้ช  นาย่ป็รู้่ด้่ไม่ได้�แสึด้ง 

ความย่ินด้่จนออกนอกหน�า นั�นไม่ใช่วิสึัย่ของเขา แค่หล่ับติา 

ย่กม่อขึ�นป็รู้ะกบเหน่อรู้ิมฝีป็ากรู้าวกับจะไหว�ขอบคุณ์แล่�ว 

ถึอนใจอย่่างโล่่งอก

พ่วกเขาติ่างก็รู้้ �จักแล่ะช่ �นชมพ่ันเอกพ่รู้ะย่าที่รู้งฯ 

อาจารู้ย่์ใหญ่ฝ่าย่วิชาที่หารู้ของโรู้งเรู้่ย่นนาย่รู้�อย่ที่หารู้บก 

กล่่าวกันว่าเขาเป็็นเล่ิศึที่่�สึุด้ในสึย่ามด้�านการู้วางแผู้นยุ่ที่ธ- 

ศึาสึติรู้์

“ผู้มว่านะ“ เขาพ่้ด้เสึ่ย่งแผู้่วเบาเม่�อเงย่หน�า  “ผู้ม 
คิด้ว่าเรู้าน่าจะเป็็นติ่อแล่�วล่ะ“

ถึงตอนนี� ลอว์เรนซ์์คิำดเม่�อบิุดตัวก่อนทีี่�จะดึงผู้้าคำลุมเคำร่�องพิิมพิ์ดีด 

ทีุ่กอย่างก็ลงตัว เราเริ�มการปฏิวัติได้แล้ว




