
บางกอก  วันที่ 3 พฤษภาคม ค.ศ. 1890 

ส�ำหรับนกัการทูตหนุม่ท่ีทะเยอทะยาน สยามไม่ใช่ทีป่ระจ�ำการทีเ่หมาะสม 

เลย  ดูเหมือนไม่เคยมีอะไรเกิดขึ้นในราชอาณาจักรเล็ก ๆ ที่ล้าหลังและมีแสงสี 

ระยิบระยับฉูดฉาดแห่งนี้  และถ้าแสงสีระยิบระยับคือสิ่งที่ปรารถนาแล้วละก็ 

การได้ไปประจ�ำท่ีปารีสหรือเวียนนา  แม้กระทั่งโรมและเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กก็ยัง

น่าพึงใจกว่า

สภาพอากาศที่นี่ท�ำให้รู ้สึกอ่อนเปลี้ยเพลียแรง  แต่ดังเช่นท่ี  ฯพณฯ 

เฟรนช์  (เป็นเร่ืองตลกมากทีก่งสลุใหญ่ของสมเดจ็พระราชนินีาถประจ�ำกรุงสยาม

ชื่อว่าเฟรนช์)  กล่าวไว้เสมอว่าไม่ได้เลวร้ายไปกว่าที่เมืองสิงคโปร์และปีนังเลย 

แต่สิงคโปร์หรือปีนังนั้นเป็นส่วนหนึ่งของจักรวรรดิ  ก็เปรียบเสมือน  chez 

soi  คือลานหลังบ้าน  เราไม่ต้องยุ่งเกี่ยวกับพระราชวงศ์และราชส�ำนักท่ีล้อม  

กรอบด้วยพิธีการอันเข้มงวดกวดขันและไม่มีวันเข้าใจได้  ไม่ต้องเกี่ยวข้องกับ

เหล่าข้าราชการที่มีเสน่ห์แต่ลึกลับและไว้ใจไม่ได้

พวกคุณหญิงคุณนายท้ังหลายเล่าก็ไม่ชอบที่นี่เลย  ผิวพวกเขาเปลี่ยน

เป็นสีน�้ำตาลอมเหลือง  อารมณ์แปรปรวน  โกรธง่าย  และเบื่อหน่ายตลอดเวลา 

บทที่ 1
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งานเลี้ยงเต้นร�ำที่นี่เป็นงานเล็ก ๆ  ไร้ความส�ำคัญ  ไม่มีโรงละคร  ไม่มีการแสดง

ดนตรี คนรับใช้พดูองักฤษแทบไม่ได้  และไม่สมควรเลยส�ำหรับใครกต็ามทีอ่ยาก

กนิไข่ต้มสกุ ๆ หรือสตูท่ีไม่ถกูกลบด้วยพริกจะต้องมาหัดเรียนภาษาไทยเพือ่การ

นี้โดยเฉพาะ

หากสยามไม่ได้ต้ังอยูใ่นเขตยทุธศาสตร์  ไม่ได้อยูร่ะหว่างอาณานคิมพม่า

กับมลายาของอังกฤษทางทิศตะวันตกและใต้  และขนาบด้วยอินโดจีนของ

ฝร่ังเศสทางทศิตะวันออกละก ็ ราชอาณาจักรแห่งนีก้ค็งไม่มใีครไยด ี โดยเฉพาะ

ฝรัง่เศสท่ีทะเยอทะยานอยากครอบครองดนิแดนในบริเวณนีม้ากขึน้  แน่นอนว่า 

ชะตากรรมในภายภาคหน้าของสยามไม่ได้อยูใ่นมอืของชาวสยามในราชอาณาจักร 

แห่งนี้  แต่ถูกก�ำหนดอย่างลับ ๆ ที่กรุงลอนดอนและปารีส  ระหว่างมหาอ�ำนาจ

เจ้าอาณานิคมคู่แข่งสองชาติที่เป็นมิตรแต่ชิงชัยกันอย่างดุเดือดในเกมหมากรุก

ครองโลก

ดังนั้นเจ้าหน้าท่ีในคณะทูตอังกฤษที่บางกอกจึงเขียนรายงานถอดเป็น

รหัสลับส่งโทรเลขแจ้งข่าวหรือข่าวลือล่าสุด  เช่น  พระเจ้าอยู่หัวทรงพระประชวร

อีกแล้ว  หรือเชื่อได้ว่าประชวร  หรือข่าวฝร่ังเศสส่งคณะท่ีอ้างว่ามุ่งส�ำรวจทาง

วิทยาศาสตร์และท�ำแผนที่ไปเมืองลาว  หรือข่าวทหารกองใหม่มาประจ�ำการท่ี

ตังเกี๋ยแล้ว  หลังจากนั้นเจ้าหน้าที่ก็จะสลัดเสื้อนอก ถอดผ้าพันคอออกอย่าง

โล่งอก  แล้วออกไปตีเทนนิสที่สนามแถวถนนสุรวงศ์

ไมเคิล  ครอว์เฟิร์ด  เลขานุการเอกแห่งสถานอัครราชทูตอังกฤษไม่เคย

มีความคิดเห็นเยี่ยงเพื่อนร่วมงานเลย  แต่เขาไม่กล้าที่จะเอ่ยปากยอมรับเรื่องนี้

เขายนืพงิราวไม้เหนอืท่าเทียบเรือทีศ่ลุกสถาน  เหม่อมองดนู�ำ้สนี�ำ้ตาลแดง

ขุ่นคลั่กที่กระเพื่อม ๆ ในแม่น�้ำสายใหญ่เบ้ืองล่าง  เขามาเร็วไป  เจ้าพนักงาน

ศลุกากรบอกว่าอกีหนึง่ชัว่โมงเป็นอย่างน้อยเรือกลไฟอนิดเีพนเดนต์ จากสงิคโปร์

จึงจะมาถงึ  เพราะน�ำ้ขึน้น�ำ้ลงน่ะ  เจ้าพนกังานอธิบาย  ท�ำสหีน้าภาคภมูอิย่างรู้ดี 

ราวกับว่าเขาเองเป็นคนควบคุมน�้ำขึ้นน�้ำลง
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ท้องฟ้าเปลี่ยนเป็นสีขี้เถ้า  ฝนคงตกหนักในไม่ช้า  อากาศท่ีร้อนอบอ้าวนี้

คงจะเยน็ลงบ้าง  ไมเคลิไม่เคยเหน็บ้านเมอืงทีเ่ป็นเช่นนีม้าก่อนเลย ทกุอย่างทีด่ี 

ต้องมส่ีวนเสยีปนอยูด้่วย อากาศชืน้แฉะเหลอืทนจนรองเท้าขึน้รา  เคร่ืองเรือนไม้ 

ทาน�้ำมันชักเงาก็เหนียวหนึบติดนิ้ว  และหนังสือพิมพ์แทบจะเปื่อยยุ่ยคามือ

เวลากางออกมาอ่าน  หมึกเปรอะเลอะเปื้อนไปทั้งมือ  ตกดึกก็ต้องนอนพลิกไป

พลิกมาเป็นชั่วโมง ๆ อยู่ในมุ้ง  ฟังเสียงยุงบินหึ่ง ๆ  เรื่องจะนอนหลับได้นั้นคอย

ไปเถิด  เพราะในหน้ามรสุมสถานทูตท�ำงานช้าลง  เวลาตอนบ่ายก็อุทิศให้กับการ

นอนพกัผ่อน อย่างน้อยพวกนกัการทูตรุ่นผู้ใหญ่กงี็บหลบัตอนบ่าย  ส่วนนกัการ

ทูตหนุ่ม ๆ ที่เป็นโสดก็ปล่อยตัวปล่อยใจให้สาว ๆ ชาวสยามที่ดูเหมือนจะมีเลี้ยง

เกบ็ไวท้ี่บ้านกันทุกคนคอยปรนเปรอ พวกเขาพูดคุยเล่าเรือ่งนี้  หวัร่อต่อกระซกิ

กนัอย่างโจ๋งคร่ึม นัน่หลงัจากทีก่วาดตาดใูห้แน่ใจแล้วว่าไม่มพีวกเมยี   ๆชาวอังกฤษ

คอยฟังอยู่ใกล้ ๆ 

แต่ไมเคิลไม่เคยท�ำอะไรเช่นนี้เลย  เขาไม่เคยพูดคุยว่าท�ำอะไรบ้างใน  

ยามบ่าย

เรือขายของกินล�ำน้อยจอดใกล้ท่าน�้ำ  ระลอกคลื่นเล็ก ๆ ท่ีเกิดจากลม  
กระโชกซัดกระแทกเรือให้ลอยขึ้น ๆ ลง ๆ  หม้อน�้ำเดือดบนเตาถ่านที่ชายชรา

เฝ้าประคองไว้ท่ีท้ายเรือจวนเจียนจะล้มคว�่ำ  หญิงสาวผู้หนึ่งยืนจมอยู่ในน�้ำแค่

สะเอว  สระผมอย่างใจลอย  เธอด�ำผลุบลงไปในน�้ำแล้วผุดขึ้นมา  หยดน�้ำไหล

เป็นทางไปตามตัว  ผ้าฝ้ายผืนยาวที่พวกคนจนท้ังชายหญิงในสยามนุ่งห่มกัน

เป็นประจ�ำนั้นพันอยู่รอบตัว 

อากาศทวีความร้อนขึ้น  หมอกไอจึงก่อตัวหนาเหนือพื้นน�้ำ  จู่ ๆ ทิวทัศน์

ก็กลายเป็นภาพเขียนสีมืดคล�้ำ  ต้นไม้เกือบด�ำสนิทภายใต้ท้องฟ้าสีเทาเงิน 

สีสันเดียวที่แต้มแต่งให้เห็นคือสีส้มแกมเขียวของหลังคาวัดใกล้ ๆ 

เขาคิดถึงรูปวาดท่ีเคยเห็นที่เมืองเวนิส  ภาพวาดด้วยหมึก  ระบายด้วย   
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สีน�้ำเพื่อเน้นให้เห็นฉากงดงามสีขาวเหลือบมุก 

“คิดดูสิ  บางกอกนี่มีสมญานามว่าเวนิสแห่งโลกตะวันออก”  แมกซ์ 

ฟิลลปิส์ หนุม่เจ้าปัญญาประจ�ำสถานทตูมกัพดูเสมอด้วยเสยีงขึน้จมกูกลัว้เสยีง

หวัเราะ  “แล้วลองนกึด ู คนเมอืงเวนสิล่ะจะพอใจไหมถ้าบอกว่า  เขาอาศยัอยูใ่น 

บางกอกแห่งโลกตะวันตก” 

เขาถอนใจและคลีจ่ดหมายออกอ่าน  จดหมายจากมารดา สาเหตุท่ีท�ำให้

เขาต้องมาอยูท่ี่นีต่ัง้แต่เช้าตรู่  เขาอดยิม้ไม่ได้เมือ่เริม่อ่านจดหมาย  รู้สกึเหมอืน

เหน็มารดาอยูใ่นห้องนัง่เล่นตอนกลางวนัท่ามกลางหนงัสอื  รูปภาพ และงานเยบ็

ปักถักร้อย  ได้ยินเสียงที่รื่นหูของเธอแว่ว ๆ

ลอนดอน  วันที่  12 กุมภาพันธ์  ค.ศ.  1890

ลูกชายที่รัก

ในฐานะแม่ที่ดี  แม่จะถามแกแน่ ๆ เร่ืองสุขภาพ  การกิน 

การนอน  และเร่ืองความเป็นอยู่ต่าง  ๆ  แต่ก่อนอื่นแม่มีเร่ือง

สารภาพ แม่ให้ที่อยู่ของแกกับลูกพี่ลูกน้องของแม่  แดฟนี  ลูกัส-

โซแวง  แม่นึกภาพออกว่าแกคงจะเลิกคิ้วทั้งสองข้างแถมยักไหล่

ขึน้ด้วย ท�ำให้แกดเูหมอืนพ่อมาก  ใช่แล้วจ้ะ แกรู้จักญาตแิม่คน

นี ้ แม่พดูถงึเขาออกบ่อย  เขาแต่งงานกบัคนฝร่ังเศสทีไ่ว้จอนหนา   ๆ

ยาว ๆ น่าประทับใจมากยังไงล่ะ  เขาร�่ำรวยมากๆ ด้วย  แน่ละ

ว่าท�ำให้พอยอมรับเร่ืองเชื้อชาติของเขาได้บ้าง  ถ้าแม่จ�ำไม่ผิด 

ดเูหมอืนเขาจะมโีรงงานหล่อโลหะ หรืออะไรท�ำนองนีท้ีเ่ป้ือนเปรอะ

พอ ๆ กันนั่นแหละ  เราเคยไปพักผ่อนหน้าร้อนที่วิลลาริมทะเล

ของเขาที่เมืองบียาร์รีตซ์เมื่อแกอายุแปดขวบ ก่อนที่แกจะไปเข้า

โรงเรียน  แกเล่นสร้างป้อมปราการทรายที่ชายหาดกับลูกชาย

ของเขาชื่อ  วิกเตอร์  เห็นไหม แกนึกออกแล้วใช่ไหม
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แกถามว่าท�ำไมแม่ถึงเอาท่ีอยู ่ของแกให้เขาไปน่ะหรือ       

ก็เพราะจูลี่  ลูกสาวของเขาน่ะสิ  จะไปถึงบางกอกวันใดวันหนึ่งใน

ฤดูใบไม้ผลินี้  เพ่ือจะไปอยู่ใกล้  ๆ สามีของเขาที่ท�ำงานในคณะ

ส�ำรวจทางวิทยาศาสตร์ค้นหาพืชหายากหรือแมลงที่ไม่เคยมีใคร

รู้จักสักแห่งหนึ่งในเมืองลาว  ดูเหมือนว่าชีวิตที่เมืองลาวนั่นจะ

ไม่เหมาะกับหญิงสาว  ดังนั้นเธอจึงจะไปอยู่ที่บางกอก คอยให้

สามีมาอยู่ด้วยเป็นคร้ังเป็นคราวเวลาท่ีเขาไม่ต้องไปส�ำรวจค้นหา

ดอกไม้ ยักษ์กินคน หรือผีเสื้อพันธุ์ใหม่

แหม  แม่ละอยากให้ผู ้หญิงทุกคนสามารถตั้งต้นชีวิต

แต่งงานได้แบบนี ้ ท่ีองักฤษพวกเราคอยให้สามกีลบัมาจากสโมสร 

แต่โชคร้ายที่บรรดาสามีกลับมาบ้านทุก ๆ คืนเลย

เอาละ  เข้าเร่ืองกันหน่อย  จดหมายของแดฟนีน่ะแปลก ๆ 

ชอบกล  แม่ว่าค่อนข้างจะไร้ชีวิตชีวาเป็นบางช่วงแล้วกลับร่าเริง

เล่าเรื่องมากมาย  แม่ว่าเขาต้องไม่เห็นดว้ยกับการมีคูค่รัง้นี้แน ่ๆ 

แต่ลกูสาวยนืกรานจะแต่งให้ได้ ลกูสาวคงจะอายคุรบก�ำหนดแล้ว

และมีเงินของตัวเองด้วย  แม่จ�ำได้ว่าคุณตาของเขา หมายถึงพ่อ

ของแดฟน ีแม่ไม่รู้สกันดินะว่าคณุปูช่าวฝร่ังเศสของเขาเป็นใครกนั 

แม่คิดว่าคุณตาน่ะจัดการแบ่งเงินแบ่งทองไว้ให้พวกหลานสาว

ทุกคนแล้ว  เออ ไม่เช่นนั้นละก็อาจเป็นเพราะ...แต่แม่ว่าเป็นไป

ไม่ได้หรอกว่าลกูสาวเขาอยูใ่นสภาพอะไร ๆ ทีท่�ำให้ต้องรีบแต่งงาน 

งานแต่งงานนั่นมีขึ้นเมื่อหกเดือนก่อน  แม่ขอยกที่แดฟนีเขียน

มาบอกนะ “งานจัดขึน้อย่างเร่งร้อน  เพราะหลยุส์  (แม่ว่าคงหมายถงึ

สาม)ี  ต้องเดนิทางไปถงึเมอืงไซ่ง่อนต้นเดอืนตลุาคมเพือ่ไปสมทบ

กับคณะส�ำรวจ”

ลูกรัก  จดหมายนี่ยุ่งเหยิงเกินไปหน่อยหรือเปล่าจ๊ะ  แก
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ต้องหัดทนกับแม่ที่สมองปั่นป่วนหน่อยนะ

อย่างไรก็ตาม ต้องมีปริศนาแน่นอน  ไม่เช่นนั้นแม่คงได้

รับเชิญให้ไปร่วมพิธีแต่งงาน  หรืออย่างน้อยเขาก็ต้องส่งข่าวมา 

บอกให้รู้  เพราะว่าจะได้รับโถเงินส�ำหรับเกบ็เกลอืจากห้างแอสปรีย์

ที่แม่มักส่งให้เป็นประจ�ำในกรณีแบบนี้

แกพยายามสบืข่าวมาเพิม่เตมิด้วย แกกรู้็ดว่ีาแม่ชอบเร่ือง

อื้อฉาวของคนอื่นนักละ แม่ว่าคงเป็นเพราะแม่สลดใจที่ชีวิตแม่นี่

ช่างไร้ต�ำหนิเสียเหลือเกิน  พูดกันตรง ๆ  แม่อิจฉาผู้หญิงสาว ๆ 

สมัยนี้จริง ๆ สมัยแม่น่ะ  เราไม่เคยท�ำอะไรที่น่าสนใจเลย แม้แต่

จะแต่งงานแบบเร่งรีบ

แม่เดาว่าแกคงจะได้รับจดหมายอีกฉบับจากแดฟน ี

ที่เล่ารายละเอียดต่าง ๆ เพิ่มเติม  แปลกนะ  แม่จ�ำจูลี่ไม่ได้เลย 

แล้วแกล่ะ

อย่างไรก็ตาม  แม่หวังว่าแกจะยังสนุกสนานกับชีวิตใน

เมืองสยามนะจ๊ะ  ลูกชายที่รัก  จดหมายแกมีแต่เร่ืองงานเต้นร�ำ 

เร่ืองไปปิกนกิ แล้วกง็านเลีย้งตบิีลเลียด แม่สงสยัจริงว่าแกเต้นร�ำ

แต่งชุดราตรีสโมสรไปได้อย่างไรในเมื่อร้อนอบอ้าวปานนั้น

คราวหน้าถ้าแม่พบนายกรัฐมนตรีของเราที่ควบต�ำแหน่ง

รัฐมนตรีว่าการกระทรวงการต่างประเทศด้วย  (ลอร์ดซอลส์เบอรี

ยงัคงว่าราชการควบสองต�ำแหน่งนีไ้ด้ใช่ไหม  เขานีฉ่ลาดจริง ๆ นะ) 

แม่จะเรียนท่านว่านักการทูตของเรานี่มีชีวิตยากล�ำบากมาก ๆ

ดอกโครคสัสม่ีวงสเีหลอืงบานสะพรัง่ไปทัว่  งามน่ารกัมาก 

ซีมอน แมวของแม่เพิง่ตกลกูมาครอกหนึง่  เป็นลกูแมวแสนน่ารัก

ห้าตัวจ้ะ  แม่ไม่ยอมให้คนเอามันไปถ่วงน�้ำหรอก  ถึงเวลาท่ีแก

กลับมาบ้าน แม่คงกลายเป็นยายแก่ตัวเหม็นหึ่งมีแมวรุมล้อม
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พ่อของแกก็สบายดี

ขอส่งความรักท่ีสุดมาให้แกนะไมเคิล  ช่วยดูแลจูลี่ด้วย 

อย่างน้อยก็ในช่วงแรก ๆ นะจ๊ะ

	 แม่ของแก

	 ซินเนีย ครอว์เฟิร์ด

แม่เข้าใจผิด  เขาจ�ำหน้าร้อนนัน้ได้ด ี ป้อมปราการทรายบนชายหาด  ต่อสู้

กับวิกเตอร์  กอบทรายเต็มก�ำมือขว้างใส่ตากันอย่างดุเดือด ทั้งคู่ใส่ชุดว่ายน�้ำท่ี

น่าขบขันที่สุด  ผ้าลายขวาง ๆ ทั้งแสบท้ังคัน  เขาเกลียดจับใจ  และที่เขาร�ำคาญ

มากเหนอืสิง่อืน่ใดคอืวธีิการทีว่กิเตอร์เปลีย่นจากภาษาองักฤษทีใ่ช้พดูกบัแม่และ

พี่เลี้ยงมาเป็นภาษาฝร่ังเศสที่ฟังเสแสร้งและเข้าใจยากเมื่อพูดกับน้องสาว เด็ก

หงิม ๆ ซึ่งคงจะเป็นจูลี่ที่เขาต้องมารับวันนี้

อันที่จริง  ถ้าเขากับวิกเตอร์จะเห็นพ้องต้องกันอยู่เร่ืองหนึ่ง  นั่นก็คือต้อง

กันจูลี่ไม่ให้มาเล่นเกมด้วย  ดังนั้นเธอจึงว่ิงร้องไห้ไปฟ้องแม่กับพี่เลี้ยง แต่กลับ

ถูกอบรมว่าสุภาพสตรีน้อย ๆ ที่เรียบร้อยจะไม่เล่นท�ำสงคราม  หรือจะว่าไปต้อง

ไม่เล่นกับพวกเด็กผู้ชายเลย

เขาจ�ำแม่ของเธอได้ด้วย  เขาเรียกท่านว่าน้าแดฟน ี เธอสวยแบบบอบบาง

ห่มผ้าคลมุไหล่รอบตวัเมือ่ลมโชยมาแผ่วเบา  ดวงตาสม่ีวงลาเวนเดอร์นัน้ดเูหมอืน

จะโตกว่าตาของแม่เขา  ทั้งขนตาก็ดูด�ำกว่าด้วย  จ�ำได้ว่ามีทารกอ้วน ๆ อีกคน

ส่งเสียงอ้อแอ้อยู่ในอ้อมแขนของแม่นม  หน้าแดงก�่ำ  และเท้าโตเบ้อเริ่ม

พวกเขาไม่เคยกลับไปพักร้อนที่เมืองบียาร์รีตซ์อีกเลย  “ฉันน่ะรักลูกพี่

ลูกน้องมากนะ  แต่เขากลายเป็นคนฝร่ังเศสไปแล้ว  ต้องนั่งรถไฟเดินทางนาน

เกินไป เพลียเกินไป”  แม่ของเขาพูดขึ้นเมื่อกลับถึงบ้าน

หลงัจากนัน้อกีหลายปี  เขาถงึเข้าใจว่าแม้เครือญาติฝ่ายน้าแดฟนจีะมัง่คัง่

กว่าตระกูลของเขามาก  ทว่าพวกเขากลับดูถูกดูหมิ่นครอบครัวของน้าแดฟนี
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อยู่บ้าง  เพราะว่าเป็นพวก  “พ่อค้า” 

แม่ของน้าแดฟนีแต่งงานกับทายาทกองมรดกมหาศาลที่มาจากโรงทอ

ผ้าฝ้าย  ส่วนพี่สาวของเธอแต่งงานกับลูกชายคนสุดท้องจอมเสเพลของขุนนาง

ระดับเอิร์ล  นั่นคือคุณตาของเขา  ฉะนั้นตระกูลทั้งสองสาขาจึงเหินห่างจากกัน 

จะพบปะกันบ้างก็ในงานสมรสหรืองานศพ  ส่งจดหมายถึงกันในเทศกาล

คริสต์มาส  และแน่ละ  พักร้อนด้วยกันหนึ่งครั้งเมื่อนานมาแล้ว

“การค้าเป็นประดุจเลือดที่หล่อเลี้ยงจักรวรรดิ”  วันหนึ่งพ่อบอกเขาดังนี้ 

“แต่ต้องมคีนแบบพวกเรานีแ่หละทีช่่วยประกนัว่าจะมจัีกรวรรดติัง้มัน่ให้เลอืดได้

ไหลเวียนหล่อเลี้ยง”

เสยีงฟ้าร้องค�ำรามพร้อม ๆ กบัสายฝนกระหน�ำ่ลงมา ฝนเมด็ใหญ่ตกลง
บนจดหมาย  หมึกละลายพร่ามัว  เขารีบหลบเข้าไปภายในตัวอาคารศุลกสถาน 

แม่น�ำ้ทัง้สายหายลบัไปจากสายตา  ซ่อนอยูเ่บือ้งหลงัม่านหนาของสายฝนท่ีบดบัง

ท่าเทียบเรือเบื้องล่างด้วย

นีล่ะหรือคอืวันทีจ่ะต้ังต้นชวีติใหม่  เขาร�ำพงึเมือ่ลมกระโชกพดัเปิดประตู

ผางออกมา  ผู้โดยสารเรือมาถงึแล้ว กลุแีบกของถลาไถลขวักไขว่  บ้างร้องเสนอ

บริการ  บ้างกแ็บกขนสมัภาระ  ผูโ้ดยสารเรือจากสงิคโปร์เทีย่วนีก้เ็หมอืนกบัเทีย่ว

อื่น ๆ  ประกอบด้วยผู้คนหลากหลายมารวมกัน  มีชาวจนีท่าทางมั่งคั่ง  แต่งกาย 

แบบตะวันตกสองสามคน พวกนี้มีคนรับใช้กลุ่มใหญ่โค้งค�ำนับกราบกรานคอย

ต้อนรับ  มผีูช้ายองักฤษหน้าแดงก�ำ่และส่งเสยีงดงัอกีกลุม่หนึง่  เป็นพวกพ่อค้า

รายย่อยอย่างไม่ต้องสงสยั  หญิงสาวอกีคนมสีาวใช้อุม้ทารกตามมาด้วย ฉะนัน้

ต้องไม่ใช่จูลี่แน่นอน  แล้วก็คู่สามีภรรยาวัยกลางคนพูดภาษาเดนมาร์กหรือ

สวเีดน  มเีดก็สาวตามมาตดิ ๆ  คงเป็นลกูสาวของพวกเขาอย่างไม่ต้องสงสยั แต่

เด็กสาวคนนั้นเหลียวมองรอบตัวแล้วยิ้มอย่างโล่งอก  ก่อนเดินตรงมาหาเขา

“พี่ไมเคิลใช่ไหมคะ”
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เขาก้มลงมองเธอ  ไม่นกึเลยว่าญาติสาวจะตวัเลก็เช่นเดยีวกบัเดก็สาวชาว

สยาม ดเูหมอืนเดก็อายสุกัสบิสีปี่  เธอไม่ได้สวมหมวก แต่ถอืหมวกกะโล่ไว้ในมอื 

เนือ้ตัวเปียกโชกเสยีจนกระท่ังมนี�ำ้หยดมาจากชายกระโปรงชดุผ้าเสร์ิจทีไ่ม่เข้าท่า

อย่างยิ่ง  กลายเป็นแอ่งน�้ำเล็ก ๆ อยู่รอบ ๆ เท้า

“ฉันจ�ำคุณได้ละ  ฉันคิดว่าจ�ำได้นะ”

“ผมก็จ�ำคุณได้”

หญิงสาวยิ้มน้อย ๆ  “จริงหรือคะ  อ้อ  ขอไปล�่ำลาและขอบคุณพวก

ลาร์เซินก่อนนะคะ  พวกเขาช่วยดูแลฉันระหว่างเดินทางค่ะ”

“แน่นอน  ผมก็ต้องขอบคุณพวกเขาด้วยเหมือนกัน”

ทัง้คูต่่างยิม้แย้ม  จับมอืกบัสภุาพสตรีชาวเดนมาร์กและสามขีองเธอทีบ่อก

ลาพวกเขาด้วยสีหน้าเคร่ง ๆ  แล้วจัดแจงกางร่มด�ำคันมหึมาก่อนจะเดินออกไป 

ท่ามกลางสายฝนที่กระหน�่ำลงมาอย่างหนัก

จูลี่หันกลับมาหาเขาและพูดเรียบ ๆ  “อันที่จริง  สองคนนั่นเมาเรือขนาด 

หนกัเลยระหว่างที่ข้ามทะเลมานี่  ฉันไม่ได้เห็นหน้าเห็นตาพวกเขาเลยจนกระทั่ง

อาหารเช้ามื้อนี้  ไม่ใช่ว่าฉันจะต้องมีคนดูแลหรอกนะคะ  เพียงแต่ว่าเพื่อนฉันที่

สิงคโปร์รู้จักพวกเขา  แล้วคิดว่าจะดีกว่าถ้าจะฝากฉันมากับใครสักคน”

เธอดูจะมั่นใจในตัวเองมาก ๆ ส�ำหรับคนท่ีเพิ่งจะเป็นเจ้าสาวมาไม่นาน 

ไมเคิลคิด  รู้สึกโล่งใจที่ภาษาอังกฤษของเธอดีไม่มีที่ติ  เกือบจะไม่ติดส�ำเนียง

ฝรั่งเศสเลย  ก่อนหน้านี้เขากังวลเรื่องนี้พอดู

“คณุเองล่ะครับ  เดนิทางราบร่ืนดไีหม มพีายใุนอ่าวแบบนีท้ะเลคงมคีลืน่

ลมแรงมากทเีดยีว  ไปกนัเถอะครับ ผมเอารถม้าของสถานทูตมารับคณุ มนัใหญ่

กว่ารถม้าของผมเอง  นีก่ระเป๋าของคณุหรือ  ส่งหมวกมาให้ผมเถอะ  เวลามมีรสมุ

แบบนี้ไม่ต้องสวมหมวกเลยครับ  อันที่จริงท่ีนี่ไม่มีใครสวมหมวกกันเลย เออ 

แล้วหบีเดนิทางของคณุล่ะ ผมมคีนแบกของมาด้วย  ส่งต๋ัวให้เขาสคิรับ  เขาจะได้

จัดการขนไปทีบ้่านผม  เอาละ  ถ้าคณุจะยอมเดนิฝ่าฝนอกีที อนัทีจ่ริงกแ็ค่เดนิไป
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ไม่กี่ก้าวหรอกครับ”

เขารู้ตัวว่าพดูพล่ามเหมอืนคนขีต่ื้น  แต่หญิงสาวทีม่ัน่ใจในตวัเองมกัท�ำให้

เขามีอาการแบบนี้เสมอ  นี่เขาจะอยู่ได้อย่างไรถ้าจะต้องมีเธออยู่ใกล้ ๆ อีกตั้ง

หลายเดือน 

ไมเคิลช่วยพยุงเธอขึ้นไปนั่งในรถม้า  ตรวจดูให้แน่ใจว่าหลังคาที่ท�ำด้วย

ผ้าอาบน�้ำมันสีด�ำและมีรูร่ัวนั้นผูกยึดไว้แน่นหนาเท่าท่ีจะท�ำได้  หลังจากนั้นจึง

เคาะหน้าต่างบอกให้คนขับรถม้าออกรถได้  เธอยังไม่พูดอะไรมากนักนอกจาก

ขอบคุณที่เขาช่วยเธอขึ้นรถ  แล้วเหลียวมองรอบตัว  พยายามมองดูบ้านเมือง

รอบ ๆ ผ่านหน้าต่างที่มีละอองน�้ำจับฝ้ามัว

“นี่เป็นถนนสายหลักครับ”  เขาอธิบาย  “เราเรียกว่า  ถนนใหม่  แต่คน

สยามเรียกถนนนี้อีกชื่อหนึ่ง  สถานทูตกับโรงแรมส่วนใหญ่ก็อยู่บนถนนสายนี้

แหละ  ดนูัน่ส ิ เหน็ตึกหลงัใหญ่นัน่ไหม นัน่คอืท่ีท�ำการไปรษณย์ี ผมมแีบบฟอร์ม

ไว้แล้ว  ถ้าคณุอยากจะส่งโทรเลขถงึพ่อแม่คณุตอนสาย   ๆวนันีก้ไ็ด้นะครับ  เดีย๋ว

นี้เรามีไฟถนนเป็นไฟฟ้าแล้วบนถนนใหม่นี่  ตอนกลางคืนสวยทีเดียว และ

ปลอดภยัมากขึน้ด้วย  ก่อนนีไ้ม่รู้เลยว่ารถม้าของเราจะไปชนกบัเกวยีนเข้าเมือ่ไร 

ไม่เคยแขวนไฟสัญญาณไว้เลย  ด้านหลังสวนนัน่  ใช่แล้ว ทีม่ต้ีนไม้สงู   ๆเป็นแถว

นัน่คอืสถานทตูฝร่ังเศสครับ  วันไหนสกัวันในสปัดาห์นีค้ณุคงต้องไปให้นามบตัร

รายงานตัวไว้  ไกลออกไปหน่อยนั่นคือโรงแรมโอเรียนเต็ลท่ีมีชื่อเสียงครับ 

สถานทูตองักฤษกอ็ยูใ่กล้มาก ๆ แต่ว่าอยูข้่างหลังเรา อยูริ่มแม่น�ำ้  เหนอืศลุกสถาน 

ขึ้นไปหน่อยหนึ่งครับ”

เธอเช็ดหน้าต่างด้วยมือที่สวมถุงมืออยู่  เพ่งมองออกไปข้างนอก  ขณะที่

รถม้าคนัใหญ่ก�ำลงัจะเลีย้วซ้ายตดัผ่านรถเขน็  รถขนของ  รถลาก ตลอดจนผู้คน

ทั้งชายหญิงที่เดินห่อไหล่ฝ่าสายฝนและแรงลมที่กระหน�่ำลงมา  บ้างก็แบกของ

หนักไว้บนหลัง  บ้างก็หาบคอนกระบุงกระจาดบนไหล่  ช่างเหมือนกับท่ีบรรยาย

ไว้ในหนังสือของมิสซิสเลียวโนเวนส์  ครูสอนภาษาอังกฤษถวายพระราชโอรส
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พระราชธิดาของพระเจ้าแผ่นดนิสยามไม่ผดิเพีย้น  ช่างเหมอืนกบัท่ีเธอเคยนกึฝัน

ไว้ด้วยเช่นกนั แต่เหตุไฉนเธอถงึไม่รู้สกึต่ืนตาตืน่ใจมากไปกว่านีเ้ล่า หญิงสาวถาม

ตัวเอง  พยายามปลุกความคาดหวังตื่นเต้นที่ดูเหมือนสูญหายไปให้กลับคืนมา

เป็นเพราะสายฝนที่กระหน�่ำลงมาอย่างไม่ปรานีปราศรัยบนดาดฟ้าเรือ

เมือ่เช้ากระนัน้หรือทีท่�ำให้เธอมองเหน็ทกุสิง่ทกุอย่างเหมอืนอาบไล้ด้วยแสงแห่ง

ความหดหู่  เมื่อตื่นขึ้นเช้านี้  เธอบอกตัวเองว่า  ใช่แล้ว  วันนี้แหละ  ในที่สุดวันนี้

เธอกม็าถงึบางกอก ทว่าตอนนีเ้ธอกลบันกึปรารถนาให้ตัวเองกลบัไปอยูท่ีบ้่านใน

กรุงปารีส

เธอมองเหน็เพงิหลังเลก็   ๆเป็นโรงครัวและร้านขายอาหาร ผูค้นกลุม้รุมกนั

อยูใ่ต้ชายคาผ้าใบ  ล้อมรอบเตาไฟควันโขมง  เธอได้ยนิเสยีงแหลม ๆ ร้องตะโกน 

ได้กลิน่ปลาทอดลอยเข้ามาในรถม้าเมือ่รถกระชากทะยานไปข้างหน้า และค่อย ๆ

ผ่านเลยฝูงชนไป  ที่นี่ต้นไม้สูงทอดกิ่งโค้งและสะบัดหยดน�้ำลงบนถนนสาย

แคบ ๆ  คนผ่านไปมาได้แต่นกึเดาสภาพบ้านและสวนทีอ่ยูเ่บ้ืองหลงัก�ำแพงสงูที่

ล้อมรอบ

“นีค่อื  ‘ซอย’ ของผม ซอยในภาษาไทย แปลว่า ทางเลก็ ๆ  เดีย๋วคนสวน

จะมาเปิดประตูให้  คอยจนกว่าเราจะไปถึงบันไดระเบียงแล้วค่อยลงนะครับ  

ทางเดนิตอนนีเ้ป็นโคลน  คณุคงเหน็แล้ว  บ้านนีอ้ยูไ่ม่ไกลจากสถานทตูเลย  ถ้า

เช้าไหนไม่มฝีน  ผมกเ็ดนิไปสถานทตู  ไม่เช่นนัน้กไ็ปรถราง  มรีถม้าคนัเลก็ ๆ ที่

เราเรียกว่ารถเช่าด้วย  แต่ผมไม่แนะน�ำให้คุณใช้บริการหรอกครับ  รถเช่าพวกนี้

สกปรกมาก  เอาละ  ถึงแล้ว!”

คนรับใช้ที่ใส่เสื้อนอกสีขาว  นุ่งโจงกระเบนสีน�้ำเงิน  และมีผ้าโพกหัวรีบ

กางร่มออกมาต้อนรับ  แต่ไมเคิลโบกมือไล่

“ช้าไปแล้วผล  เราเกอืบจะขึน้บ้านอยูแ่ล้ว  ส่งมอืให้ผมสคิรับ  เวลาฝนตก 

บันไดค่อนข้างลื่น”

ตอนนี้เองที่เขามองดูเธอเต็มตาเป็นคร้ังแรก  ทันทีทันใดนั้นก็ระลึกถึง
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ตนเองเมื่อครั้งที่มารดาพาไปส่งที่โรงเรียนเป็นวันแรก  ร่างเล็ก ๆ บึกบึนที่ไหล่ตั้ง

ตรง  เชิดคางสูง  พยายามท�ำท่าหวาดหวั่นน้อยกว่าท่ีรู้สึกจริง ๆ  เขาบีบมือเธอที่

ยังอยู่ในถุงมือเปียกโชก  ส่งยิ้มแท้ ๆ ให้เป็นคร้ังแรก  “นี่แย่มาก ๆ เลยใช่ไหม” 

เขาถาม  “ต้องฟังเร่ืองอะไรมากมายท่ีคุณยังจ�ำไม่ได้  แล้วยังต้องมาอยู่กับญาติ

แปลกหน้า  ผมว่าคุณกล้าหาญจริง ๆ ”

เขาหน้าแดงซ่านขึ้นมาทันควัน  รู้สึกกระดากใจ  แล้วปล่อยมือเธอ

จูลี่ย่ิม้  แต่ไม่ตอบ  เธอมองเลยไปยงัห้องโถงทางเดนิสลวั ๆ พยายามซ่อน

ความคดิถงึบ้านอย่างรุนแรงท่ีพลุง่ขึน้มา  รวมท้ังความผิดหวงัเมือ่เหน็บ้านหลงันี้ 

เมื่อคิดว่าจะต้องอยู่ที่นี่อีกนาน...นานแค่ไหนกันหนอ  อย่างน้อยก็คงอีกหลาย

สัปดาห์ก่อนท่ีเธอจะหาบ้านได้  แล้วจะเป็นบ้านแบบไหนล่ะ  ที่ไหนสักแห่งที่ชื้น

แฉะ  ชวนหดหู่ใจแบบบ้านหลงันีน่้ะหรือ  เธอยอมแลกทุกอย่างให้ได้กลบัไปอยู่

ที่ถนนมัลแลร์บเบอะอีกคร้ัง  อยู่ในบ้านในเมืองท่ีคุ ้นเคยและสะดวกสบาย 

มีหนังสือนวนิยายวางบนตัก  มีถ้วยชาวางท่ีข้างศอก  และมีคุณแม่ที่รักคอย

บอกว่าถ้าเธออยากจะหาสามีให้ได้ละก็  ควรจะละสายตาจากหนังสือ  เกล้าผม

เป็นมวยสูง ตอบรับบัตรเชิญไปงานเลี้ยงดื่มน�้ำชา  เต้นร�ำ  หรืองานแสดงดนตรี

ยามค�่ำที่เธอเพิ่งได้รับมา

เฮ้อ  ฉันก็หาสามีได้แล้วไง  เธอคิด  นี่แหละถึงได้ตกมาอยู่ที่นี่  ในบ้าน

หลังนี้ที่มืด ๆ  ซอมซ่อ  ร้อนอบอ้าวเหลือทน  และยังต้องเจอญาติผมสีทราย 

หัวเร่ิมล้าน ท่ีเอาแต่พูดพล่ามไม่หยุด  สั่งคนรับใช้ให้เอากระเป๋าของเธอขึ้นไป

ข้างบน  ให้ช่วยจุดตะเกียงในห้องนั่งเล่น  หีบเดินทางก�ำลังจะมาถึงแล้ว  เธอ

อยากได้น�้ำชาหรือจะเอาน�้ำมะนาว  ถือเสียว่านี่เป็นบ้านของเธอด้วยนะ  ท�ำตัว

เหมือนอยู่ที่บ้านเธอเลย  สั่งคนรับใช้ได้เหมือนเป็นคนรับใช้ของเธอเอง 

เขาผายมือไปที่คนรับใช้ผู้ชาย

“ผลรู้ภาษาอังกฤษ  พูดพอใช้ได้  แต่อย่าถือสาเลยนะครับถ้าเขาจะเรียก

คุณว่า  ‘คุณผู้ชาย’  พวกคนที่นี่เขาแปลค�ำว่า  sir  เท่ากับค�ำว่า  ‘คุณ’  ซ่ึงเป็นค�ำ 
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น�ำหน้าชื่อของทั้งผู้ชายแล้วก็ผู้หญิง”

ผลยิ้มแฉ่ง  ค�ำนับพร้อมยกมือขึ้นประกบตรงหน้า  จูลี่่เลียนแบบวิธี

ทักทายเช่นนี้อย่างเก้งก้าง

“ผมบอกผลให้จ้างสาวใช้ให้คุณคนหนึ่ง  ผมฟังว่าเขาชื่อฝ้ายนะ  เคย

ท�ำงานกบัครอบครัวคนองักฤษ  แต่ถ้าไม่ถกูใจกไ็ม่ต้องวติก  เขาจะหาคนใหม่ให้

คณุได้”

เธอเดนิตามเขาไป  รู้สกึมนึงงเลก็น้อย  ทางซ้ายมอืคอืห้องนัง่เล่น  มเีคร่ือง

เรือนหุ้มผ้าลายดอกโต ๆ  สีซีด ๆ  ตะเกียงน�้ำมันสองดวงส่องแสงไปที่ตู้หนังสือ

ฝุ่นหนา  เรียงรายด้วยหนังสือที่ชอกช�้ำเพราะผ่านการอ่านซ�้ำแล้วซ�้ำอีก  มีเคร่ือง

ถ้วยชามดนิเผาสเีขยีว   ๆสองสามชิน้ต้ังไว้  รวมทัง้เทวรูปสมัฤทธ์ิแปลก   ๆดนู่ากลวั 

ส่วนห้องทางขวามือนั้นเป็นห้องกินข้าว  ตั้งโต๊ะไม้มหึมาสีแดง  ชุดน�้ำชาเงิน

หมอง ๆ วางอวดไว้บนโต๊ะ  และมีเก้าอี้อย่างน้อยสิบสองตัวรอบโต๊ะ

“โรงครัวอยูแ่ยกจากตัวบ้านไปครับ อาหารถงึไม่เคยร้อนเลยเมือ่ยกมาถงึ

โต๊ะ  ที่ท�ำแบบนี้ก็เพราะไม่อยากเสี่ยงเรื่องไฟไหม้  บ้านพวกนี้สร้างด้วยไม้ทั้งนั้น

นี่รู้ไหม  พอถึงหน้าแล้ง  คุณจะตกใจว่าบ้านไม้ของคนไทยไม่รู้กี่สิบหลังที่ถูก

ไฟไหม้  ก็แน่ละ  พวกเขาไม่เคยระมัดระวังกันเลยเรื่องตะเกียงน�้ำมัน”

ห้องของเธออยู่ชั้นบน  จะมีคนเอาน�้ำร้อนมาให้อาบ  บ้านนี้ค่อนข้างมืด 

เขาเสริม  เพราะว่ากรุมุ้งลวดเพื่อกันยุงไม่ให้เข้ามา  แต่จริง ๆ แล้วกันไม่ได้หรอก

“ผมต้องกลับไปสถานทูตแล้วครับ แต่จะกลับมากินมื้อเที่ยงด้วย หมาย

ถงึอาหารกลางวนัน่ะครับ คณุต้องหดัให้ชนิกบัส�ำนวนภาษาทีเ่ราใช้กนัทีน่ีด้่วยนะ 

รู้ไหม  ประเดีย๋วฝนกจ็ะหยดุตกแล้ว  ทกุ ๆ อย่างกจ็ะดสูว่างไสวขึน้  ถ้าคณุจะลง

ไปชมสวนละก็  ระวังงูด้วย”

เขากุมมือเธออีกครั้ง  สบตาเธอตรง ๆ  “อย่าเพิ่งใจเสียเลยนะ”

ระวังงูด้วย  เธอทวนย�ำ้อยูใ่นใจ  เมือ่ขึน้ไปดหู้องของเธอ มเีตยีงใหญ่คลมุ

ด้วยมุ้งผ้าโปร่ง  โต๊ะที่ตั้งตะเกียงทองเหลืองสีออกเขียว ๆ  มีข้าวของอะไร ๆ อีก
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ไม่กี่ชิ้น  อย่าเพิ่งใจเสียเลยนะ  พูดน่ะง่าย  ท�ำสิยาก  เธอถอดถุงมือ  ทรุดนั่งลง

บนเตียง  แล้วต้ังต้นปลดกระดุมรองเท้าบู๊ต  น�้ำตาเร่ิมไหลรินลงอาบแก้ม  เธอ

รู้สกึร้อนรุม่  แต่เสือ้ผ้าท่ีเปียกโชกนัน้เยน็ชืน้  เธอไม่เคยรู้สกึอ้างว้างเช่นนีม้าก่อน

เลยตลอดชั่วชีวิต  ประตูแง้มเปิดออก  ร่างสีน�้ำตาลแดง ๆ โผล่เข้ามา  แบกถาด

บรรจุกาน�้ำชาและถ้วยมาด้วย

“แหม่มลิลลคีะ ฉนัชือ่ฝ้ายเจ้าค่ะ”  ทัง้ ๆ ทีผ่มตัดสัน้  แขง็  ชีไ้ปทัง้หวั  แต่

ดูแล้วเขาคงเป็นผู้หญิง  คงจะเป็นสาวใช้ของเธอ  หล่อนคลานเข่าเข้ามาในห้อง 

วางถาดบนโต๊ะข้างเตียงแล้วหมอบกราบ

ตายแล้ว! ความทรงจ�ำเร่ืองทาสทีน่อบน้อมของมสิซิสเลยีวโนเวนส์ผุดขึน้

มาในหัวของจูลี่่  เธอรู้สึกขนลุก  ไม่ใช่แน่ ๆ  ไม่มีทาง  ผู้หญิงคนนี้ไม่ได้ถูกซ้ือมา

ให้เธอใช้งานเหมือนเป็นสัตว์หรอกนะ 

“ไม่เอา  ฝ้าย  ลุกขึ้นเถอะ”  แต่ฝ้ายกลับคว้าข้อเท้าเธอแล้วต้ังต้นจัดการ

ปลกุปล�ำ้ปลดกระดมุรองเท้าบู๊ตอย่างคล่องแคล่ว  ไม่ต้องใช้ตะขอท่ีเธอยืน่ให้เลย 

ระหว่างนั้นหล่อนก็ส่งเสียงกุกกักในคอแสดงอาการไม่ชอบใจรองเท้าของเธอ 

สั่นหัวที่ผมตัดเสียสั้นให้ถุงน่องที่เปียกโชกไปด้วย  หลังจากนั้นหล่อนก็ท�ำไม้

ท�ำมือบอกให้เธอหันหลังมา  จัดแจงปลดกระดุมเสื้อและเร่ิมคลายเชือกที่รัด

เสื้อชั้นในแบบรัดทรงออก 

จูลี่่ถอนใจยาวอย่างโล่งอก  “เฮ้อ  เธอไม่มีวันรู้หรอกว่าฉันรู้สึกดีแค่ไหน

ที่ได้ถอดคอร์เซต  ตอนอยู่บนเรือจากสิงคโปร์  ฉันไม่มีใครช่วยก็เลยต้องทน

นอนทั้ง ๆ ที่ใส่คอร์เซต”

ฝ้ายท�ำหน้ายิม้ ๆ ราวกบัว่าฟังเข้าใจ  เดนิไปเปิดประตใูห้ขบวนคนใช้ย่อตวั

เดนิหมอบ ๆ ตามกนัเข้ามา ถอืถงัน�ำ้ร้อนควนัฉยุเข้าไปในห้องอาบน�ำ้ พวกเขายิม้

อาย ๆ  ก้มหัวต�่ำในขณะท่ีเธอนั่งอยู่บนเตียง  ทั้งเสื้อผ้าชั้นนอกและเสื้อชั้นใน

รัดทรงถกูปลดกระดมุปลดเชอืกรัด  เธอได้แต่พยายามหาทางปกปิดเรือนร่างให้

มากที่สุดเท่าที่จะท�ำได้



หยดน้ำ�ตาสยาม  35 

มีคนใช้สักกี่คน  จูลี่สงสัย  แต่เธอนับไม่หมด  เห็นแต่ผ้าโพกหัวสีน�้ำเงิน

และเสื้อนอกขาว ๆ  สักห้าคนเป็นอย่างน้อย

ระหว่างนั้นฝ้ายร้ือกระเป๋าเดินทาง  ดึงชุดชั้นในต่าง ๆ ออกมา  ส่งเสียง

วิจารณ์ดัง ๆ พลางสั่นหัว 

ในทีสุ่ดเธอพบเสือ้คลมุอาบน�ำ้ผ้ามสัลนิ  จึงตะเพดิไล่คนใช้คนสดุท้ายให้

ออกไปจากห้อง แล้วถอดเส้ือผ้าจูลีอ่อกหมด ดนัเธอไปลงอ่างดบุีก  ต่อจากนัน้ก็

ใช้ฟองน�ำ้ก้อนใหญ่อาบน�ำ้ถสูบู่ลบูไล้ไปทัว่ตัว ท�ำราวกบัว่าเธอยงัเป็นเดก็เลก็ ๆ

จูลี่ตัดสินใจยอมจ�ำนน  ความแปลกประหลาดนี้คงจะเป็นเคร่ืองเยียวยา

ห้ามน�้ำตาโง่ ๆ ได้ดีที่สุดกระมัง

บางกอก  วันที่  4 พฤษภาคม ค.ศ.  1890

คุณพ่อคุณแม่ที่รัก

เชื่อว่าคุณพ่อคุณแม่คงได้รับโทรเลขที่ส่งไปแล้ว  บอกว่า

ลกูมาถงึอย่างปลอดภยั  พีไ่มเคลิช่างคดิ  เตรียมแบบฟอร์มมาให้

ลูกกรอก คนใช้ของเขาเอาไปส่งให้ที่ที่ท�ำการไปรษณีย์  เขาใจดี

มาก บ้านของเขาก็สะดวกสบายดี  ลูกมีสาวใช้ประจ�ำตัวด้วย  ชื่อ

ฝ้าย เพราะฉะนั้นคุณแม่สบายใจได้ว่าลูกมีคนดูแลดีมาก  แต่

ลกูคดิว่าฝ้ายเขาไม่ค่อยชอบเสือ้ผ้าของลกูหรอกค่ะ  เห็นไหมคะแม่ 

ไม่จ�ำเป็นเลยที่ลูกต้องเอาสาวใช้ติดมาด้วย  ไมเคิลพูดถูกแล้ว

เมื่อเขาเขียนบอกมาในจดหมายว่าหาเอาที่นี่ง่ายมาก

ดังที่ลูกรีบเขียนมาในจดหมายสั้น ๆ จากสิงคโปร์  มิสซิส 

บาวเวอรส์เชญิให้ลกูไปพกัอยูท่ีบ้่านสวยงามของเธอเป็นเวลาห้าวนั

ก่อนที่จะลงเรือกลไฟมาบางกอก  เธอกับสามียืนกรานมาส่งที่

ท่าเรือแล้วฝากลกูไว้กบัสามภีริยาชาวเดนมาร์กทีพ่วกเขารู้จัก และ

เดินทางมาในเรือล�ำเดียวกันนี้
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ลูกจะเขียนจดหมายไปขอบคุณป้าโรสค่ะ  ฝากขอบคุณ

เพื่อนของท่านท่ีช่วยแนะน�ำลูกให้รู้จักกับมิสซิสบาวเวอรส์ด้วย 

จะหาเพื่อนร่วมทางที่ช่วยดูแลลูกดีแบบนี้คงหาไม่ได้อีกแล้ว

จูลีย่ิม้กร่ิมเมือ่เขยีนถงึตรงนี ้ อนัทีจ่ริงชาร์ลอตต์ บาวเวอรส์เป็นหญิงสาว

หัวสมัยใหม่ที่ค่อนข้างเหลาะแหละ  หล่อนเดินทางไปอังกฤษเพื่อพาลูกชายไป

ส่งเข้าโรงเรียนประจ�ำแล้วจงึกลบัมาอยูก่บัสามทีีส่งิคโปร์  มสิซิสบาวเวอรส์ไม่ใช่ 

“แชเปอโรน”  หรือพี่เลี้ยงอย่างที่คุณแม่ที่รักจะเห็นชอบด้วยเลย  แต่เมื่อหล่อน

ไม่ได้เล่นหเูล่นตากบัเจ้าพนกังานหนุม่ ๆ ประจ�ำอาณานคิมท่ีสวมเสือ้นอกผ้าฝ้าย

หนา ๆ สีขาว  พูดติดอ่าง  และเหง่ือแตกชุ่ม  หล่อนก็เป็นแหล่งข้อมูลท่ีเปิดเผย

และน่าทึง่ พูดถงึเร่ืองราวต่าง ๆ นานา ตัง้แต่เร่ืองชวีติแต่งงาน  เร่ือยไปจนถงึชวีติ

ทั่ว ๆ ไปในอาณานิคมทั้งหลาย

“แน่นอน  พวกผู้ชายส่วนมากก็มีผู้หญิงพื้นเมืองแอบ ๆ ไว้ท้ังนั้นละ  แต่

ถ้าสามีเธอพลอยมีกับเขาด้วย ก็ท�ำเป็นไม่รู้ไม่ชี้ไว้นะ  ห้ามใส่สเตย์เวลาอยู่บ้าน

เดด็ขาด  ไม่ง้ันผดผืน่ขึน้ทันตาเห็นเลย”  หรือ  “พวกผู้หญิงน่ะเหมอืนแมว รู้ไหม 

ต้องคอยจับตาเฝ้ามองไว้ด ีๆ นะ ยิง่เธอเป็นสาวฝร่ังเศสด้วย จะต้องถกูสอดส่อง

นินทาแน ่ๆ  แต่จะว่าไปผู้หญิงบางคนก็สนุกดีนะ ข้อส�ำคัญคือต้องเลือกให้ด ีๆ 

ว่าจะเป็นเพื่อนกับใคร”

ลกูเขยีนเล่าจากเมอืงพอร์ตซาอดิว่าเมาเรอืมากตอนอยูใ่น

ทะเลเมดิเตอร์เรเนียน  แต่พอเรือแล่นมาถึงคลองสุเอซก็เหมือน

ขึ้นสวรรค์เพราะน�้ำเรียบมาก หลังจากนั้นดูเหมือนลูกจะเจอ  “ขา

ทะเล”  ตามส�ำนวนคนเรือ  ไม่เมาเรืออีกเลย

ลกูไม่มโีอกาสได้เท่ียวชมสงิคโปร์ให้ท่ัวถงึ มสิซิสบาวเวอรส์

คะยั้นคะยอให้ลองกินอาหารค�่ำใส่เคร่ืองแกงท่ีลือชื่อที่โรงแรม

แรฟเฟิลส์  แล้วต่อด้วยเต้นร�ำ  สนุกดีค่ะ
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ลกูตดิใจสวนของโรงแรมมาก มต้ีนไม้แปลก ๆ ทีม่คีนบอก

ว่าชือ่  “ปาล์มนกัเดนิทาง”  หรือ  “กล้วยพดั”  แล้วลกูจะถามหลยุส์

ว่าเราจะส่งต้นเลก็ ๆ สกัสามสีต้่นไปให้แม่กบัพ่อเอาไปปลกูทีวิ่ลลา

ที่บียาร์รีตซ์ได้ไหม

มิสซิสบาวเวอรส์ชวนให้กลับไปเยี่ยม  อาจจะเป็นช่วง

คริสต์มาส  เขาบอกว่าไม่มีการฉลองเทศกาลนี้สักกี่มากน้อยใน

สยาม  ลูกผิดหวังบ้างเล็กน้อยที่ไม่มีข่าวคราวจากหลุยส์รออยู่

เมื่อมาถึง  แต่คิดว่าเขาคงจะอยู่ห่างจากท่ีท�ำการไปรษณีย์เลย

ไม่ได้เขียนจดหมาย

ไมเคลิเพ่ิงกลบัมาถงึค่ะ  ลูกต้องลงไปข้างล่างไปกนิมือ้เทีย่ง

แล้ว  เห็นไหมคะ ลูกกลายเป็นสาวอาณานิคมเต็มตัวแล้ว

คุณพ่อคุณแม่ที่รักยิ่ง  คิดถึงเหลือเกินค่ะ  คิดถึงวิกเตอร์

และโอกสูตาด้วย แต่ขอร้องว่าอย่าห่วงลกูเลยนะคะ  เมือ่ไรทีอ่ยาก

จะห่วง ก็ให้นึกไว้ว่าลูกมีความสุขค่ะ

	 ลูกสาวของพ่อกับแม่

	 จูลี่  กาเล




